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«Δεν σου το είπα;», είπε ο Φλασκ. «Nαι, θα δεις όπου νά ναι το κεφάλι 

αυτής της φάλαινας να κρέμεται απέναντι από το κεφάλι του φυσητή-

ρα». 

Πράγματι, σε λίγο τα λόγια του Φλασκ βγήκαν αληθινά. Ενώ πριν, 

το Πίκουοντ είχε μπατάρει από τη μεριά που ήταν το κεφάλι του φυση-

τήρα, τώρα, με το αντίβαρο του άλλου κεφαλιού, είχε βρει την ισορροπία 

του — αν και, εδώ που τα λέμε, καταπονημένο. Έτσι, όταν κρεμάς στη 

μία πλευρά το κεφάλι του Λοκ, γέρνεις κατά κει. Αλλά, κρέμασε από 

την άλλη πλευρά το κεφάλι του Καντ και θα έρθεις πάλι στα ίσα — αν 

και σε κακό χάλι. 
Χέρμαν Μέλβιλ, Μόμπυ Ντικ 

«Ποίηση είναι το αυθόρμητο ξεχείλισμα ισχυρών αισθημάτων». Η 

μεταφορά του Γουέρντσγουερθ —«ξεχείλισμα»— υποδηλώνει την 

αναλογία ενός «δοχείου» -μιας φυσικής πηγής ή μιας κρήνης— από 

όπου ξεχειλίζει νερό. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το δοχείο είναι ο 

ποιητής. Τα στοιχεία ενός ποιήματος βγαίνουν απομέσα και δεν εί­

ναι ούτε πράγματα ούτε πράξεις, αλλά τα ρέοντα αισθήματα του 

ίδιου του ποιητή. Είναι φανερό ότι μια ολοκληρωμένη θεωρία ποιή-

σεως που παρουσιάζει συνοχή και έχει ως βάση αυτή την αναλογία, 
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αντί της μίμησης, θα διαμορφώσει διαφορετικά κριτήρια και θα ευ­

νοήσει άλλες εμφάσεις. Ο προσανατολισμός θα είναι τώρα προς το 

καλλιτέχνη και η προσοχή θα συγκεντρωθεί στη σχέση των στοι­

χείων του έργου με την ψυχική και την πνευματική του κατάστα­

ση. Ακόμη, ο χαρακτηρισμός «αυθόρμητο» υποδηλώνει ότι η δυνα­

μική της υπερχείλισης είναι εγγενές στοιχείο του ποιητή και, πιθα­

νόν, εκτός συνειδητού ελέγχου. Ο ίδιος ο Γουέρντσγουερθ στήριξε 

τη θεωρία του στον εξωτερικό κόσμο υποστηρίζοντας ότι «προσπά­

θησε πάντα να παρατηρεί προσεχτικά το αντικείμενο του» και δια­

βεβαιώνοντας ότι το συναίσθημα ανακτήθηκε εν ηρεμία και το αυ­

θόρμητο ξεχείλισμα του ήταν απλώς η ανταμοιβή μιας προγενέστε­

ρης στοχαστικής διεργασίας. Ισχυρίστηκε επίσης ότι εφόσον αυτή 

η στοχαστική διεργασία ανακάλυψε και απέδωσε ως αυθόρμητη τη 

σχέση των αισθημάτων του ποιητή με θέματα που είναι πολύ 

σπουδαία για όλους τους ανθρώπους, έπεται ότι το τελικό «ξεχείλι­

σμα» υπηρετεί έναν «άξιο σκοπό» χάριν του ακροατηρίου του ποιη­

τή. Αλλά οι ακραίες συνέπειες της θεμελιακής αναλογίας του Γου­

έρντσγουερθ —η απόσβεση της ισχύος των συνθηκών του εξωτερι­

κού κόσμου, των απαιτήσεων του ακροατηρίου και του καλλιτεχνι­

κού ελέγχου ως καθοριστικών παραγόντων του ποιήματος— εμφα­

νίστηκαν στην Αγγλία μετά από τρεις δεκαετίες, με τους κριτικούς 

Τζων Κεμπλ, Τόμας Καρλάυλ και Τζων Στιούαρτ Μιλ. 

1. Μεταφορές για την έκφραση 

Μιλώντας για την ποίηση, ή εν γένει για την τέχνη, οι ρομαντικοί 

καταφεύγουν συχνά σε μεταφορές οι οποίες, όπως το «ξεχείλισμα», 

υποδηλώνουν την εξωτερίκευση του εσωτερικού. Ο συχνότερα χρη­

σιμοποιούμενος όρος είναι η λέξη «έκφραση» (expression) και τα 

συμφραζόμενά της μαρτυρούν μιαν αναβίωση της ετυμολογικής της 

σημασίας (ex-pressus, από το ex-premere, που σημαίνει «εκθλίβω», 

«εξάγω»). Καθώς έγραψε ο Α. Β. Σλέγκελ το 1801, αναφερόμενος 
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στα φωνητικά σημεία του αισθήματος, «η επιλογή της λέξης «έκ­

φραση» είναι ιδιαίτερα επιτυχής: αυτό που είναι μέσα είναι σαν να 

εξάγεται από μια δύναμη που μας είναι ξένη».1 «Η ποίηση», λέει ο 

Τζων Στιούαρτ Μιλ, «είναι η έκφραση ή η εκφορά του αισθήμα­

τος»,2 και η λέξη που χρησιμοποιεί (utter) προέρχεται από παλιά αγ­

γλική λέξη που σήμαινε «έξω», ομόρριζη με τη γερμανική λέξη 

«äussern». «Ιδού, λοιπόν, ο χαρακτήρας της ποίησης: είναι βασικά 

η έκφραση της συγκίνησης», έγραψε ένας ανώνυμος σύγχρονος του 

Μιλ στην Επιθεώρηση του Μπλάκγουντ,3 ενώ ο αιδεσιμότατος 

Τζων Κεμπλ στρέφει την προσοχή του στην «πίεση» (pressure) που 

συμπαραδηλούται στη λέξη expression, και διατυπώνει έναν ορισμό 

της ποίησης ως προσωπικής καθάρσεως, την οποία αντιπαραθέτει 

στην αριστοτελική μίμηση, κατά την παραδοσιακή της ερμηνεία. 

Ποίηση είναι η έμμεση έκφραση με λέξεις, κατά προτίμησιν έμμε­

τρες, μιας ασυγκράτητης συγκίνησης ή κυρίαρχης αίσθησης ή αι­

σθήματος, που έχει καταπιεστεί... 

Ο Αριστοτέλης, καθώς είναι γνωστό, θεωρούσε ότι ουσία της ποίη­

σης είναι η Μίμηση... Εμείς θεωρούμε την Εκφραση μάλλον παρά 

τη Μίμηση, διότι ο όρος Μίμηση είναι ψυχρός και ανεπαρκής για να 

αποδώσει το νόημα του συγγραφέα...4 
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Οι ορισμοί αυτοί, που διατυπώθηκαν τη δεκαετία του 1830, συμφω­

νούν στο ότι η ποίηση εκφράζει αισθήματα. Ωστόσο, δέκα χρόνια νω­

ρίτερα δεν υπήρχε ομοφωνία ως προς τα ακριβή εσωτερικά στοιχεία 

που εξωτερικεύονται στο ποίημα. Ο κοινός ορισμός των καλών τε­

χνών, έγραψε ο Κόουλριτζ στο δοκίμιό του Περί της ποιήσεως ή της 

τέχνης (1818) είναι ότι όλες εκφράζουν, «όπως η ποίηση, διανοητικά 

στοιχεία -σκέψεις, ιδέες, αισθήματα— πηγή των οποίων είναι ο αν­

θρώπινος νους.. .».5 Ένα χρόνο πριν, ο Χάζλιτ έγραφε: «Ποίηση είναι 

η μουσική της γλώσσας που εκφράζει τη μουσική του νου».6 Ο Σέλ-

λεϋ παρατήρησε ότι «η ποίηση, εν γένει, μπορεί να οριστεί ως "έκ­

φραση της φαντασίας"»,7 Και τον ίδιο χρόνο (1821), ο Βύρωνας πα­

ραπονιόταν στον Τομ Μουρ: «Είναι αδύνατον να κάμω τους άλλους 

να καταλάβουν ότι η ποίηση είναι έκφραση εξημμένου πάθους.. .».8 

Τέλος, ο Λη Χαντ διευθέτησε όλες αυτές τις διαφορές μ' έναν ορισμό 

που, καθώς παρατήρησε ο Ντέιβιντ Μάσον, «διατυπώθηκε βάσει της 

αρχής να μην παραλειφθεί απολύτως τίποτα από όσα θα ήθελε κανείς 

να περιλαμβάνονται».9 Η ποίηση, κατά τον ορισμό του Λη Χαντ, εί­

ναι, εκτός πολλών άλλων, «η εκφορά ενός πάθους για την αλήθεια, 

το κάλλος και τη δύναμη, η οποία δίνει μορφή στις συλλήψεις της 

φαντασίας, προσαρμόζοντας αναλόγως τη γλώσσα της, σύμφωνα με 

την αρχή της ποικιλομορφίας εν ομοιομορφία».10 
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Οι σύγχρονοι του Γουέρντσγουερθ έπλασαν πολλούς όρους, ανά­

λογους με το «ξεχείλισμα» και την «έκφραση», και συχνά ο ίδιος 

συγγραφέας χρησιμοποιεί μια δέσμη εναλλακτικών όρων. Ο Μιλ, 

για παράδειγμα, θεωρεί ότι η ποίηση δεν είναι μόνον «έκφραση» και 

«εκφορά», αλλά και «παρουσίαση μιας κατάστασης ή καταστάσε­

ων της ανθρώπινης αισθαντικότητας», και ακόμη «οι σκέψεις και 

οι λέξεις με τις οποίες η συγκίνηση μορφοποιείται αυθορμήτως».11 

Οι όροι αυτοί αναπαράγονται από πολλούς άλλους κριτικούς. Ο 

Γουώλτερ Σκοτ χρησιμοποιεί αυτή την τελευταία μεταφορά σε μια 

ανάλυση ασυνήθιστη για την εποχή του, αφού, χαρακτηρίζοντας 

την τέχνη ως επικοινωνία, καθιστά το ακροατήριο ισότιμο με τα 

αισθήματα του καλλιτέχνη, ως αιτία της καλλιτεχνικής δημιουρ­

γίας. Ο ζωγράφος, ο ρήτορας και ο ποιητής, λέγει, διεγείρουν 

στον θεατή, στον ακροατή ή στον αναγνώστη, ένα αίσθημα ανάλογο με 

αυτό που υπήρχε στην καρδιά τους, προτού λάβει μορφή με τον χρω­

στήρα, τη γλώσσα ή τη γραφίδα. Κοντολογίς, σκοπός του καλλιτέ­

χνη. .. είναι να μεταδώσει, όσο του επιτρέπουν τα χρώματα και οι λέξεις, 

τα ίδια υψηλά αισθήματα που είχαν υπαγορεύσει τη δική του σύνθεση.12 

Ο Βύρωνας προτιμά, όπως είναι φυσικό, πιο τολμηρές, σφοδρές 

και πομπώδεις μεταφορές. 

Όπως στην αμμουδιά τα κύματα επιτέλους σπάζουν 

έτσι τα πάθη, φτάνοντας στο απροχώρητο, 

ορμάνε στην ποίηση, που είναι κι αυτή πάθος...13 

Ακόμη πιο μεγαλόστομα, θα εισαγάγει την αναλογία του ηφαι­

στείου. Η ποίηση «είναι η λάβα της φαντασίας, που ξεχειλίζει για 
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να αποτραπεί ο σεισμός».14 Ο Βύρωνας επίσης επινοεί τον ενδιαφέ­

ροντα παραλληλισμό ποιητικής δημιουργίας και τοκετού, με τη 

γέννηση ενός παιδιού που είναι ταυτόχρονα ανεξάρτητο και αξεχώ-

ριστο από το πνεύμα και τα αισθήματα του πατέρα-ποιητή (ή της 

μητέρας-ποιήτριας;) 

Δημιουργείς, και δημιουργώντας ζεις 

μιαν ύπαρξη εντονότερη, προικίζεις με μορφή 

τη φαντασία σου, κερδίζοντας, καθώς δίνεις 

τη ζωή που αναπαριστάς, όπως εγώ τώρα. 

Τι είμαι; Τίποτε. Αλλά όχι εσύ, 

ψυχή της σκέψης μου! Με σένα διαβαίνω τη γη, 

αόρατος αλλά παρατηρητικός, καθώς λάμπω 

ενωμένος με το πνεύμα σου, αξεχώριστος με τη γέννησή σου, 

και μαζί με σένα νιώθω στη σιτοδεία των αισθημάτων μου.15 

Έμμεσες αναφορές στην ποίηση ως αναπαράσταση ή ως είδωλο, 

καθώς και στην αναλογία τέχνης-καθρέφτη, επιβιώνουν στην κρι­

τική του δέκατου ένατου αιώνα, αν και συνήθως με κάποιες διαφο­

ρές. (Ο σύγχρονος ποιητής, έγραψε ο Γ. Τζ. Φοξ το 1833, «σκια­

γραφεί ολόκληρο τον εξωτερικό κόσμο βάσει των ειδώλων που 

σχηματίζονται στον καθρέφτη των ανθρώπινων σκέψεων και αι­

σθημάτων».1 6 Συχνά το κάτοπτρο αλλάζει θέση και απεικονίζει 
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μια διάθεση του νου μάλλον παρά μια όψη της φύσης. Έτσι, ο 

Χάζλιτ έγραψε ότι «η τέλεια σύμπτωση της εικόνας και των λέ­

ξεων με τα αισθήματά μας... δίνει μιαν άμεση "ικανοποίηση στη 

σκέψη"».1 7 Αυτός ο επαναπροσανατολισμός της ποιητικής απει­

κόνισης παρατηρείται εξίσου στους Γερμανούς ρομαντικούς συγ­

γραφείς.. «Η ποίηση», έγραψε ο Νοβάλις, «είναι απεικόνιση του 

πνεύματος, του έσω κόσμου στην ολότητά του».1 8 Και ο Τηκ: 

«Δεν επιθυμώ να αντιγράψω αυτά τα φυτά ούτε αυτά τα βουνά, 

αλλά το πνεύμα μου, τη διάθεσή μου που με κυβερνά αυτή τη 

στιγμή...».1 9 

Οι αναφορές στη ζωγραφική για να επεξηγηθεί ο ουσιώδης χα­

ρακτήρας της ποίησης (ut pictura poesis), που ήσαν τόσο συχνές 

στον δέκατο όγδοο αιώνα, απουσιάζουν σχεδόν εντελώς από τα 

μείζονα κριτικά έργα της ρομαντικής περιόδου. Οι συγκρίσεις ποί­

ησης και ζωγραφικής είναι τυχαίες ή, όπως στην περίπτωση του 

καθρέφτη, δείχνουν τον πίνακα να έχει αλλάξει θέση για να απει­

κονίσει την εσώτερη ουσία του ποιητή.2 0 Αντί για τη ζωγραφική, 

η μουσική είναι τώρα η τέχνη που θεωρείται ότι έχει τη βαθύτερη 

συγγένεια με την ποίηση. Διότι αν ένας πίνακας φαίνεται να είναι 

το πλησιέστερο πράγμα στην κατοπτρική απεικόνιση του εξωτερι­

κού κόσμου, η μουσική, περισσότερο από κάθε άλλη τέχνη, είναι η 

πιο απομακρυσμένη. Αν εξαιρέσουμε τις επιπόλαιες ονοματοποιίες 

των προγραμματικών μουσικών συνθέσεων, η μουσική δεν αναπα­

ράγει όψεις της αισθητής φύσης ούτε αναφέρεται, τουλάχιστον 

άμεσα, σε καταστάσεις και πράγματα που υπάρχουν πέρα από αυ-
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τήν. Ως εκ τούτου, η μουσική υπήρξε η πρώτη τέχνη της οποίας 

ο χαρακτήρας θεωρήθηκε ότι δεν είναι μιμητικός. Στη θεωρία των 

Γερμανών συγγραφέων της δεκαετίας του 1790, η μουσική είναι η 

τέχνη που εκφράζει με τον πιο άμεσο τρόπο το πνεύμα και τα αι­

σθήματα, και συνιστά τον σφυγμό και την ουσία του εξωτερικευ­

μένου πάθους. Η μουσική, έγραψε ο Βακενρόντερ, «μας δείχνει 

όλες τις κινήσεις του πνεύματός μας, εξαϋλωμένες».21 Εξ ου και 

η χρησιμότητα της μουσικής για να οριστεί και να εξηγηθεί ο χα­

ρακτήρας της ποίησης, ιδιαίτερα της λυρικής, όταν η ποίηση θεω­

ρήθηκε ότι αποτελεί τρόπο έκφρασης. Ο Φρήντριχ Σλέγκελ πί­

στευε ότι ο λόγος που ο Σιμωνίδης χαρακτήρισε την ποίηση ομι­

λούσα εικόνα, ήταν ότι η ποίηση της εποχής του συνοδευόταν από 

μουσική και ως εκ τούτου του φάνηκε περιττό να μιας υπενθυμίσει 

ότι «η ποίηση είναι επίσης μουσική του πνεύματος».22 

Αντίστοιχα, στην Αγγλία ο Χάζλιτ είπε ότι η ποίηση «είναι η 

μουσική της γλώσσας που αποκρίνεται στη μουσική του νου... 

Υπάρχει μια στενή σχέση μεταξύ μουσικής και βαθιά ριζωμένου 

πάθους. Οι τρελοί τραγουδούν».23 Ο Τζων Κεμπλ δείχνει μέχρι 

ποίου βαθμού η μουσική αντικατέστησε τη ζωγραφική ως η στε­

νότερη συγγενής, και την επακόλουθη αλλαγή προσανατολισμού, 

από τον κόσμο στον καλλιτέχνη. «Είναι παγκοίνως αποδεκτό, ότι 

η μουσική και η ποίηση... είναι δίδυμες αδελφές», διότι η μουσι­

κή, περισσότερο από κάθε άλλη τέχνη, προσομοιάζει στην ποίηση 

«ως προς την ιδιότητά της να διαπερνά την ψυχή και να φέρνει 

στο φως τα μυστικά της.. .».24 
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Στα αποσπάσματα που παραθέσαμε υπονοείται ότι η στιχουρ­

γία είναι μία μονομερής δραστηριότητα, στην οποία ενέχονται μόνο 

στοιχεία εγγενή στον ποιητή. Αλλά εξίσου χαρακτηριστικό γνώρι­

σμα της ρομαντικής θεωρίας είναι η σειρά εναλλακτικών αναλο­

γιών που υποδηλώνουν ότι η ποίηση είναι αλληλενέργεια, το κοινό 

αποτέλεσμα του έσω και του έξω, του νου και του αντικειμένου, 

του πάθους και των αισθητηριακών αντιλήψεων. Έτσι ο Σέλλεϋ 

επεξηγεί τον αρχικό του ορισμό για την ποίηση («έκφραση της 

φαντασίας») χρησιμοποιώντας για παράδειγμα το αγαπημένο παι­

χνίδι των ρομαντικών, την αιολική λύρα. Η εφεύρεση της αιολικής 

λύρας αποδίδεται στον Αθανάσιο Κίρτσερ, το 1650. Στα επόμενα 

εκατό χρόνια, έγινε δημοφιλές συμπλήρωμα της επίπλωσης πολ­

λών νοικοκυριών. Ο αέρινος ήχος, οι μελαγχολικοί τόνοι και, κυ­

ρίως, το γεγονός ότι η μουσική της θα μπορούσε να αποδοθεί κυ­

ριολεκτικά στη φύση παρά στην τέχνη, έκαναν την αιολική λύρα, 

μετά τα μέσα του δέκατου όγδοου αιώνα, αγαπημένο θέμα των 

ποιητών.25 Ωστόσο, θα πρέπει να σημειωθεί ότι μόνο με τον δέκα­

το ένατο αιώνα έγινε η αιολική λύρα αναλογία του ποιητικού νου, 

καθώς και θέμα ποιητικής περιγραφής. 

Ο άνθρωπος [λέει ο Σέλλεϋ] είναι ένα όργανο πάνω από το οποίο περ­

νούν αλληλοδιαδόχως εξωτερικές και εσωτερικές εντυπώσεις, σαν τις 

εναλλαγές του ανέμου που κινούν τις χορδές της αιολικής λύρας και 

παράγουν μελωδίες. Αλλά υπάρχει μία αρχή μέσα στον άνθρωπο —και 

ίσως σε όλα τα όντα που αισθάνονται— η οποία δρα διαφορετικά από την 
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αρχή που διέπει τη λύρα και παράγει όχι μόνο μελωδία αλλά και αρμο­

νία, συντονίζοντας τους ήχους και τις κινήσεις με τις εντυπώσεις.26 

Η αιολική άρπα είναι ο ποιητής, και το ποίημα είναι η συγχορδία 

της μουσικής που απορρέει από την κοινή δράση εξωτερικών και 

εσωτερικών στοιχείων, από τις μεταβολές του ανέμου και την υφή 

και το τάνυσμα των χορδών. Καθώς εξηγεί ο Σέλλευ, όταν ένας 

πρωτόγονος «εκφράζει τα συναισθήματα που του γεννούν τα 

πράγματα γύρω του... η γλώσσα και οι χειρονομίες, μαζί με την 

πλαστική ή εικαστική μίμηση, συνδυάζουν τόσο την εντύπωση 

που δημιουργούν τα πράγματα όσο και τον τρόπο που αυτός τα 

αντιλαμβάνεται» ,2 7 

Άλλοι κριτικοί χρησιμοποίησαν άλλες αναλογίες παρόμοιων 

ιδιοτήτων. Ο Χάζλιτ αρχίζει το σημαντικότερο δοκίμιο του —Περί 

ποιήσεως εν γένει (1818)— με έναν ορισμό που δεν απέχει πολύ 

από την αιολική άρπα του Σέλλεϋ και τις συνεπαγωγές του αυτο­

ματισμού και της προκαθορισμένης αρμονίας μεταξύ αντικειμενι­

κού ερεθίσματος και ποιητικής ανταπόκρισης. 

Ο καλύτερος γενικός ορισμός της ποιήσεως που μπορώ να δώσω είναι 

ότι αποτελεί τη φυσική εντύπωση οιουδήποτε πράγματος η συμβά­

ντος, η οποία διεγείρει, με τη ζωηρότητα της, μια ακούσια κίνηση της 

φαντασίας και του αισθήματος, και προκαλεί, διά της ευαισθησίας, 

μια μετατόνιση της φωνής ή των ήχων που την εκφράζουν.28 
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Μεταξύ των πολλών, συγκεχυμένων συχνά, εικόνων που χρησιμο­

ποιεί ο Χάζλιτ για να επεξηγήσει τη μία ή την άλλη πλευρά του 

θέματός του, υπάρχει και το γνωστό από την παλαιά θεωρία μι­

μητικό κάτοπτρο. Αλλά, δεδομένου ότι ο καθρέφτης, είτε είναι 

στραμμένος στον ποιητή είτε στον εξωτερικό κόσμο, αντικατο­

πτρίζει μόνον αυτό που βρίσκεται μπροστά του, ο Χάζλιτ περιπλέ­

κει την αναλογία συνδυάζοντας τον καθρέφτη με μία λάμπα, για 

να δείξει ότι ο ποιητής αντιγράφει έναν κόσμο που είναι ήδη λου­

σμένος στο αισθηματικό φως που έχει ρίξει ο ίδιος ο ποιητής. 

Ούτε η απλή περιγραφή των φυσικών αντικειμένων, ούτε η απλή 

σκιαγράφηση των φυσικών αισθημάτων, όση και αν έχουν σαφήνεια 

και δύναμη, δεν συνιστούν το έσχατο τέλος και το σκοπό της ποιή­

σεως. .. Το φως της ποιήσεως δεν είναι μόνον ευθύ και άμεσο, είναι 

και ανακλώμενο φως, και ενώ μας δείχνει το αντικείμενο, ταυτόχρο­

να διαχέει μια ακτινοβολία παντού γύρω.. ,29 

Η διάλεξη του Κόουλριτζ «Περί της ποιήσεως ή της τέχνης» 

(1818) έχει ως βάση τη θεωρία του Σέλινγκ περί ψυχοφυσικού 

παραλληλισμού, σύμφωνα με την οποία οι ουσίες της φύσης έχουν 

ένα είδος διπλής, παράλληλης υπόστασης, ως ιδέες στον νου. Αυ­

τή η κοσμοθέαση παρέχει μια νέα σειρά μεταφορών για τη ρομα­

ντική εκδοχή της τέχνης ως σύνθετου προϊόντος, αποτελούμενου 

από το «αντικειμενικό» και το «προβεβλημένο». Η τέχνη «μεσο­

λαβεί και συμφιλιώνει τη φύση και τον άνθρωπο. Ως εκ τούτου εί­

ναι η δύναμη που εξανθρωπίζει τη φύση, που διαποτίζει με τις 
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σκέψεις και τα αισθήματα του ανθρώπου κάθε τι που αποτελεί 

αντικείμενο των στοχασμών του...» «Η ποίηση είναι καθαρά αν­

θρώπινη, διότι όλα τα υλικά της είναι από τον νου και όλα τα πα­

ράγωγά της είναι για τον νου». Ωστόσο, «επωφελείται από τις 

μορφές της φύσης για να ανακαλέσει, να εκφράσει και να τροπο­

ποιήσει τις σκέψεις και τα αισθήματα του νου». Και συνοψίζοντας 

το κύριο θέμα της ρομαντικής αντίληψης για την τέχνη, ο Κόουλ-

ριτζ σημειώνει: 

Ο νους του ανθρώπου είναι το εστιακό κέντρο όλων των ακτίνων της 

διάνοιας που είναι διασκεδασμένες στις εικόνες της φύσης. Η συγκέ­

ντρωση όλων αυτών των εικόνων στον νου, η απόσπαση από τις 

μορφές και η επανεισαγωγη στις μορφές των κατά προσέγγισιν ηθι­

κών τους απεικονίσεων, η μετατροπή του εξωτερικού σε εσωτερικό, 

της φύσης σε σκέψη και της σκέψης σε φύση - αυτό είναι το μυστή­

ριο της μεγαλοφυίας στις Καλές Τέχνες.30 

Αν αποσπάσουμε από τα συμφραζόμενα τους αυτές τις βασικές 

αποφάνσεις για τον χαρακτήρα της ποίησης, η κύρια διαφορά από 

την παλαιότερη κριτική θεωρία είναι διαφορά μεταφορών. Αλλά εί­

τε χρησιμοποιούμε ποιητική γλώσσα είτε πεζό λόγο, δεν μπορούμε 

να μιλήσουμε για τις λειτουργίες του νου χωρίς να προσφύγουμε 

σε μεταφορές. Ο μετασχηματισμός των βασικών εικόνων με τις 

οποίες οι κριτικοί της γενιάς του Γουέρντσγουερθ και του Κόουλ-

ριτζ περιέγραψαν την καλλιτεχνική διαδικασία και το καλλιτεχνι­

κό προϊόν, είναι δείκτης μιας γενικής επανάστασης στη θεωρία 

της ποίησης και όλων των τεχνών. 
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2. Το αίσθημα και τα αντικείμενα της ποίησης 

Η συστηματική αναφορά στα αισθήματα του ποιητή ως πηγών 

της ποίησης μετέβαλε ριζικά τις πατροπαράδοτες λύσεις σ' ένα 

βασικό πρόβλημα της αισθητικής, την ασυμφωνία μεταξύ του θε­

ματικού υλικού της ποίησης και των δεδομένων της εμπειρίας. 

Σύμφωνα με την μέχρι τότε παράδοση, η ποίηση παρεκκλίνει από 

την πραγματικότητα κυρίως διότι απεικονίζει τη φύση όπως έχει 

αναδιευθετηθεί για να παραγάγει ένα σύνθετο κάλλος ή έχει φιλ­

τραριστεί για να αποκαλύψει μια βασική μορφή ή τον κοινό παρο­

νομαστή ενός τύπου, ή έχει διανθιστεί προς τέρψιν του αναγνώστη. 

Αλλά για τον ρομαντικό κριτικό, η ποίηση, μολονότι μπορεί να εί­

ναι ιδανική, διακρίνεται από την πραγματικότητα κυρίως διότι εν­

σωματώνει αντικείμενα της αίσθησης τα οποία έχουν ήδη επηρεα­

στεί και μεταμορφωθεί από τα αισθήματα του ποιητή. 

Ο Γουέρντσγουερθ είπε ότι «προσπάθησε πάντα να παρατηρεί 

προσεχτικά το αντικείμενό του». Η φράση αυτή ερμηνεύεται συ­

χνά ως απλή προτροπή για αντικειμενική ακρίβεια και προσκόλ­

ληση στη λεπτομέρεια. Ωστόσο, «θέμα» του Γουέρντσγουερθ δεν 

είναι απλώς το συγκεκριμένο αντικείμενο της αίσθησης, όπως δεν 

είναι βέβαια το παλαιό νεοκλασικό ιδεώδες. 

Την ικανότητα να παρατηρείς με ακρίβεια τα πράγματα, όπως αυτά 

είναι, και να τα περιγράφεις πιστά, ανεπηρέαστα από κάθε αίσθημα 

η πάθος που υπάρχει στον νου... μολονότι είναι απαραίτητη, ο ποιη­

τής τη χρησιμοποιεί εξ ανάγκης και ποτέ ανελλιπώς. Διότι η άσκη­

ση της συνεπάγεται ότι όλες οι υψηλές λειτουργίες του νου είναι πα­

θητικές, υποταγμένες σε εξωτερικά αντικείμενα.31 
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Τη θέση αυτή ο Γουέρντσγουερθ την υποστήριξε επανειλημμένα. 

Για παράδειγμα, γράφει το 1816: «Τα πράγματα... αντλούν τη 

δυναμή τους όχι από αυτό που πράγματι είναι, αλλά από όσα τους 

αποδίδει η διάνοια αυτών που τα γνωρίζουν καλά ή επηρεάζονται 

από αυτά». 3 2 Παρόμοια, ο Τόμας ντε Κουίνσυ, ανασκευάζοντας 

την άποψη του Έρασμου Ντάρβιν ότι μόνον αυτό που δημιουργεί 

μια παραστατική εικόνα είναι ποιητικό, παρατηρεί: «Η αλήθεια εί­

ναι ότι καμία περιγραφή, οσοδήποτε παραστατική, δεν είναι ποιη­

τική per se, αν δεν διέπεται από το πάθος».3 3 Η «ποιητική περι­

γραφή», σύμφωνα με τον Τζων Στιούαρτ Μιλ, αντίθετα με τις πε­

ριγραφές των φυσιοδιφών, «αποτελεί βεβαίως περιγραφή, αλλά 

περιγραφή των πραγμάτων όπως φαίνονται, όχι όπως είναι». 

Στη θεωρία του δέκατου όγδοου αιώνα το (θεωρούμενο έλασ­

σον) θέμα του τρόπου διά του οποίου τα αισθήματα μετέχουν των 

αντικειμένων της αίσθησης ή και τα μεταβάλλουν, εξετάστηκε 

στις σχετικές περί «ύφους» συζητήσεις, ως αποχρών λόγος ορι­

σμένων σχημάτων του λόγου. Αλλά στον δέκατο ένατο αιώνα, το 

πρόβλημα αυτό κατέλαβε το κέντρο της ποιητικής θεωρίας. Συ­

χνά θίγεται με όρους αναλογικούς. Τα αισθήματα ρίχνουν φως 

-ιδιαίτερα έγχρωμο φ ω ς - στα αντικείμενα των αισθήσεων, με 

αποτέλεσμα, καθώς είπε ο Μιλ, «να βλέπουμε τα πράγματα με 
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τα χρώματα της φαντασίας, η οποία δραστηριοποιείται από τα αι­

σθήματα».3 5 Άλλοτε η μεταφορά είναι βιολογική μάλλον παρά 

οπτική. «Η ποίηση», είπε ο Κόουλριτζ, «ενώ ανακαλεί τα σχή­

ματα και τους ήχους που είχαν συνοδεύσει τα αρχικά αισθήματα, 

ταυτόχρονα τα γονιμοποιεί με αξίες που δεν είναι δικές τους, διά 

των αισθημάτων...»3 6 Μερικές φορές οι χαρακτηρισμοί είναι σα­

φέστεροι και δίδονται παραδείγματα για να δειχθεί ο τρόπος με τον 

οποίο τα αντικείμενα των αισθήσεων τήκονται και αναπλάθονται 

στη χοάνη των αισθημάτων και της φλογερής φαντασίας. Το δο­

κίμιο του Χάζλιτ Περί ποιήσεως εν γένει διαβάζεται σαν να απο­

τελεί το ίδιο αυθόρμητο ξεχείλισμα της φαντασίας, χωρίς λογική 

συνοχή. Ωστόσο., παρά τη μικρή έκτασή του, περιλαμβάνει πολλές 

από τις τρέχουσες αισθητικές ιδέες της εποχής του. Η ποιητική 

φαντασία, λέει ο κριτικός, παρουσιάζει τα αντικείμενα «καθώς α υ ­

τά αναπλάθονται από άλλες σκέψεις και αισθήματα σε μια ατέλει­

ωτη ποικιλία δυναμικών σχημάτων και συνδυασμών». Ταραχή, 

φόβος, αγάπη, όλα αυτά τα συναισθήματα παραποιούν ή μεγαλο-

ποιούν το αντικείμενο, και «τα πράγματα αίρονται στο ύψος της 

φαντασίας, η οποία έχει τη δύναμη να επηρεάζει εξίσου τον νου με 

τρόμο, θαυμασμό, ηδονή ή αγάπη». Παράδειγμα: 

Όταν ο Ιάκιμο [στον Κυμβελίνο του Σαίξπηρ] λέει για την Ιμογένη, 
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η φλόγα του κεριού γέρνει προς το μέρος της 

για να κρυφοκοιτάζει κάτω απ ' τα βλέφαρά της, 

να δει τα κλεισμένα φώτα 

αυτή η φλογερή ερμηνεία της κίνησης της φλόγας για να εναρμονιστεί 

με τα αισθήματα του ομιλητή είναι γνήσια ποίηση.37 

Ο Κόουλριτζ ασχολήθηκε περισσότερο από κάθε άλλον σύγχρονό 

του με το πρόβλημα πώς ο ποιητικός νους τροποποιεί ή μετασχη­

ματίζει τα υλικά της ποίησης χωρίς να παραβιάζει την αλήθεια 

της φύσης. Για να το λύσει, διατύπωσε τη θεωρία της φαντασίας, 

που αποτελεί τη βάση του κριτικού του συστήματος. Σ τ ο ακόλου­

θο χαρακτηριστικό απόσπασμα εξετάζει τον ρόλο που παίζει η συ­

γκίνηση στη διαδικασία αυτού του μετασχηματισμού: 

Οι εικόνες, όσο και αν είναι όμορφες, όσο και αν αντιγράφονται πιστά 

από τη φύση και παρουσιάζονται με ακρίβεια στις λέξεις, δεν αρκούν 

για να χαρακτηρίσουν τον ποιητή. Αποτελούν τεκμήρια της μεγα­

λοφυίας του μόνον κατά το μέτρο που τροποποιούνται από ένα κυ­

ριαρχικό πάθος η από σχετικές σκέψεις η εικόνες που διήγειρε αυτό 

το πάθος... η, όταν, τελικά, η πνευματική ζωή του ανθρώπου με­

ταδίδεται σε αυτές από το πνεύμα του ίδιου του ποιητή, 

«Που εξαπολύεται στη γη, τη θάλασσα και τον αέρα».38 
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Το παράδειγμα του Κόουλριτζ για την τροποποιητική δράση του 

πάθους —την εμψύχωση του άψυχου κόσμου, τη μετάδοση της 

ζωής του παρατηρητή στα πράγματα που παρατηρεί— απασχόλη­

σε κ α τ ' εξοχήν τους ρομαντικούς ποιητές και θεωρητικούς. «Η 

ποίηση μεταδίδει πνεύμα ζωής και κίνησης στον κόσμο», είπε ο 

Χάζλιτ . 3 9 «Τι είναι ο ποιητής;» ρωτά ο Γουέρντσγουερθ, και απα­

ντά ότι είναι ένας άνθρωπος «που απολαμβάνει περισσότερο από 

κάθε άλλον το πνεύμα της ζωής που βρίσκεται μέσα του, χαίρεται 

να παρατηρεί στο Σύμπαν παρόμοιες εκδηλώσεις βουλήσεων και 

παθών, και συχνά αισθάνεται την ανάγκη να τις δημιουργήσει εκεί 

που δεν τις βρίσκει».4 0 Σ τ η ν καταγραφή και την εξέταση σχετι­

κών περιπτώσεων, όταν οι «εντυπωμένοι στις μορφές της φύσης 

χαρακτήρες του κινδύνου και της επιθυμίας» 

κάνουν την επιφάνεια της γης 

με θρίαμβο και χαρά κι ελπίδα και φόβο 

να ταράζεται σαν τη θάλασσα,41 

ο Γουέρντσγουερθ αφιέρωσε μερικά από τα καλύτερα ποιήματά 

του και τα κορυφαία μέρη του Προοίμιου. Η ανάγνωση των αι­

σθημάτων, της ζωής και της ανθρώπινης φυσιογνωμίας στο τοπίο 

της φύσης χαρακτηρίζει το έργο των περισσότερων μεγάλων ρο­

μαντικών ποιητών. Αντίστοιχα, στη λογοτεχνική κριτική, η εμ­

ψύχωση των φυσικών αντικειμένων —που η παραδοσιακή κριτική 

θεωρούσε ως είδος ρητορικού επινοήματος, της προσωποποιίας— 

έγινε το τεκμήριο της κυριαρχικής φαντασίας και καθαυτό κριτή­

ριο της μεγάλης ποίησης. 
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Ώστε σε γενικές γραμμμές, οι ρομαντικοί κριτικοί υποκατέ-

στησαν την απεικόνιση του τυπικού και καθολικού, ως χαρακτη­

ριστικών που διακρίνουν την ποίηση από τον περιγραφικό λόγο, με 

την παρουσίαση ενός κόσμου διαποτισμένου από τα αισθήματα 

του ποιητή. Ωστόσο, μολονότι το πρόβλημα του ιδεώδους στην 

ποίηση έχασε την περίοπτο θέση που κατείχε στην παλαιά θεω­

ρία, οι ρομαντικοί κριτικοί δεν έπαυσαν να θίγουν ενίοτε το θέμα 

που είχαν κληρονομήσει από τους προκατόχους τους, αλλά με 

ορολογία προσαρμοσμένη στις δικές τους, νέες κριτικές αρχές. Οι 

απόψεις τους ποικίλλουν: από την πλατωνική διατύπωση του 

Σέλλευ («η ποίηση αποκαλύπτει τη γυμνή, υπνώττουσα ομορ­

φιά» του κόσμου «που είναι το πνεύμα των μορφών του»4 2), στα 

βίαια σχόλια του Μπλέηκ για τους Λόγους του Ρέινολντς («η γε­

νίκευση είναι ηλιθιότητα, η εξατομίκευση είναι το μόνο διακριτικό 

γνώρισμα της αξίας»43) και την ερμηνεία του ιδεώδους από τον 

Χάζλιτ, ως της πεμπτουσίας του αντικειμένου (ερμηνεία που είναι 

παρεμφερής με τη γερμανική θεωρία του «χαρακτηριστικού τύ­

που»). Ο Χάζλιτ, που τον απασχολούσε το αντικειμενικό σύστοι­

χο του καλλιτεχνικού θεματικού υλικού, λέει ότι το ιδεώδες δεν 

είναι «μια αφαίρεση γενικής φύσεως» ούτε «ο μέσος όρος. ή η ορ­

θή αναλογία», γιατί αυτό θα εσήμαινε την αναγωγή των καλλιτε-
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χνικών έργων «σε μία ασαφή και αόριστη αφαίρεση, που ανταπο- . 

κρίνεται στον γενικό όρο άνθρωπος». Το αληθώς ιδεώδες επιτυγ­

χάνεται «όταν επιλέγεις ένα πράγμα ή ένα εξέχον χαρακτηριστικό 

ενός αντικειμένου και το αναδεικνύεις σε διέπουσα αρχή όλων των 

άλλων», καθόσον «ένα πράγμα δεν γίνεται τελειότερο με το να γί­

νει κάτι άλλο, αλλά με το να είναι περισσότερο αυτό που είναι».44 

Ωστόσο, με εξαίρεση τον Μπλέηκ και τον Χάζλιτ, οι μείζονες 

Άγγλοι κριτικοί δεν είναι ακραίοι όπως οι συνάδελφοι τους του δέ­

κατου όγδοου αιώνα, και δεν αντικαθιστούν τις παλαιές αξίες της 

γενικότητας και της καθολικότητας με την απόλυτη ιδιαιτερότη­

τα, την πρωτοτυπία και τη μοναδικότητα. Ο Γουέρντσγουερθ, για 

παράδειγμα, συμφωνεί με την εκτίμηση του Αριστοτέλη ότι αντι­

κείμενο της ποίησης «είναι όχι η ατομική και τοπική, αλλά η γε­

νική και δρώσα αλήθεια».4 5 Ο Κόουλριτζ επίσης επιδοκιμάζει 

«την αριστοτελική αρχή ότι η ποίηση ως ποίηση είναι κατ ' ου-

σίαν ιδεώδης» και ότι οι χαρακτήρες της πρέπει να διαθέτουν γε­

νικά χαρακτηριστικά». Επαναλαμβάνει επίσης την κοινοτοπία 

του δέκατου όγδοου αιώνα ότι η ποίηση είναι το ακριβές μέσον με­

ταξύ των άκρων του γενικού και οικείου και του ατομικού και 

πρωτότυπου, αλλά την αναδιατυπώνει σύμφωνα με τη δική του 

χαρακτηριστική λογική της σύντηξης και της συνδιαλλαγής των 

αντιθέτων. Αυτό που απαιτείται είναι «ο συμφυρμός του καθολι­

κού στο ατομικό». Η φαντασία συμβιβάζει τα αντίθετα, «το γενι­

κό με το συγκεκριμένο... το ατομικό με το αντιπροσωπευτικό, 

την αίσθηση του καινούργιου και του πρωτότυπου με τα γνωστά 

και οικεία αντικείμενα». «Αυτή η ακριβής αναλογία, αυτή η συγ­

χώνευση του καθολικού με το ιδιαίτερο... πρέπει να χαρακτηρίζει 
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όλα τα έργα της πραγματικής μεγαλοφυΐας και της αληθούς επι-

στήμης».46 

3. Εναλλακτικές μεταφορές για τον νου 

Η μετάβαση από τη μίμηση στην έκφραση και από τον καθρέφτη 

στην πηγή, στη λάμπα και άλλα σχετικά ανάλογα, δεν ήταν με­

μονωμένο φαινόμενο. Ήταν αναπόσπαστο στοιχείο μιας αντίστοι­

χης αλλαγής στην εκλαϊκευμένη επιστημολογία, δηλαδή στην έν­

νοια του ρόλου που παίζει ο νους στην αντίληψη, την οποία υιοθέ­

τησαν οι ρομαντικοί ποιητές και κριτικοί. Η μεταλλαγή αυτή των 

υποθέσεων για τον νου και τη θέση του στη φύση συντελέστηκε 

μεταξύ δέκατου όγδοου και δέκατου ένατου αιώνα και συμπίπτει 

σχεδόν με τη διαφοροποίηση των μεταφορών που χρησιμοποιούνται 

στις συζητήσεις της εποχής για τον χαρακτήρα της τέχνης. 

Τα διάφορα υλικά ανάλογα τα οποία συγκροτούν τη βάση ή τα 

εννοιολογικά προγράμματα ερμηνείας εκείνων των «τρόπων της 

ενδόμυχης ύπαρξης», κατά τη διατύπωση του Κόουλριτζ, «που 

δεν μπορούν να αποδοθούν παρά μόνο με σύμβολα που έχουν υπό-

σταση στον χρόνο και στον χώρο»,47 συχνά ορίζονται σαφώς. 

Άλλοτε όμως υποδηλώνονται από την δομή των μεταφορών που 

χρησιμοποιούν οι άνθρωποι για να αναφερθούν στις διανοητικές 

λειτουργίες. Για παράδειγμα, ο Πλάτωνας, θέλοντας να αποσα­

φηνίσει τη φύση της αισθητηριακής αντίληψης, της μνήμης και 

της σκέψης, καταφεύγει στις αναλογίες της κατοπτρικής αντα­

νάκλασης, της ζωγραφικής απεικόνισης, της γραφής στη σελίδα 

ενός βιβλίου και της αποτύπωσης σε μια κέρινη πλάκα. 4 8 Ο Αρι-
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στοτέλης επίσης λέγει ότι η αισθητηριακή αντίληψη πρέπει να εν­

νοηθεί «όπως το κερί δέχεται το σημάδι του δαχτυλιδιού χωρίς τον 

σίδηρο ή τον χαλκό».4 9 Έτσι ο Τζων Λοκ -ο φιλόσοφος που, πε­

ρισσότερο από κάθε άλλον, συνέβαλε στην καθιέρωση του εκλαϊ­

κευμένου στερεοτύπου για τον νου στον δέκατο όγδοο αιώνα— είχε 

πίσω του μια μακρά παράδοση αναλογιών όταν όρισε τον αντιλη­

πτικό νου ως παθητικό αποδέκτη έτοιμων εικόνων που έρχονται 

από τον έξω κόσμο. Στο Δοκίμιό του λέγει ότι ο νους μοιάζει με 

καθρέφτη που αποτυπώνει το αντανακλώμενο αντικείμενο.50 Ή 

(απηχώντας το ut pictura poesis της αισθητικής εκείνης της πε­

ριόδου) είναι μια tabula rasa πάνω στην οποία γράφονται ή ζωγρα­

φίζονται οι εντυπώσεις.51 Ή (χρησιμοποιώντας την αναλογία της 

camera obscura, όπου το φως που μπαίνει από ένα μικρό άνοιγμα 

σχηματίζει ένα είδωλο της εξωτερικής σκηνής πάνω στον τοίχο) 

οι εξωτερικές και εσωτερικές αισθήσεις θεωρούνται ότι αποτελούν 

«παράθυρα από τα οποία το φως μπαίνει σε αυτόν τον σκοτεινό 

θάλαμο». 
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Διότι νομίζω ότι η νόηση είναι σαν έναν θάλαμο εντελώς κλειστό, με 

λίγα μόνο μικρά ανοίγματα, που αφήνουν να περάσουν οι οπτικές ει­

κόνες ή ιδέες των εξωτερικών πραγμάτων. Αν οι εικόνες που μπαί­

νουν σε αυτόν τον σκοτεινό θάλαμο παραμείνουν εκεί, τοποθετημένες 

με τάξη, ώστε να μπορούν να ανασυρθούν όποτε χρειαστεί, τούτο θα 

μοιάζει με τη νόηση του ανθρώπου, αναφορικά με όλα τα αντικείμε­

να της όρασης και τις ιδέες που σχηματίζονται περί αυτών.52 

Ή αλλιώς, ο νους είναι μια «κέρινη πλάκα» όπου οι αισθήσεις 

εντυπώνονται σαν σφραγίδες.53 

Οι αναλογίες για τον νου που χρησιμοποιούν στα κείμενα τους 

οι Γουέρντσγουερθ και Κόουλριτζ έχουν υποστεί ριζική μεταμόρ­

φωση. Μολονότι ποικίλες, έχουν ένα κοινό σημείο: ο αντιληπτικός 

νους θεωρείται ότι είναι ενεργός μάλλον παρά αδρανής και παθητι­

κός, και ότι συμβάλλει στον κόσμο καθ' ήν στιγμήν τον αντιλαμ­

βάνεται. Το Προοίμιο του Γουέρντσγουερθ (στη συμπληρωμένη 

γραφή του 1805) μας προσφέρει μια ανθολογία σχημάτων για τον 

νου, σύμφωνων με το αρχικό σχέδιο του ποιήματος, για το οποίο ο 

Κόουλριτζ είπε μετά από τριάντα χρόνια: «Πιστεύω ότι εν μέρει 

του υπέβαλα την ιδέα... θα πραγματευόταν τον άνθρωπο ως άν­

θρωπο - ως υποκείμενο με μάτια, αυτιά, αφή και γεύση, που είναι 

σε επαφή με τη φύση και ενημερώνει τις αισθήσεις δια του νου, δεν 

συνθέτει τον νου από τις αισθήσεις».54 Πράγματι, το δέκατο τρίτο 

βιβλίο του ποιήματος τελειώνει με την αποκάλυψη ενός «νέου κό­

σμου», που κυβερνάται από νόμους 
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που του δίνουν υπόσταση και ταυτόχρονα διατηρούν 

μια ισορροπία, μια ευγενή ανταλλαγή 

δράσης, απομέσα και απέξω: 

την αξία, την καθαρότητα και την ισχύ 

του αντικείμενου της όρασης και του ματιού που βλέπει.55 

Η κοπερνίκεια επανάσταση στην επιστημολογία (αν δεν την πε­

ριορίσουμε στην ειδική θεωρία του Καντ, σύμφωνα με την οποία ο 

νους επιβάλλει τις μορφές του χρόνου, του τόπου και τις κατηγο­

ρίες επί του «πολλαπλού της αισθήσεως», αλλά τη δούμε σε ευρύ­

τερο πλαίσιο, με τη γενικότερη έννοια του νου που ανακαλύπτει 

κατά την αντίληψη αυτό που ο ίδιος έχει εν μέρει δημιουργήσει), 

πραγματοποιήθηκε στην Αγγλία από ποιητές και κριτικούς προ­

τού εκδηλωθεί στην ακαδημαϊκή φιλοσοφία. Με αυτή τη γενική 

έννοια, η επανάσταση ήταν επανάσταση εξ αντιδράσεως. Ο Γου­

έρντσγουερθ και ο Κόουλριτζ, στις πρώτες ποιητικές τους αναφο­

ρές στον νου ως διαμορφωτή των εμπειριών του, δεν καταφεύγουν 

στους αφηρημένους τύπους του Καντ. Ανατρέχουν σε μεταφορές 

για τον νου που είχαν περιπέσει σε αχρηστία στον δέκατο όγδοο 

αιώνα, αλλά χρησιμοποιούνταν ευρέως από φιλοσόφους του δέκα­

του έβδομου αιώνα οι οποίοι ήσαν εκτός της αισθησιοκρατικής πα­

ράδοσης του Χομπς και του Λοκ, ή και αντίθετοι προς αυτήν. Πί­

σω από αυτούς τους φιλοσόφους βρισκόταν το βασικό σχήμα του 

Πλωτίνου περί της δημιουργίας ως απορροής, όπου το Εν και το 

Αγαθόν παραλληλίζονται με εκχειλίζουσα πηγή ή ακτινοβολούντα 

ήλιο ή (σε συνδυασμό των δύο εικόνων) με εκχειλίζουσα πηγή φω­

τός. «Αν έγραφε κανείς ένα βιβλίο για τη φιλοσοφική σημασία και 

τη χρήση των παρομοιώσεων, πεποίθησή μου είναι ότι θα έπρεπε 

να ξεκινήσει από αυτή την παρομοίωση, όχι μόνον επειδή είναι εύ­

στοχη αλλά και λόγω του λειτουργικού ελέγχου που ασκεί στη 
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σκέψη», παρατηρεί ο Μπ. Φούλερ.56 Αν ο Πλάτωνας είναι η κύρια 

πηγή του φιλοσοφικού αρχετύπου του κατόπτρου, ο Πλωτίνος εί­

ναι ο δημιουργός του αρχετύπου του προβολέα. Η ρομαντική θεω­

ρία της γνώσης και η ρομαντική θεωρία της ποίησης μπορούν να 

θεωρηθούν μακρινοί απόγονοι αυτής της θεμελιώδους εικόνας της 

πλωτίνειας φιλοσοφίας. 

Εξετάζοντας την ανθρώπινη αντίληψη της θείας υπερχείλισης, 

ο Πλωτίνος απέρριψε κατηγορηματικά την ιδέα ότι οι αισθήσεις 

είναι «τυπώσεις» ή «ενσφραγίσεις» σ' έναν παθητικό νου και θεώ­

ρησε τον νου ως ενέργεια και δύναμη η οποία ακτινοβολεί επί των 

αντικειμένων των αισθήσεων.57 Παρόμοιες μεταφορές αφθονούσαν 

στη φιλοσοφία των (πλωτινικών μάλλον παρά πλατωνικών) 

«Πλατωνιστών του Καίμπριτζ», τους οποίους είχε διαβάσει ο 

Γουέρντσγουερθ και είχε μελετήσει επισταμένως ο Κόουλριτζ. Για 

τους συγγραφείς αυτούς, το γνώριμο σχήμα του πνεύματος του 

ανθρώπου ως λαμπάδας του Κυρίου ήταν πρόσφορο για να παρο­

μοιάσουν την αντίληψη με ένα μικρό κερί που φωτίζει τον εξωτερι­

κό κόσμο. Θα παραθέσω αποσπάσματα ενός κεφαλαίου του Λόγου 

περί του φωτός της φύσεως [An Elegant and Learned Discourse of 

the Light of Nature] του Ναθαναήλ Κάλβεργουελ, που μπορεί να 

χρησιμεύσει σαν κατάλογος των αναλογιών για τον νου, θεωρου­

μένου είτε ως κατόπτρου είτε ως λαμπάδας. Ο Λόγος γράφτηκε 

προτού οι επιπτώσεις της φιλοσοφίας του Χομπς γίνουν ευρύτερα 

αντιληπτές και οξύνουν το θέμα, και ο συγγραφέας του μας γνω­

στοποιεί εξαρχής ότι θα μας παρουσιάσει «όσο πιο αμερόληπτα 

μπορεί, αυτή τη μεγάλη διαμάχη». Πρωταγωνιστές αυτής της 

διένεξης θεωρεί τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη. 

«Το πνεύμα του ανθρώπου είναι η λαμπάδα του Κυρίου», λέει 

ο Κάλβεργουελ, διότι ο ίδιος ο Δημιουργός, «η πηγή του Φωτός», 

λάμπρυνε «αυτά τα κατώτερα μέρη του κόσμου με διανοητικές 
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λαμπάδες, για να ακτινοβολούν και να φωτίζουν προς δόξαν του 

Ονόματος Του...». 

Ως εκ τούτου, oc Πλατωνιστές βλέπουν το πνεύμα του ανθρώπου 

σαν τη λαμπάδα του Κυρίου που καταυγάζει τα αντικείμενα ρίχνο­

ντας πάνω τους περισσότερο φως απ' όσο παίρνει από αυτά... Και, 

βεβαίως, μπορεί να θεωρήσει κανείς αυτές τις εμφυτευμένες Ιδέες, 

αυτά τα σπέρματα φωτός στο εξωτερικό του μάτι, ως σπερματικές 

Αρχές στον οφθαλμό του νου... [Ο Αριστοτέλης] δεν προχρονολό­

γησε τη γνώση του... αλλά δήλωσε σαφώς ότι η νόηση του ήρθε 

γυμνή στον κόσμο. Δείχνει πως είναι... abrasa tabula... Αυτό τον 

κάνει να ανοίγει τα παράθυρα της αίσθησης για να δεξιωθεί την 

πρώτη αυγή, το ροδοχάραμα του πρωινού φωτός... Και επειδή δεν 

μπορεί να αντιληφθεί έμφυτα χρώματα ούτε εικόνες ή παραστάσεις 

στο εξωτερικό του μάτι, έτσι δεν μπορεί να βρει υπογραφές στον νου 

του, παρά μόνον εάν κάποια εξωτερικά αντικείμενα εντυπωθούν... 

στη μαλακή και εύπλαστη νόησή του, που είναι έτοιμη πάντα να 

δεχθεί οποιαδήποτε σφραγίδα. 

Το διστακτικό συμπέρασμα του Κάλβεργουελ (ο οποίος τείνει να 

πιστεύσει ότι «το πρόβλημα δεν πρόκειται να λυθεί σε τούτη τη 

ζωή») είναι ότι μπορούμε να θεωρήσουμε τη νόηση σαν καθρέφτη 

που «απλά και μόνο δέχεται και πιστά επιστρέφει όλα τα χρώμα­

τα που πέφτουν επάνω του. Αλλά οι Πλατωνιστές είναι αξιέπαινοι 

ως προς τούτο: ότι θεώρησαν το πνεύμα του ανθρώπου ως τη λα­

μπάδα του Κυρίου, μολονότι εξαπατήθηκαν ως προς τον χρόνο 

της αφής της».5 8 Την ανεπιφύλακτη αποδοχή ενός απόλυτου ιδε­

αλισμού που εκφράζεται με την εικόνα του πνεύματος του ανθρώ­

που ως εκχειλίζουσας πηγής, θα τη δούμε σε τούτο το απόσπα­

σμα από ένα δοκίμιο του πλατωνίζοντος πουριτανού Πήτερ Στέρυ: 
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Έτσι η ψυχή, ή το πνεύμα, του κάθε ανθρώπου είναι γι' αυτόν ο κό­

σμος ολόκληρος. Ο κόσμος με όλη την ποικιλία των πραγμάτων, το 

σώμα του με όλα τα μέρη του και τις μεταβολές του είναι αυτός ο 

ίδιος, η ψυχή του, ή το πνεύμα του, που ξεχειλίζει από την ίδια την 

πηγή του σε όλες αυτές τις μορφές και τις εικόνες των πραγμάτων, 

τα οποία βλέπει, ακούει, οσφραίνεται, γεύεται, αισθάνεται, φαντάζε­

ται ή κατανοεί... Η ψυχή συχνά το κοιτάζει αυτό, όπως ο Νάρκισ­

σος το πρόσωπό του στην πηγή, και ξεχνά πως είναι η ίδια, ξεχνά 

πως αυτή είναι το πρόσωπο, η σκιά και η πηγή, και ερωτεύεται τον 

εαυτό της στη σκιώδη μορφή του εαυτού της.59 

Ό π ω ς για τους Άγγλους Πλατωνιστές, έτσι και για τους ρομαντι­

κούς συγγραφείς, η προνομιακή αναλογία του αντιλαμβανόμενου 

νου είναι η λαμπάδα που ρίχνει φως. Ο Γουέρντσγουερθ, αφηγού­

μενος στο Προοίμιο την επικοινωνία του με τη φύση όταν ήταν 

παιδί, τονίζει με μία σειρά μεταφορών: «Διατηρούσα ακόμη/την 

π ρ ώ τ η δημιουργική μου αισθαντικότητα. . . Ε ί χ α μια π λ α σ τ ι κ ή 

δύναμη/ένα μορφοποιό χέρι». Και αμέσως μετά: 
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Ένα βοηθητικό φως 

έβγαινε από τον νου μου και έδινε 

στον ήλιο που βασίλευε νέα αίγλη.60 

Ο Κόουλριτζ, όταν άκουσε για π ρ ώ τ η φορά το Προοίμιο από τα 

χείλη του ποιητή, υιοθέτησε την εικόνα της ακτινοβολίας, αν και 

συνδύασε το σχήμα της λαμπάδας του νου με το σχήμα του κ α ­

θρέφτη της εξωτερικής φύσης: 

Θέμα δύσκολο όσο και υψηλό! 

.. .στιγμών φοβερών, 

άλλοτε στην έσω ζωή σου, κι άλλοτε έξω, 

όταν δύναμη ανέβλυζε από σένα, 

κι η ψυχή σου δεχόταν 

το ανακλώμενο φως, σαν φως δοσμένο...61 

Το σχήμα αυτό δεν περιορίζεται στους δύο φίλους. Ο Κρίστοφερ 

Νορθ, για παράδειγμα, υπερβολικός όπως πάντα, καταφεύγει στο 

φως της λαμπάδας για να υποστηρίξει την άποψή του ότι «δημιουρ­

γούμε τουλάχιστον τα εννέα δέκατα όσων φαίνεται να υπάρχουν στον 

έξω κόσμο.. .» . Όσοι μελετούν «το ζωντανό Βιβλίο της Φύσης. . . 

βλέπουν την ομορφιά και το ύψος που δημιουργεί το ίδιο το αθάνατο 

πνεύμα τους να αντανακλάται και να επιστρέφει σ' αυτούς». 6 2 
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Το γνώριμο νεοπλατωνικό σχήμα της ψυχής ως πηγής ή πο­

ταμού που ξεχειλίζει, απαντά επίσης συχνά στη ρομαντική ποίη­

ση. Ωστόσο, είναι και αυτό αναμορφωμένο για να υποδηλώνει μια 

συναλλαγή, ένα πάρε-δώσε, μεταξύ νου και εξωτερικού αντικειμέ­

νου. Ο Γουέρντσγουερθ, που χαρακτήρισε την ποίηση «ξεχείλισμα 

αισθημάτων», είπε επίσης πως ό,τι «είδε, άκουσε ή ένιωσε» όταν 

πήγε στις Άλπεις ήταν 

ένα ποτάμι 

που χύθηκε σε ένα συγγενές ποτάμι, 

ένας ζέφυρος συνεργός με το αεράκι της ψυχής...63 

Αυτή την εικόνα της συμβολής των ποταμών, ο Κόουλριτζ την 

συμπεριέλαβε στο ποίημα που έγραψε με αφορμή το Προοίμιο.64 

Πρέπει επίσης να σημειώσουμε την εικόνα της αιολικής άρπας, 

την οποία και ο Γουέρντσγουερθ και ο Κόουλριτζ χρησιμοποιούν 

σαν αναλογία για τον νου που αντιλαμβάνεται και τον ποιητικό νου 

που συνθέτει.65 (Αποτελεί ειρωνεία της ιστορίας το ότι ο Αθανά-
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σιος Κίρτσερ, στον οποίο αποδίδεται η εφεύρεση της αιολικής λύ­

ρας, τελειοποίησε επίσης την camera obscura, που είχε χρησιμο­

ποιήσει σαν μεταφορικό σχήμα για τον νου ο Τζων Λοκ66: ο ίδιος 

άνθρωπος είναι εν μέρει υπεύθυνος για τις κατασκευές που χρησι­

μοποιήθηκαν ως πρότυπα για να δομήσουν εκ διαμέτρου αντίθετες 

απόψεις σχετικά με τον νου.) Ή δ η το 1795, ο Κόουλριτζ είχε 

προτείνει την άρπα ως ανάλογο του σκεπτόμενου νου: 

Και αν όλη η έμψυχη φύση δεν είναι 

παρά οργανικές άρπες ποικίλων μορφών 

που τρέμουν με σκέψεις καθώς περνά αποπάνω τους 

ένας πνευματικός αέρας, μεγάλος και δημιουργικός, 

ψυχή του καθενός και του Θεού των όλων; 

— πρόταση την οποία ανακαλεί αμέσως, χάριν της μνηστής του 

και «Του Ακατάληπτου», θεωρώντας την πομφόλυγα «στην αεί-

ποτε μωρολογούσα πηγή της μάταιης Φιλοσοφίας».67 Είναι φανε­

ρό ότι ο Κόουλριτζ, ακόμη και σε αυτή την πρώιμη φάση της 

. σκέψης του, προβληματιζόταν με τις αιτιοκρατικές επιπτώσεις 

αυτής της εικόνας, που έγιναν φανερές όταν τη χρησιμοποίησε ο 

Σέλλεϋ. «Υπάρχει μια Δύναμη που μας περιβάλλει», λέει ο Σέλ-

λεϋ, «σαν την ατμόσφαιρα όπου είναι κρεμασμένη μια ακίνητη λύ­

ρα, και χτυπά με τις πνοές της τις σιωπηλές χορδές μας κατά 

βούλησιν». Ακόμη και «οι βασιλικότερες και θαυμασιότερες αρε­

τές», μολονότι σχετικά ενεργοί «ως προς τα κατώτερα μέρη του 

μηχανισμού της», παραμένουν ωστόσο «παθητικές θεραπαινίδες 
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μιας υψηλότερης και κραταιότερης Δύναμης. Αυτή η Δύναμη εί­

ναι ο Θεός», και όσοι «έχουν εναρμονιστεί μαζί του, με τη θέλησή 

τους... εκπέμπουν θείες μελωδίες όταν η πνοή του καθολικού 

όντος πλήττει τις χορδές τους».68 

Πολλοί ρομαντικοί συγγραφείς, λοιπόν, στην ποίησή τους ή 

στα δοκίμια τους, περιέγραψαν τον νου που αντιλαμβάνεται, όπως 

και τον νου που συνθέτει, χρησιμοποιώντας τις ίδιες αναλογίες 

προβολής επί εξωτερικών στοιχείων ή αμοιβαιότητος προς αυτά. 

Σε αυτές τις μεταφορές του αντιλαμβανόμενου νου, το όριο ανάμε­

σα σε αυτό που δίδεται και αυτό που λαμβάνεται συνήθως δεν είναι 

σαφές, και είμαστε υποχρεωμένοι να το θέσουμε όσο καλύτερα 

μπορούμε κατά περίπτωση. Μερικές φορές, όπως όταν μιλάει ο 

Κόουλριτζ για τη «σύμφυρση υποκειμένου και αντικειμένου» κατα 

τη γνωστική πράξη, δεν υπάρχει ούτε μπορεί να υπάρξει διάκριση 

ανάμεσα σε αυτό που δίδεται και αυτό που προσθέτει ο νους, διότι 

-όπως και στη φιλοσοφία του Σέλινγκ από τον οποίο ο Κόουλριτζ 

δανείστηκε τους όρους— αυτό που γνωρίζουμε είναι το τελικό προϊ­

όν, το αντιληπτικό αμάγαλμα, όχι οι πρώτες ύλες. Σε άλλες περι­

πτώσεις, όπως όταν ο Γουέρντσγουερθ περιγράφει την πνευματική 

του κατάσταση στο Καίμπριτζ, 

Είχα έναν κόσμο γύρω μου, ήταν δικός μου, 

τον δημιούργησα. Ζούσε μόνο στα μάτια τα δικά μου 

και του Θεού που κοίταζε μες στον νου μου,69 
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υποδηλώνεται η απολυτότητα εκείνη που χαρακτηρίζει τη φιλο­

σοφία του Φίχτε, η αναγωγή όλων των πραγμάτων σε προϊόν του 

Εγώ. Αλλά αυτό που συνάγεται από τις περισσότερες σχετικές 

περικοπές είναι ότι το περιεχόμενο της αντίληψης αποτελεί κοινό 

προϊόν των εξωτερικών δεδομένων και του νου. Συχνά είμαστε σε 

θέση να διακρίνουμε αδρά τη διαχωριστική γραμμή μεταξύ του 

έσω και του έξω, σε διάφορα ποιητικά χωρία, καθώς μετακινείται 

άλλοτε προς τα εμπρός και άλλοτε προς τα πίσω: 

(1) Στο ακόλουθο απόσπασμα από το «Αβαείο του Τίντερν» 

του Γουέρντσγουερθ, 

Ο κραταιός κόσμος 

του ματιού και του αυτιού - αυτό που δημιουργούν εν μέρει 

και αυτό που αντιλαμβάνονται, 

τα στοιχεία που δημιουργούνται κατά την αντίληψη δεν είναι ίσως 

τίποτε περισσότερο από τις δευτερογενείς αισθητηριακές ιδιότητες 

του Τζων Λοκ. Ο ίδιος ο Γουέρντσγουερθ, σε μια σημείωσή του, 

αναφέρεται στην πηγή αυτών των στίχων, τις Νυχτερινές σκέψεις 

του Έντουαρντ Γιάνγκ. Οι αισθήσεις μας, είχε πει ο ποιητής, 

Δίνουν γεύση στους καρπούς και αρμονία στους κήπους. 

Οι ακτίνες τους δημιουργούν το χρυσάφι και τη δυνατή 

φωτιά του... 

Οι αισθήσεις μας, όπως και η λογική μας, είναι θείες 

και δημιουργούν εν μέρει τον θαυμαστό κόσμο που βλέπουμε. 
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Αν δεν υπήρχε η ισχυρή γοητεία αυτού του μαγικού οργάνου 

η γη θα ήταν ακόμη πρωτόγονο, άχρωμο χάος. 

Τα πράγματα είναι η ευκαιρία. Δικό μας είναι το κατόρθωμα... 

Ο άνθρωπος φτιάχνει την ασύγκριτη εικόνα, 

ο άνθρωπος τη θαυμάζει.. . 7 0 

Η αναφορά στις δευτερογενείς ιδιότητες ως συνιστώσες αυτού που 

προσθέτει ο νους στην αντίληψη είναι εδώ σαφής και αποκαλύπτει 

μια ενδιαφέρουσα όψη της παράδοσης που δημιούργησε η φιλοσοφία 

του Λοκ. Διότι ο Λοκ είχε πει μεν ότι ο νους, προσλαμβάνοντας τις 

απλές ιδέες των αισθήσεων σαν καθρέφτης, είναι παθητικός δέ­

κτης, αλλά στη συνέχεια είχε κάμει την εξής διάκριση. Μερικές 

απλές ιδέες είναι «ομοιότητες» πρωτογενών ιδιοτήτων που «βρί­

σκονται στα ίδια τα πράγματα», αλλά οι απλές ιδέες των δευτερο­

γενών ιδιοτήτων, όπως τα χρώματα, οι ήχοι, οι οσμές, οι γεύσεις, 

δεν έχουν το αντίστοιχο τους στα εξωτερικά σώματα. Σύμφωνα, 

λοιπόν, με τον δυαδισμό του Λοκ, η αντίληψη του αισθητού κόσμου 

συνίσταται εν μέρει από στοιχεία που απεικονίζουν τα πράγματα 

όπως είναι και εν μέρει από στοιχεία που είναι απλώς «ιδέες στον 

νου» χωρίς «ομοιότητα στοιχείου που υπάρχει εκτός του νου».71 Ο 

Λοκ κατέστησε τον νου συμμέτοχο στην αισθητηριακή αντίληψη. 

Ο Γιάνγκ έκαμε αυτή τη συμμετοχή απολύτως ενεργητική: ο νους 

«δίνει», «πλάθει», «δημιουργεί». Με αυτή την απλή μεταφορική 

υποκατάσταση η αισθητηριακή θεωρία του Λοκ μετατρέπεται σε 

αυτό που συχνά θεωρείται το επιστημολογικό της αντίθετο. 
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(2) Σε πολλά ποιητικά αποσπάσματα υποδηλώνεται ότι τα πράγ­

ματα, που διαθέτουν το σύνολο των πρωτογενών και δευτερογενών 

ιδιοτήτων, δίδονται από τον εξωτερικό κόσμο, και ο παρατηρητής συ­

νεισφέρει στην αντίληψη αισθηματικούς τόνους και αισθητικές ποιό­

τητες ή, εν πάση περιπτώσει, μια πλούσια, έντονη ή βαθιά αίσθηση 

ομορφιάς ή νοήματος στην ορατή εικόνα. Το «βοηθητικό φως» που 

βγαίνει από τον νου του Γουέρντσγουερθ «δίνει στον ήλιο που βασι­

λεύει νέα αίγλη» και αναβαθμίζει το τραγούδι των πουλιών και το κε-

λάρυσμα των πηγών.72 Στους γνωστούς στίχους για τους «τόπους 

του χρόνου», όταν ο Γουέρντσγουερθ επισκέφτηκε ξανά το ίδιο μέρος 

«στην ευλογημένη εποχή της πρώτης αγάπης», το είδε να λούζεται 

στο πνεύμα της χαράς και στη χρυσή ανταύγεια της νιότης. 

Και η λάμψη ήταν ακόμη πιο έξοχη 

λόγω των αναμνήσεων και της δύναμης 

που άφησαν πίσω τους. 

... γιατί πιστεύω 

ότι από τον εαυτό σου πρέπει να δώσεις, 

αλλιώς ποτέ δεν θα λάβεις.73 

Η εικόνα του νου που προβάλλει αισθητικές ή αισθηματικές ιδιότη­

τες είχε ήδη χρησιμοποιηθεί από ορισμένους συγγραφείς του δέκατου 

όγδοου αιώνα και αποτελούσε στοιχείο της γενικότερης τάσης να 

διατυπωθεί η έννοια της δημιουργικής αντίληψης στο πλαίσιο της 

αγγλικής εμπειριοκρατικής παράδοσης. Ο Χιούμ συνέκρινε την αρε­

τή και την κακία με «τους ήχους, τα χρώματα, τη ζέστη και το 

κρύο, τα οποία, σύμφωνα με τη νεώτερη φιλοσοφία, δεν είναι ποιότη­

τες των αντικειμένων, αλλά αντιλήψεις του νου.. .».74 Το ίδιο ισχύει 
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για το κάλλος, το οποίο δεν είναι (στο παράδειγμα ενός γεωμετρικού 

σχήματος) «ιδιότητα του κύκλου... Είναι μόνο το αποτέλεσμα το 

οποίο επιφέρει το γεωμετρικό σχήμα στον νου». Αλλά ακολούθως ο 

Χιούμ θα καταφύγει στα εναλλακτικά σχήματα της προβολικής 

λαμπάδας, της παραγωγής ή ακόμη και της δημιουργίας: 

Τα διακεκριμένα όρια και οι λειτουργίες της λογικής και της καλαι­

σθησίας μπορούν εύκολα να χαραχθούν... Η λογική ανακαλύπτει 

τα αντικείμενα, όπως πραγματικά είναι στη φύση, χωρίς να προσθέ­

τει η να αφαιρεί τίποτε. Η καλαισθησία έχει παραγωγική ικανότη­

τα: δίνει στα φυσικά αντικείμενα χρώματα (τα οποία τα δανείζεται 

από το εσωτερικό αίσθημα), και δημιουργεί, ούτως ειπείν, μια νέα 

δημιουργία.75 

Οι αναφορές στον νου ως παραγωγό αισθητικών ιδιοτήτων αφθο­

νούν στους θεωρητικούς εκείνους του δέκατου όγδοου αιώνα οι 

οποίοι έδωσαν στη φιλοσοφία του Λοκ νεοπλατωνική χροιά. Ο 

Μαρκ Έικινσαϊντ απηχεί την αγαπημένη μεταφορά του Πλωτίνου 

όταν διαλαλεί 

Ο νους, ο νους μόνον (μάρτυρές μου ο ουρανός και η γη!) 

έχει μέσα του τις ζώσες πηγές 

του ωραίου και του υψηλού 

μολονότι, σε μεταγενέστερη έκδοση των Ηδονών της φαντασίας 

αντικατέστησε, φρονίμως ποιών, το «Ο νους, ο νους μόνον» με το 

«Ο Θεός, ο ύψιστος».76 
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(3) Πολύ συχνά οι ρομαντικοί ποιητές απεικονίζουν τον νου ως 

δύναμη που δίνει στον κόσμο ζωή, χαρακτήρα και πάθος. Αλλά η 

ιδέα ενός εμψύχου σύμπαντος δεν ήταν καινοφανής. Ο πανταχού 

παρών Θεός του Νεύτωνος, που ορίζει τον χρόνο και τον χώρο και 

στηρίζει με την παρουσία του τους νόμους της κίνησης και της 

βαρύτητας, όπως και η ψυχή του κόσμου, η anima mundi, των 

στωικών και των πλατωνικών, συνυπάρχουν στην ποίηση του δέ­

κατου όγδοου αιώνα. Αυτό που διακρίνει την ποίηση του Γουέρ-

ντσγουερθ· και του Κόουλριτζ δεν είναι η απόδοση ζωής και ψυχής 

στη φύση, αλλά η συμβολή αυτού του έξω κόσμου στη ζωή και 

την ψυχή του ανθρώπου—παρατηρητή ή η συνεχής αλληλεπίδρα­

σή τους. Το ίδιο θέμα κατέχει κεντρική θέση στη λογοτεχνική θε­

ωρία των ποιητών και των συγγραφέων, όπου εμφανίζεται με με­

γάλη συχνότητα στην εξέταση του θεματικού υλικού της ποίησης, 

στις αναλύσεις της φαντασίας και στις διαμάχες σχετικά με την 

επιλογή του λεξιλογίου και τη νομιμότητα της προσωποποίησης 

και άλλων σχετικών σχημάτων του λόγου. 

Δεν είναι δύσκολο να βρεθούν οι λόγοι που έκαναν κεντρικό αυ­

τό το θέμα στη φιλοσοφία της φύσης και της τέχνης των αρχών 

του δέκατου ένατου αιώνα. Αποτελούσε ουσιώδες στοιχείο της 

απόπειρας να δοθεί νέα πνοή στον υλικό και μηχανιστικό κόσμο 

που είχε προκύψει από τη φιλοσοφία του Καρτέσιου και του Χο-

μπς και είχε δραματοποιηθεί από τις θεωρίες του Ντέιβιντ Χάρ-
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τλυ και των Γάλλων μηχανοκρατικών φιλοσόφων στα τέλη του 

δέκατου όγδοου αιώνα. Ταυτόχρονα ήταν μια απόπειρα να ξεπερα­

στεί η τραυματική αίσθηση της αποξένωσης του ανθρώπου από 

τον κόσμο και να κλείσει το βαθύ χάσμα μεταξύ υποκειμένου και 

αντικειμένου, μεταξύ του ζωτικού, μεστού νοήματος, κόσμου της 

ατομικής εμπειρίας και του νεκρού, αφηρημένου κόσμου της έκτα­

σης, της ποσότητας και της κίνησης. Η αναγνώριση της στενής 

σχέσης του ανθρώπου με τη φύση σήμαινε την αναζωογόνηση του 

νεκρού κόσμου των υλιστών και ταυτόχρονα την αποτελεσματική 

επανατοποθέτηση του ανθρώπου στο περιβάλλον του. 

Ο επίμονος στόχος της φιλοσοφίας του Κόουλριτζ ήταν να απο­

καταστήσει «τη ζωή και τη διάνοια... στη θέση της μηχανοκρατι-

κής φιλοσοφίας, η οποία θανατώνει ό,τι πιο άξιο διαθέτει ο ανθρώπι­

νος νους». Η ζωή που μεταγγίζεται στη μηχανική κίνηση του σύ­

μπαντος είναι μία με τη ζωή του ανθρώπου. Στη φύση «το καθετί 

έχει τη δική του ζωή και... είμαστε όλοι Μία Ζωή», έγραφε το 

1802. Μια παρόμοια ιδέα αποτελεί το κύριο θέμα του Προοιμίου 

του Γουέρντσγουερθ. Για παράδειγμα, σε ένα κρίσιμο απόσπασμα 

του ποιήματος ο Γουέρντσγουερθ περιγράφει πώς το νήπιο στην 

αγκαλιά της μητέρας του, βλέποντας τον κόσμο γύρω του «λουσμέ­

νο» στην ακτινοβολία της αγάπης της, αισθάνεται το σύμπαν φιλικό: 

Δεν νιώθει ξένος, δεν είναι σε απορία και σύγχυση. 

Στις νηπιακές του φλέβες ρέουν 

η έλξη και ο υιικός δεσμός της φύσης 

που τον συνδέουν με τον κόσμο. 

Αλλά αυτό που επιτυγχάνεται είναι κάτι περισσότερο από τον αι­

σθηματικό δεσμό. Το παιδί γίνεται ένα με τον κόσμο μέσω του 
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ισχυρότερου όλων των δεσμών: μετέχοντας στη δημιουργία του 

και δίνοντας του δικά του χαρακτηριστικά. Διά των αισθήσεων, ο 

νους δημιουργεί 

Τον δημιουργό και τον αποδέκτη, 

συνεργούς στα έργα τα οποία βλέπει.78 

Αυτή η διαδικασία ολοκληρώθηκε στο δέκατο έβδομο έτος του, όταν 

ο ποιητής διαπίστωσε, ακολουθώντας ένα δρόμο τον οποίο αντιπαρα­

θέτει στη «συστηματική ανάλυση», πως όχι μόνον οι αισθήσεις και 

τα αισθήματά του αλλά ολόκληρη η ζωή του ήταν άρρηκτα δεμένη 

με τη ζωή της φύσης. Και τότε, με ανείπωτη ευτυχία 

.. .ένιωσε το πνεύμα της Ζωής ν' απλώνεται παντού 

σε όλα όσα κινούνται και σε όλα όσα φαίνονται ακίνητα. 

Αυτή η εμπειρία της μίας ζωής που είναι μέσα μας και έξω από 

μας κλείνει το χάσμα ανάμεσα στο έμψυχο και στο άψυχο, μεταξύ 

υποκειμένου και αντικειμένου, ακόμη και μεταξύ αντικειμένου και 

αντικειμένου, και αποκορυφώνεται στο ΕΝ ΤΟ ΠΑΝ της μυστικής 

έκστασης: 

Και όλα τα πράγματα ένα τραγούδι τραγουδούσαν 

που ακουγόταν, ακουγόταν πιο πολύ 

όταν το ανθρώπινο αυτί, κυριευμένο 

απ' το απλό πρελούδιο της μελωδίας, 

ξέχασε τον σκοπό του και αποκοιμήθηκε.79 
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Ο Γουέρντσγουερθ αναφέρεται εδώ στη σχέση του με τη φύση από 

την άποψη των «υιικών δεσμών». Θα πρέπει όμως να προσθέσουμε 

το περίφημο απόσπασμα από το τέλος του πρώτου βιβλίου του 

Αναχωρητή [The Recluse], όπου αντικαθιστά τις «υιικές» με τις 

«γαμήλιες» μεταφορές. Ο ποιητής δηλώνει απερίφραστα, ότι το με­

γάλο αυτό εγχείρημα, που το θεωρεί κορωνίδα της ποιητικής του 

σταδιοδρομίας, θα είναι «γαμήλιοι στίχοι» — ένα εκτενές προθαλά-

μιον προς τιμήν των γάμων του νου και της φύσης, η ολοκλήρωση 

του γάμου, και η επακόλουθη δημιουργία (ή γένεση;) ενός ζωντανού 

κόσμου της αντίληψης. «Ο παράδεισος, τα Ηλύσια Πεδία» 

για το διορατικό νου του Ανθρώπου, 

που έχει συζευχθεί αυτό το υπέροχο σύμπαν 

με έρωτα και ιερό πάθος, 

είναι κοινή, καθημερινή εμπειρία. 

Κι εγώ, πολύ προτού έρθει η ευλογημένη ώρα, 

θα τραγουδώ, στη γαλήνη της μοναξιάς μου, 

τους γαμήλιους στίχους αυτής της μεγάλης ολοκλήρωσης, 

και με λέξεις 
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που δεν μιλούν για τίποτα περισσότερο από αυτό που είμαστε, 

θα ξυπνώ τους αισθαντικούς από τον ύπνο του Θανάτου 

και θα πείθω τους απαθείς και τους άτονους 

να παραδοθούν σε ευγενείς εκστάσεις. 

Και η φωνή μου θα λέει πόσο εξαίσια ο ατομικός Νους 

(όπως, ίσως, και οι προοδευτικές δυνάμεις 

ολόκληρου του ανθρώπινου είδους) εναρμονίζεται με τον 

εξωτερικό Κόσμο, και πόσο εξαίσια επίσης 

(αν και τούτο δεν ακούγεται συχνά) 

ο εξωτερικός Κόσμος εναρμονίζεται με τον Νου. 

Και η δημιουργία (κατώτερος χαρακτηρισμός δεν μπορεί 

να χρησιμοποιηθεί) που είναι το αποτέλεσμα της σύνθεσης 

των δυνάμεών τους — αυτό είναι το μέγα επιχείρημά μας.80 

Δύο από τα μεγαλύτερα και αντιπροσωπευτικότερα ποιήματα των 

αρχών του δέκατου ένατου αιώνα, οι «Νύξεις Αθανασίας» του 

Γουέρντσγουερθ και η «Αθυμία» του Κόουλριτζ, αναφέρονται στη 

διάκριση μεταξύ δεδομένων και προσθηκών στα δεδομένα της αι­

σθητηριακής εμπειρίας. Το θέμα και των δύο ποιημάτων αφορά 

μια προφανή αλλαγή που σημειώνεται στα αντικείμενα της αίσθη­

σης, και αναπτύσσεται με βάση τις διανοητικές εκείνες λειτουρ­

γίες οι οποίες καθιστούν τον νου ανάλογο με κάτι που είναι ταυτό­

χρονα προβολικό και ικανό να επαναπροσλάβει το σύνθετο προϊόν 

αυτού που δίδεται και αυτού που προσλαμβάνεται. Η «Ωδή» του 

Γουέρντσγουερθ χρησιμοποιεί, με εκπληκτική επιτυχία, τις οικείες 

οπτικές μεταφορές του φωτός και των ακτινοβόλων στοιχείων — 

λαμπάδες και άστρα. Το πρόβλημα που απασχολεί τον ποιητή εί­

ναι η απώλεια του «ουρανίου φωτός» και της «λαμπρότητας», η 
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εξαφάνιση τους από το λιβάδι, το δάσος και το ποτάμι. Η λύση 

έγκειται στο (γνωστό από τη νεοπλατωνική θεολογία) σχήμα της 

ψυχής ως «άστρου της ζωής μας», που περιβάλλεται από «νέφη 

λαμπρότητας» στην ανατολή του, αλλά βαθμιαία, στο γέρμα της 

ζωής, η λάμψη του εξασθενεί, ωσότου γίνει σαν «το κοινό φως της 

μέρας», μολονότι αφήνει πίσω του αναμνήσεις που «είναι ακόμη 

το πηγαίο φως των ημερών μας».8 1 Αλλά αν η ωριμότητα χάνει 

«το θάμβος του χόρτου, τη δόξα του άνθους», έχει άλλα αντι­

σταθμιστικά κέρδη: ο νους, παρά την αλλοίωση, διατηρεί τη δύνα­

μη να συναλλάσσεται με τον εξωτερικό κόσμο: 

Τα σύννεφα που μαζεύονται στο βασίλεμα του ήλιου 

παίρνουν ένα νηφάλιο φως από το μάτι 

που έχει δει τη θνητότητα του ανθρώπου. 

Από την άλλη πλευρά, η «Αθυμία» του Κόουλριτζ καταγράφει 

όχι απλώς την αλλοίωση αλλά την πλήρη απώλεια της ανταπο­

δοτικής δύναμης του νου, τον οποίο παρουσιάζει νεκρό εν ζωή, ως 

παθητικό αποδέκτη, θεατή της άψυχης, ψυχρής σκηνής του εξω­

τερικού κόσμου. Στις ολιγόστιχες τρίτη και τέταρτη στροφή, όπου 

τονίζεται πέντε φορές η εξάρτηση της ζωής της φύσης από την 

εσωτερική ζωή του ανθρώπου, ο Κόουλριτζ χρησιμοποιεί μια ευ­

ρεία κλίμακα μεταφορών για τον ενεργητικό νου, εκ των οποίων 

άλλες είναι οικείες και άλλες προφανώς δικής του εμπνεύσεως. Ο 

νους είναι κρήνη, πηγή φωτός, δημιουργός ενός νέφους που φέρει 

ζωογόνο βροχή, μελωδική φωνή σαν της αιολικής άρπας, η ηχώ 
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της οποίας αναμιγνύεται με τους ήχους εξωτερικών πηγών. 

Υπάρχει ακόμη η νύξη του γάμου με τη φύση. Και η πέμπτη 

στροφή, που εισηγείται τη «χαρά» ως αναγκαία εσωτερική συν­

θήκη για την «εκροή» και την επιστροφή της ζωής, συγκεφαλαι­

ώνει έντεχνα όλα αυτά τα σχήματα - οπτικά, ακουστικά, μετεω­

ρολογικά και γαμήλια: 

Χαρά είναι το πνεύμα και η δύναμη 

που μας παντρεύει με τη φύση και μας προικίζει 

με μια νέα Γη, νέους ουρανούς, 

αδιανόητους για τους αισθαντικούς και υπερήφανους. 

Χαρά είναι η γλυκιά φωνή, Χαρά το φωτεινό νέφος. 

Χαιρόμαστε που είμαστε! 

Γιατί από μας πηγάζει ό,τι γοητεύει το αυτί ή το μάτι -

Όλες οι μελωδίες είναι η ηχώ αυτής της φωνής, 

Όλα τα χρώματα η διάχυση αυτού του φωτός. 

Αλλά μόνο στην τελευταία στροφή (όπου ο ποιητής εύχεται να 

διατηρήσει η Κυρία προς την οποία απευθύνεται το ποίημα τις δυ­

νάμεις που αυτός έχασε), φτάνουμε στην κορυφαία μεταφορά της 

δίνης. Τούτο το σχήμα εξυπονοεί μια συνεχή, κυκλική ανταλλαγή 

ζωής μεταξύ ψυχής και φύσης, όπου είναι αδύνατον να διακρίνεις 

τι δίδεται και τι λαμβάνεται: 

Γι' αυτήν ας ζήσουν όλα τα πράγματα, απ' άκρου εις άκρον -

η ζωή τους η δίνηση της ζώσας ψυχής της! 

Η εκδοχή αυτή ενός αντιληπτικού νου που προβάλλει ζωή και 

πάθος στον κόσμο τον οποίο εννοεί, πλησιάζει περισσότερο από 

κάθε άλλη τις σύγχρονές της εκδοχές του νου ως ενεργού παράγο­

ντος στη σύνθεση υψηλής ποίησης. Αυτό εξυπονοείται όταν ο Κό­

ουλριτζ λέει στην «Αθυμία» ότι η χρεωκοπία του να προβάλει «το 

πάθος και τη ζωή» σηματοδοτεί επίσης τη «χρεοκοπία των πνευ-
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ματικών του δυνάμεων» και της «μορφοπλαστικής φαντασίας» 

του. Συγκεφαλαιώνοντας, μπορούμε να πούμε ότι στη θεωρία του 

Κόουλριτζ (εν μέρει μόνο και όχι σταθερά παράλληλη με τη θεω­

ρία του Γουέρντσγουερθ) η πρωταρχική και ήδη δημιουργική πρά­

ξη της αντίληψης αποφέρει τον «άψυχο, νεκρό κόσμο» του πάντα 

ανήσυχου ανώνυμου πλήθους. Τούτο συμπίπτει σε αδρές γραμμές 

με τον αδρανή κόσμο της εμπειρικής φιλοσοφίας και της κοινής 

λογικής, που συλλαμβάνεται μόνον κατά το μέτρο που εξυπηρετεί 

πρακτικούς σκοπούς και ενδιαφέροντα. Ο κόσμος αυτός περιλαμ­

βάνει τις κίτρινες πρίμουλες του Πήτερ Μπελ,82 αλλά τίποτε πε­

ρισσότερο· ασφόδελους που σειούνται ελαφρά με το αεράκι, αλλά 

δεν χορεύουν στον άνεμο· τη σελήνη να λάμπει σ' ένα πεντακάθα­

ρο ουρανό, υπό τον όρο ότι δεν είναι η σελήνη αλλά ο ποιητής που 

«με χαρά κοιτάζει γύρω του όταν οι ουρανοί είναι γυμνοί». Η επα­

κόλουθη υψηλότερη πράξη της ανα-δημιουργίας, πέραν των άλ­

λων λειτουργιών της, με την προβολή του δικού της πάθους και 

της δικής της ζωής, μεταμορφώνει τον ψυχρό άψυχο κόσμο σε 

κόσμο θερμό, δεμένο με τη ζωή του ανθρώπου. Ταυτόχρονα, μετα­

τρέπει τα στοιχεία της πραγματικότητας σε στοιχεία ποιητικά, 

και, σύμφωνα με τη θεωρητική σύλληψη του Κόουλριτζ, στην 

υψηλότερη ποίηση, καθότι αποτελεί παράγωγο της «δευτερογε­

νούς φαντασίας». 

Προτού κλείσουμε το θέμα των ρομαντικών αναλογιών του νου, θα 

πρέπει να αναφερθούμε σε μία ακόμη αναλογία, που ήταν ιδιαίτερα 

αγαπητή στον Κόουλριτζ και έμελλε να μεταβάλει τις αντιλήψεις 

για τον νου, την τέχνη και τον κόσμο πολύ πιο δραστικά απ ' όσο 

οι λαμπάδες, οι πηγές και οι αιολικές άρπες συλλήβδην. Πρόκειται 

για ένα αρχέτυπο (που λανθάνει στο σχήμα των διανοητικών 

«σπερμάτων φωτός» των πλατωνιστών) το οποίο αναπαριστά τον 
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νου όχι σαν φυσικό ή τεχνητό αντικείμενο, αλλά σαν ζωντανό φυτό 

που αντιλαμβανόμενο μεγαλώνει, αυξάνει μέσω της λειτουργίας 

της αντίληψης. Ο Κόουλριτζ αντιθέτει συχνά και κατηγορηματι­

κά την έννοια της ζωής και της ανάπτυξης στις μηχανοκρατικές 

αντιλήψεις για τον νου. Σ' ένα κεντρικό απόσπασμα του Εγχειρί­

διου του πολιτικού (1816), ο Κόουλριτζ ανακαλύπτει «σύμβολα 

και αντιστοιχίες» της υψηλότερης λειτουργίας του ανθρώπου, της 

νοητικής, στην ανάπτυξη του φυτού και στην ικανότητά του να 

αφομοιώνει εξωτερικά στοιχεία τα οποία έχει ήδη επηρεάσει με 

την αναπνοή του. Κοιτάζοντας ένα φυτό σ' ένα ανθισμένο λιβάδι, 

λέει, «αισθάνομαι ένα δέος, σαν να έχω μπροστά στα μάτια μου τη 

δύναμη του λόγου — η ίδια δύναμη σε χαμηλότερη βαθμίδα, και, 

ως εκ τούτου, σύμβολο εδραιωμένο στην αλήθεια των πραγμά­

των». 

Κοιτάξτε! — με την ανατολή του ήλιου αρχίζει τη φυσική του ζωή 

και επικοινωνεί ελεύθερα με όλα τα στοιχεία του εξωτερικού κό­

σμου, τα οποία αφομοιώνει. Ταυτόχρονα, τεντώνει τις ρίζες του και 

ανοίγει τα φύλλα του, απορροφά και αναπνέει, αποπνέει δροσιά και 

λεπτή ευωδιά, εμφυσά πνεύμα ανακαίνισης στην ατμόσφαιρα, την 

οποία τρέφει και τονώνει. Κοιτάξτε! — πώς με το άγγιγμα του φω­

τός ανταποδίδει έναν αέρα συγγενή προς το φως, και με τον ίδιο 

παλμό επιτυγχάνει τη δική του μυστική ανάπτυξη, ενώ συνάμα 

σταθεροποιεί αυτό που, κατά την επέκτασή του, είχε εξευγενίσει.83 

Σε όλες τις περιόδους, η θεωρία του νου και η θεωρία της τέχνης 

είναι άρρηκτα συνδεδεμένες και χρησιμοποιούν παρόμοιες -σαφείς 
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ή λανθάνουσες— αναλογίες. Σχηματοποποιώντας: Για τον αντι­

προσωπευτικό κριτικό του δέκατου όγδοου αιώνα, ο νους είναι κά­

τοπτρο του εξωτερικού κόσμου. Η επινόηση του καλλιτεχνικού 

έργου συνίσταται στην αναδιάταξη «ιδεών», οι οποίες είναι κυριο­

λεκτικά εικόνες ή αντίγραφα αισθήσεων. Το ίδιο το καλλιτεχνικό 

έργο είναι ανάλογο ενός καθρέφτη που παρουσιάζει μια επιλεγμένη 

και αναδιατεταγμένη εικόνα της ζωής. Οι ρομαντικοί κριτικοί, 

αντικαθιστώντας τον καθρέφτη με τον προβολικό και δημιουργικό 

νου και αναπτύσσοντας την εκφραστική και δημιουργική θεωρία, 

αντέστρεψαν τον προσανατολισμό όλης της αισθητικής φιλοσο­

φίας. Σκεφτείτε τώρα τις περαιτέρω καινοτόμες δυνατότητες τις 

οποίες παρέσχε η αναλογία του φυτού. Υπό αυτό το πρίσμα, ο Κό-

ουλριτζ είδε τον νου να αυξάνει μέσω της αντίληψης, θεώρησε ότι 

η ποιητική φαντασία διαφέρει από αυτή τη ζωτική, αυτοπροσδιο-

ριστική και αφομοιωτική διαδικασία κατά τον βαθμό μάλλον παρά 

τον χαρακτήρα, και μπόρεσε να συλλάβει το καλλιτεχνικό έργο ως 

οντότητα η οποία εμφανίζει τον τρόπο της ανάπτυξης και τις εσω­

τερικές σχέσεις ενός οργανικού όλου. Αλλά αυτό είναι θέμα ενός 

από τα επόμενα κεφάλαια. 


