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Σε οµιλία του στη Φιλοσοφική Σχολή του Αριστοτελείου Πανεπιστηµίου στις 16 

Απριλίου 1964, ένα χρόνο πριν αναγορευθεί επίτιµος - διδάκτωρ του Πανεπιστηµίου, 

ο Γιώργος Σεφέρης δήλωνε ότι «δουλειά του ποιητή είναι να κυριαρχήσει τη γλώσσα 

που του δίνουµε εµείς και να την κάνει να µιλήσει στην υψηλότερη δυνατή ένταση, 

έστω και αν δεν µπορεί να αποµακρυνθεί χωρίς κίνδυνο, από την κοινή χρήση που 

κάνει τη γλώσσα φορέα συναισθηµάτων». Και συνεχίζει: «Κι αν η γλώσσα είναι τόσο 

φθαρµένη, ώστε να µην µπορεί να σηκώσει ένταση, αυτό θα πει πως η κοινωνία είναι 

φθαρµένη και δεν µπορεί να θρέψει ποιητές»[1].  

Ο ποιητής ήδη από το 1939 είχε δηλώσει: «ο στερνός σκοπός του ποιητή δεν είναι να 

περιγράφει τα πράγµατα αλλά να τα δηµιουργεί ονοµάζοντάς τα»[2], ενώ σε 

µεταγενέστερο δοκίµιό του αναπτύσσοντας την ίδια ιδέα γράφει: «το ακραίο όριο 

όπου τείνει ο ποιητής είναι να µπορέσει να πει “γεννηθήτω φως” και να γίνει 

φως»[3].  

Με την πεποίθηση ότι ο ποιητής «σαν άνθρωπος που µοιράζεται µια κοινωνία, έχει το 

χρέος να επισηµαίνει και να καταδικάζει κάθε εστία φθοράς της γλώσσας του»[4], ο 

Σεφέρης, όπως νωρίτερα ο Σολωµός, ο Κάλβος, ο Παλαµάς και όπως αργότερα ο 

Ελύτης, αναµετρήθηκε µε τις ιδέες, τις λογοτεχνικές (ποιητικές) τεχνικές και τα 

οράµατα των κινηµάτων που επηρέασαν όλες τις ευρωπαϊκές λογοτεχνίες των δύο 

τελευταίων αιώνων και συγκεκριµένα του συµβολισµού, του νεοκλασικισµού, του 

ροµαντισµού, του µοντερνισµού και του µεταµοντερνισµού.  

«∆εν αρκεί να ονειροπολούµε µε τους στίχους. Είναι λίγο. ∆εν αρκεί να 

πολιτικολογούµε. Είναι πολύ. Κατά βάθος ο υλικός κόσµος είναι απλώς ένας σωρός 

από υλικά. Θα εξαρτηθεί από το αν είµαστε καλοί ή κακοί αρχιτέκτονες το τελικό 

αποτέλεσµα. Ο Παράδεισος ή η Κόλαση που θα χτίσουµε (...)», θα δηλώσει αργότερα 

(1979) ο Οδυσσέας Ελύτης µιλώντας για τον «αδιάκοπο καθαρµό των αισθήσεων», 

ενώ σε µια άλλη του πρόταση ξεκαθαρίζεται ότι ο προσωπικός του παράδεισος «είναι 

σπαρµένος µε δέντρα λέξεων που τ’ ασηµώνει ο άνεµος καθώς λεύκες από 

ανθρώπους που βλέπουν να επαναστρέφει επάνω τους το δίκιο που τους είχε 

αφαιρεθεί και από πουλιά που ακόµα και µέσα στην αλήθεια του θανάτου επιµένουν 

να κελαϊδούν ελληνικά (....)».  

Η «ανταρσία του ποιητή προς όλες τις πλευρές» ως εξωκοινωνική τοποθέτηση, µαζί 

µε τη µετατόπιση αισθητικών αξιών στο πεδίο της ηθικής και της πολιτικής και µαζί 

µε τη ροπή προς τον µυστικισµό και τη µαγεία ακόµα, συνιστούν τυπικές 

µοντερνιστικές αντιλήψεις των δύο τάσεων του µοντερνισµού: της πλέον 



ριζοσπαστικής, δηλαδή της υπερρεαλιστικής και εκείνης που αναπτύσσει τη 

νεοτερικότητά της µέσα από µια συνοµιλία µε την παράδοση[5] και αποκτούν 

ιδιαίτερη σηµασία όταν τοποθετούνται στα ευρύτερα ιδεολογικά συµφραζόµενα του 

20ού αιώνα. Το γεγονός αυτό µαζί µε τις πολλές και κατά καιρούς διιστάµενες φωνές 

που τροφοδότησαν τον προβληµατισµό γύρω από τη σχέση ενότητας και ετερότητας 

µεταξύ της νεοελληνικής και της ευρωπαϊκής (εν προκειµένω λογοτεχνικής) 

παράδοσης απηχεί το στίγµα ενός ολόκληρου ρεύµατος σκέψης ή στάσης ζωής. «Η 

ποίησή µας, µολονότι κρατάει ζωντανή µια γλώσσα ένδοξη και άλλοτε οικουµενική, 

µολονότι, σαν την κοιτάξουµε από τις κορυφές, είναι αξιόλογη και πιστή στον εαυτό 

της, δεν µπορεί να επικοινωνήσει µε την ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Είναι 

περιστοιχισµένη από µια µεγάλη τάφρο, τη γλωσσική (...) το σπουδαιότερο πράγµα 

στον κόσµο είναι ένας ξένος λογοτέχνης, εννοώ λογοτέχνης που να ξέρει 

ελληνικά»[6], γράφει ο Σεφέρης. Τέτοιες θέσεις που χρονολογικά εντάσσονται στη 

ζύµωση των ιδεών από τη δεκαετία του ’30 και εξής και που εκφράζουν µια 

χαρακτηριστική στάση µε κεντρικό άξονα την ελληνικότητα, οδηγούν στο 

συµπέρασµα ότι στη δεκαετία ’30-’40 οι ιδιόµορφες ιστορικές συνθήκες επέβαλαν 

άλλες ισορροπίες και πρόβαλαν διαφορετικές προτεραιότητες από εκείνες της 

Ευρώπης. 

Νεότεροι µελετητές αναφέρθηκαν στο «αισθητικό και ιδεολογικό δίληµµα που είχε 

τον ένα πόλο του στην ελληνική παράδοση και τον άλλο στον ευρωπαϊκό 

µοντερνισµό και συνδυαζόταν τόσο µε τους πειραµατικούς νεωτερισµούς, όσο και µε 

την αναµέτρηση µε την παράδοση και την επικράτηση του εθνικού (ελληνικού) 

στοιχείου» και στο γεγονός ότι «η γενιά του ’30 πρόβαλε διάφορες εκδοχές της 

ελληνικότητας, όµως το όραµα ή ο εφιάλτης του µοντερνισµού αποτέλεσαν τη λυδία 

λίθο, όπου δοκιµάστηκε η ποιητική των πιο ακµαίων εκπροσώπων της»[7]. 

Η γενιά του ’30 ωστόσο, κάθε άλλο παρά απέτρεπε από την εισαγωγή ξένων 

προτύπων και κάθε άλλο παρά προσπάθησε να αποκοπεί από τις φιλοσοφικές 

εξελίξεις στη ∆ύση, όπως απέδειξε η έρευνα[8]. Κι αυτό γιατί το γεγονός ότι η γενιά 

αυτή ασχολείται µε την ελληνικότητα, δεν σηµαίνει αναγκαστικά ότι είναι και 

ελληνοκεντρική. Ούτε βέβαια θα µπορούσε να ισχύσει το παράδοξο ότι «ο µόνος 

τρόπος που είχαν (οι δηµιουργοί της συγκεκριµένης γενιάς) να γίνουν µοντέρνοι ήταν 

να παραµείνουν νεωτεριστικά ελληνικοί, δηλαδή αντι-µοντέρνοι, αν δεχθούµε ότι ο 

µοντερνισµός αµφισβήτησε, υπονόµευσε ή µετέβαλε ριζικά τη γλώσσα, τη λειτουργία 

της και τις θεσµικές εξαρτήσεις της ίδιας της λογοτεχνίας»[9]. 

Είναι γεγονός ότι ο µοντερνισµός, από τις πιο αµφισβητούµενες πολιτισµικές αξίες, 

είναι µια πίστη ζωής, αντίστοιχη µε το αρχαίο ελληνικό «ήθος», όπου το άτοµο (το 

υποκείµενο) προσπαθεί να αυτονοµηθεί αντλώντας το δικαίωµα στην προσωπική 

έκφραση τόσο µέσα από τις αναζητήσεις αλλά και τις ανατροπές, όσο και µέσα από 

τα φανερώµατα και τις επιτεύξεις της εποχής. Είτε ως «µαγευτική θύελλα», είτε ως 

«καθολική εξέγερση απέναντι στην αισθητική του παρελθόντος», ο µοντερνισµός που 

εµφανίζεται στο πρώτο τρίτο του 20ού αιώνα εξελίσσεται διαφορετικά κι αυτό γιατί 

«το παρελθόν δεν είναι παντού το ίδιο». Στη Γαλλία για παράδειγµα η µοντέρνα 

τέχνη «αντικλασιστική, αντιρεαλιστική και αντινατουραλιστική συνέχιζε τη µεγάλη 

λυρική ανταρσία του Μπωντλαίρ, του Ρεµπώ, του Φλωµπέρ που έβλεπαν µε 

ανησυχία τον κόσµο να αλλάζει µε µεγάλη ταχύτητα για να βρει την προνοµιακή της 

έκφραση στη ζωγραφική και προπαντός στην ποίηση, «περιούσια µορφή τέχνης». 

Στη ∆υτική Ευρώπη οι αποφασιστικότεροι παράγοντες για τη διαµόρφωση των 



αρχών του µοντερνισµού υπήρξαν ο Πρώτος Παγκόσµιος Πόλεµος και η πλήρης 

κυριαρχία της µητρόπολης, της οποίας η δοµή, το ύφος και ο χαρακτήρας άλλαζαν 

ριζικά µε την ταχύτατη εξάπλωση των επικοινωνιών και τη βιοµηχανική επανάσταση. 

Οι ρίζες ωστόσο βρίσκονται εκεί, στον 19ο αιώνα. Στο µυθιστόρηµα για παράδειγµα, 

που θεωρήθηκε ξεπερασµένο, εγκλωβισµένο στη συµβατική του µορφή «έπεσε το 

ανάθεµα», σε αντίθεση µε την Κεντρική Ευρώπη, όπου «ο µοντερνισµός των 

πνευµάτων των πιο πρωτότυπων, οδήγησε προς το µυθιστόρηµα, την τέχνη εκείνη 

που αποτέλεσε την προνοµιακή σφαίρα της ανάλυσης, της διαύγειας και φυσικά της 

ειρωνείας»[10].  

Στις απαρχές του ελληνικού µοντερνισµού η λογοτεχνική παραγωγή χαρακτηρίστηκε 

από την αναζήτηση ενός νέου ιδεολογικού στίγµατος. Ήδη από το ’30 έχει αρχίσει να 

µελετάται συστηµατικότερα η ξένη επίδραση στη νεοελληνική λογοτεχνία, ενώ η 

καλλιτεχνική αφύπνιση ενός απρόσµενα πλούσιου δυναµικού έτοιµου να 

ενσωµατωθεί µε τα ευρωπαϊκά ρεύµατα χρονολογείται από πολύ παλιά, από την 

άφιξη ήδη του Όθωνα και των Βαυαρών στο Ναύπλιο Στο χώρο της ζωγραφικής 

αναδείχτηκαν σηµαντικές προσωπικότητες που επηρέασαν µε την τέχνη τους τους 

µεταγενέστερους (Νικηφόρος Λύτρας και Νικόλαος Γύζης της Σχολής του Μονάχου 

στην Αθήνα). Μέσα στον 20ό αιώνα έφτασε και στην Ελλάδα ο απόηχος της 

Βιοµηχανικής Επανάστασης που είχε συντελεστεί στην Ευρώπη, όταν οι δύο 

Παγκόσµιοι Πόλεµοι θα έχουν υποβαθµίσει την αξία της ανθρώπινης ζωής και θα 

έχουν καλλιεργήσει την ανάγκη να εκφραστεί µια γενικευµένη διαµαρτυρία, να 

αποκτηθεί µια νέα προσωπική και συλλογική ταυτότητα, να επαναπροσδιοριστεί η 

σχέση του ανθρώπου µε την ιστορία και τον κόσµο και αντίστοιχα του δηµιουργού µε 

το έργο του. Η γενιά που θα εκφράσει στην Ελλάδα το πνεύµα του µοντερνισµού θα 

είναι εκείνη του ’30. Ο µελετητής θα πρέπει να λάβει υπόψη του τόσο το καθαρά 

αντιρρεαλιστικό πνεύµα που επικράτησε, χαρακτηριστικό εν πολλοίς του 

Μεσοπολέµου, µια διάσταση που χαρακτηρίζει τα περισσότερα κινήµατα λίγο ή πολύ 

συγγενικά της περιόδου[11], όσο και την κατάρρευση της «Μεγάλης Ιδέας» που 

κατέστησε αναγκαία τη ριζική επανεξέταση των εννοιών της εθνικής ταυτότητας και 

της ελληνικότητας, η οποία ωστόσο, δεν θα είναι ουσιωδώς διαφορετική από εκείνη 

που είχε πριν το 1930[12]. 

Η «αλλαγή δρόµου» που οραµατιζόταν ο Θεοτοκάς το 1929 στο Ελεύθερο Πνεύµα 

και η ποίηση που κρυβόταν µέσα στον «πεζό και υλιστικό αιώνα» (και που στη 

Γαλλία ξεκίνησε µε την ποιητική πρόζα του Μπωντλαίρ) πραγµατοποιήθηκε στην 

Ελλάδα στις αρχές της δεκαετίας κυρίως από τον Σεφέρη, ο οποίος έκανε και το 

αποφασιστικό βήµα από τον έµµετρο στον ελεύθερο στίχο. Η αντίληψη ότι η ποίηση 

δεν θα µπορούσε να υπάρξει χωρίς τον στίχο και κατά συνέπεια ο στίχος χωρίς το 

µέτρο είχε αρχίσει να αµφισβητείται µε τον Μπωντλαίρ και τον Ρεµπώ, οπότε οι 

ποιητές άρχισαν να συνειδητοποιούν ότι η ποίηση είναι µια κατάσταση της γλώσσας 

πέρα από µετρικά σχήµατα. Έτσι δηµιουργήθηκε το poème en prose (ποιητικό 

κείµενο ή κείµενο που φιλοδοξεί να είναι ποίηση, κατά την εύστοχη µετάφραση του 

Βαγενά), που επιτάχυνε την κατάργηση των συµβάσεων που επέφερε ο ελεύθερος 

στίχος. Το γεγονός αποτέλεσε τη µία µόνον όψη µιας εκ θεµελίων ανατροπής που 

συνεξετάστηκε µε το άλογο στοιχείο ως ενισχυτικό της προσωδίας και µε την 

αλληλλενέργεια του συντακτικού και µετρικού ρυθµού καθώς και του γλωσσικού 

πλούτου[13]. Η αλλαγή θεµελιώθηκε κυρίως από τον Σεφέρη και τον Ελύτη, ποιητές 

που συνέθεσαν κατεξοχήν το ελληνικό παράδειγµα της µοντερνιστικής ποιητικής[14]. 



Το παράδειγµα που ακολουθεί είναι από το Μυθιστόρηµα του Γιώργου Σεφέρη :  

«Γιατί γνωρίσαµε τόσο πολύ τούτη τη µοίρα µας 

Στριφογυρίζοντας µέσα σε σπασµένες πέτρες, τρεις ή έξη χιλιάδες χρόνια 

Ψάχνοντας σε οικοδοµές γκρεµισµένες που θα ήταν ίσως το δικό µας σπίτι 

Προσπαθώντας να θυµηθούµε χρονολογίες και ηρωικές πράξεις 

Θα µπορέσουµε; 

Γιατί δεθήκαµε και σκορπιστήκαµε 

Και παλαίψαµε µε δυσκολίες ανύπαρκτες όπως λέγαν 

Χαµένοι, ξαναβρίσκοντας ένα δρόµο γεµάτο τυφλά συντάγµατα 

Βουλιάζοντας µέσα σε βάλτους και µέσα στη λίµνη του Μαραθώνα, 

Θα µπορέσουµε να πεθάνουµε κανονικά;» Μυθιστόρηµα ΚΒ΄ 

Παραθέτοντας τους παραπάνω επιλεγµένους στίχους από το Μυθιστόρηµα του 

Γιώργου Σεφέρη, πρόθεσή µου δεν είναι να προβώ σε µια λεπτοµερή ανάλυση του 

ποιήµατος, αλλά να εστιάσω την προσοχή του αναγνώστη στο συναίσθηµα που 

προκαλεί η ερώτηση του τελευταίου στίχου και στην ξεχωριστή σχέση που έχει ο 

στίχος µέσα στην αρχιτεκτονική της όλης σύνθεσης. Γιατί την προφανή απαισιοδοξία 

και βαρυθυµία θα διαδεχθεί αµέσως µετά η ορατή ελπίδα:  

«Λίγο ακόµα  

Θα ιδούµε τις αµυγδαλιές ν’ ανθίζουν 

Τα µάρµαρα να λάµπουν στον ήλιο 

Τη θάλασσα να κυµατίζει 

Λίγο ακόµα, Να σηκωθούµε λίγο ψηλότερα» Μυθιστόρηµα ΚΓ΄, 

αναγκαία και ικανή ενδεχοµένως προϋπόθεση για το «κλείσιµο» :  

«Εδώ τελειώνουν τα έργα της θάλασσας τα έργα της αγάπης»  

κι «Εκείνοι κάποτε (που) θα ζήσουν εδώ που τελειώνουµε» (...)  

«Εµείς που τίποτε δεν είχαµε θα τους διδάξουµε τη γαλήνη» Μυθιστόρηµα Κ∆΄. 

Η θέση της ΚΓ΄, προτελευταίας στροφής στο σεφερικό Μυθιστόρηµα, ως παρέκβαση 

αρχαίας τραγωδίας, κρατά εδώ το βάρος της δυσθυµίας και της πίκρας που 

αντανακλάται µέσα στο ποίηµα στο επίπεδο των λέξεων. Η αισιοδοξία που προσδίδει 

το φως του ήλιου, ακόµα κι όταν λάµπει πάνω στα χαλάσµατα, µετατρέπει, όπως θα 

έλεγε ο Ανδρέας Καραντώνης, σε ψυχικά σύµβολα ολόκληρα κοµµάτια από την 

αντικειµενική και αµεταποίητη θέα της εξωτερικής πραγµατικότητας. Το ποίηµα-

εικόνα αναδύει το όραµα που τοποθετείται στο µέλλον («θα ιδούµε»), ενώ η 

κινητοποίηση της συγκίνησης στην υψηλότερη µορφή της καθίσταται ο απώτερος 

σκοπός της ποίησης. Με µια διαφορά: «στην παλιά ποίηση η εικόνα δίδεται έµµεσα, 

µέσω της συνείδησης, ή µιας συγκινηµένης σκέψης (αντίληψης κατευθυνόµενης από 

το λόγο) που γίνεται ποιητική συγκίνηση, όταν η θερµοκρασία της ξεπεράσει ένα 

ορισµένο όριο». Στη µοντέρνα ποίηση αντίθετα, «η εικόνα κινητοποιεί το ασυνείδητο 

µέσα από µια περισσότερο πρωτογενή έκφραση, άµεσα αποκαλυπτική»[15]. 

Στο ποίηµα «Επέτειος» της συλλογής του Οδυσσέα Ελύτη Προσανατολισµοί τα 

συµβάντα της ζωής περιγράφονται µέσα από παραθαλάσσιες εµπειρίες, στις οποίες ο 

ποιητής «αναθέτει το χρέος να αντιπροσωπεύσουν ποιητικά το σύνολο της 



παρελθούσας ζωής του»[16]. Οι εικόνες εδώ στηρίζονται στο θαλασσινό λεξιλόγιο, 

ικανότερο να εκφράσει την απορία και να αντικαταστήσει την έλλειψη της 

ουσιαστικής µε τους ανθρώπους επαφής. Οι τέσσσερις συµµετρικές στροφές που 

αρχίζουν µε το γνωστό στίχο: «Έφερα τη ζωή µου ως εδώ» προκαλούν µιαν αίσθηση 

ανησυχίας συγκρατηµένου ρυθµού. Ο Ελύτης «ανέκαθεν τολµηρός ποιητής, µε 

υψηλή ιδέα της τέχνης και της αποστολής του και µε την πεποίθηση ότι ο λόγος ωθεί 

(...) δεν δίστασε από τα πρώτα του ποιήµατα να χρησιµοποιήσει τον ζωτικό λόγο, 

άµεσο ή µόλις καλυπτόµενο από διαφανείς µεταφορές, που συχνά έπαιξαν ρόλο όχι 

λειτουργικό-υποβλητικό, αλλά επικουρικό ενός ευθέος νοήµατος»[17]. 

Οι δύο ποιητικές συλλογές, το Μυθιστόρηµα (1935) του Γιώργου Σεφέρη και οι 

Προσανατολισµοί (1936) του Οδυσσέα Ελύτη µπορούν να ανατροφοδοτήσουν µιαν 

ουσιαστική συνάντηση µε την ποίηση και την ποιητική των δύο µεγάλων ποιητών. Οι 

δύο συλλογές κυκλοφόρησαν στην περίοδο του Μεσοπολέµου, όταν δηλαδή το 

κίνηµα του µοντερνισµού εισάγεται στην Ελλάδα στην αγγλοσαξονική του εκδοχή. Η 

πιστοποίηση της συγγένειας των έργων των δύο ποιητών έχει άµεση σχέση τόσο µε 

την προϊστορία των νεοτερικών κινήσεων στον ελλαδικό χώρο, όσο και µε τις 

ευρωπαϊκές ζυµώσεις και τις ιδιαιτερότητες της εποχής. Παράλληλα όµως τόσο ο 

Σεφέρης, όσο και ο Ελύτης, φύσεις λυρικές που µπορούν να παρεµβαίνουν δραστικά 

µέσα σ’ ένα κόσµο που βλέπουν να πεθαίνει και συγχρόνως να ανανεώνεται µέσα 

από την ίδια την καθηµερινότητα, επιχειρούν να τον αποδώσουν µέσα από τα δικά 

τους µάτια δικαιώνοντας τη νιτσεϊκή ρήση ότι «µοντερνισµός θα µπορούσε να 

οριστεί ως η απόλαυση του να έχεις συνείδηση της διαφοράς σου».  

Στην Ελλάδα πρώτος ο Σεφέρης άνοιξε µιαν ουσιαστική συζήτηση για τη µοντέρνα 

ποίηση στην εισαγωγή της Έρηµης Χώρας του Έλιοτ, το 1936, ένα χρόνο µετά την 

έκδοση του Μυθιστορήµατος, αντιπροσωπευτικού του µοντερνισµού και της 

Υψικαµίνου του Ανδρέα Εµπειρίκου, συλλογής αντιπροσωπευτικής του 

υπερρεαλισµού αντίστοιχα. Λίγο αργότερα στο ∆ιάλογο για την ποίηση (1938-39) µε 

τον καθηγητή Κωνσταντίνο Τσάτσο, ο Σεφέρης θα υπερασπιστεί τη µοντέρνα ποίηση 

αποστρεφόµενος τη σύγχρονη ελληνική πραγµατικότητα, που στα µάτια του έχει 

πάρει «διαστάσεις εφιάλτη», τόσο που «η µελαγχολία του να ξεπερνάει κατά πολύ 

εκείνη του Έλιοτ και να ενώνεται µε εκείνη του Μπωντλαίρ, του ίδιου του ιδρυτή του 

συµβολισµού»[18]. Ο Σεφέρης σύµφωνα µε τους µελετητές επηρρέασε την εξέλιξη 

των ποιητικών πραγµάτων στην Ελλάδα είτε ως αρχηγός µιας λογοτεχνικής σχολής 

κοµίζοντας στην ποίηση όχι µόνο τη λυρική αλλά και τη δραµατική της 

παράµετρο[19] , είτε ως αγωγός µέσω του οποίου διοχετεύτηκε το µοντερνιστικό 

ρεύµα στον τόπο µας[20].  

Έχοντας καλλιεργήσει µακροχρόνια φιλία µε τον υπερρεαλιστή Ανδρέα Εµπειρίκο, ο 

Οδυσσέας Ελύτης εµπιστεύτηκε τις πρώτες του ποιητικές στο Γιώργο Σαραντάρη, 

διαποτισµένο από τις φιλοσοφικές θεωρίες του υπαρξισµού, που µόλις είχε 

επιστρέψει από την Ιταλία, όπου ζυµώθηκε µε τα ευρωπαϊκά ρεύµατα. Ο Σαραντάρης 

ενθουσιασµένος µε την ποίησή του τον φέρνει σε επαφή µε τα Νέα Γράµµατα, 

περιοδικό που ίδρυσε ο Ανδρέας Καραντώνης και που επρόκειτο να γίνει το 

επίκεντρο της νέας ποίησης και πεζογραφίας. Στο 11ο τεύχος του περιοδικού αυτού 

δηµοσιεύτηκαν τα Πρώτα ποιήµατα (1935). Επόµενες ποιητικές ενότητες 

(Προσανατολισµοί, 1936, Οι κλεψύδρες του αγνώστου, 1937, Η θητεία του 

καλοκαιριού, 1939) παρουσιάστηκαν στο ίδιο περιοδικό, όπως και στο περιοδικό 

Μακεδονικές Ηµέρες της Θεσσαλονίκης. Μερικά από αυτά κυκλοφόρησαν σε 



ξεχωριστά αντίτυπα για να εκδοθούν συγκεντρωµένα αργότερα µαζί µε µερικά νέα 

ποιήµατα σ’ ένα τόµο µε το γενικό τίτλο Προσανατολισµοί (1939).  

Όπως και ο Σεφέρης, ο Ελύτης µε το έργο του συνετέλεσε σε µια φυσιολογική 

συγχώνευση της παράδοσης και των νέων µορφών στην Ελλάδα της εποχής. Ο ίδιος 

εντυπωσιασµένος από τις δυνατότητες που προσφέρει ο υπερρεαλισµός δεν δίστασε 

να τον υποστηρίξει ένθερµα αρθρογραφώντας ιδίως µέσα από τα Νέα Γράµµατα και 

επιδιώκοντας προφανώς να επιβάλει µια «καινούρια ανανεωµένη άποψη της 

ελληνικότητας»[21]. Ο ίδιος γράφει στα Ανοιχτά χαρτιά: 

«Η αντίθεση ανάµεσα στην παράδοση και τις νέες µορφές θ’ άρχιζε σιγά-σιγά να 

αµβλύνεται, ώσπου να καταλήξει σε µια φυσιολογική συγχώνευση. Κι ο 

αποκλειστικά διεθνής χαρακτήρας του κινήµατος θα παραχωρούσε τη θέση του σε 

µια καινούρια ανανεωµένη άποψη, της ελληνικότητας. Αν ήταν πιο σωστή η άποψη 

αυτή δεν το γνωρίζω. Γεγονός είναι ότι η ισχυρή και εξαιρετικά συγκροτηµένη 

προσωπικότητα του Σεφέρη – αφαιρώντας από τους φίλους κάθε πρωτοβουλία κι από 

τους πολεµίους κάθε επιχειρηµατολογία – είχε κατορθώσει να την επιβάλει»[22]. 

Ό, τι τράβηξε τον Ελύτη στον υπερρεαλισµό ήταν «η επιστροφή στις µαγικές πηγές 

που η µακροχρόνια επιβολή ενός ορθολογιστικού πνεύµατος είχε απολιθώσει, µια 

καταβύθιση στις πρώτες καταβολές της φαντασίας και του ονείρου, ένα ορµητικό 

ξέσπασµα εικόνων που υπαγόρευε δικές του µορφές. Σιγά-σιγά άρχισε να απορρίπτει 

την αυστηρή πειθαρχία που επέβαλλε η σύνταξη και η στίξη κρατώντας µόνο µερικά 

από τα παραδοσιακά στοιχεία, όπως το κεφαλαίο γράµµα στην αρχή κάθε στίχου. Στη 

µνήµη του ξανάρχονταν οι «γητιές» που έβλεπε να κάνουν όταν ήτανε παιδί οι 

γυναίκες της Κρήτης. Ένας εσώτερος µαγικός κόσµος όπου τίποτε δεν έπρεπε να 

αποκαλυφθεί άµεσα και όπου οι λέξεις είχαν την αυθεντικότητα των πράξεων, 

τινάζονταν σαν θαύµατα µέσα από το καπέλλο του ταχυδακτυλουργού. Τα στοιχεία 

που οικειοποιήθηκε ο Ελύτης µέσα από τον υπερρεαλισµό επηρέασαν σε µεγάλο 

βαθµό την πορεία της µετέπειτα ελληνικής ποίησης»[23]. 

Εξοικειωµένος µε «το αµφισβητησιακό ρίγος του υπερρεαλισµού»[24] που του 

άνοιξε ο ευρωπαϊκός χώρος (το 1923 ταξιδεύει στην Ευρώπη, το 1928 ανακαλύπτει 

τον Eluard και παρακολουθεί τη Νέα Γαλλική Επιθεώρηση, το 1935 - έτος 

κυκλοφορίας της πρώτης του συλλογής - υιοθετεί το λογοτεχνικό του ψευδώνυµο, 

ενδεικτικό και αποκαλυπτικό του εσωτερικού του κόσµου) εκφράζει µε τη σφύζουσα 

γλώσσα και τη ροή των εικόνων των στίχων του την αχαλίνωτη επιθυµία του για 

απελευθέρωση της ανθρώπινης ψυχής. Οι επιδιώξεις, ωστόσο, του υπερρεαλισµού: η 

«κατάργηση του θέµατος και η λυρική ουσία», στις οποίες θα αναφερθεί πολύ 

αργότερα, το 1976, όταν θα εισάγει τον Eluard στη ∆εύτερη Γραφή, δεν φαίνεται να 

αποτελούν το πρώτο του µέληµα. «Ο υπερρεαλισµός», οµολογεί ο ίδιος ο ποιητής στο 

Χρονικό µιας δεκαετίας «µε τη µυστηριακή ορολογία του, µε το µυστικό του Πάνθεο, 

µε τα Μανιφέστα του, µε τις πολύγλωσσες εκδόσεις του, ασκούσε κάποιο δέος πάνω 

στους ανειδοποίητους αντιδραστικούς, που ορέγονταν ίσως µάχη, αλλά δεν κάτεχαν 

καθόλου πού βρίσκεται και τι λογής είναι αυτός ο εχθρός»[25]. Τα Νέα Γράµµατα 

όφειλαν να αποδείξουν ότι «η µοντέρνα ποίηση είναι µια συνέχεια του ελληνικού 

ποιητικού λόγου κι όχι µια ανατροπή του»[26]. Η υποχώρηση του έλλογου 

παράγοντα στη σύνθεση της ποίησης θα συντελούσε αναµφισβήτητα στο να 

αποβληθούν οι προκαταλήψεις που µέχρι χθες απαιτούσαν ένα «θέµα» κεντρικό και 

συγχρόνως θα προωθούσαν τον δυναµισµό που παράγει τη ροή των «εικόνων»[27]. 



Το Μυθιστόρηµα (1556 στίχοι) του Γιώργου Σεφέρη, έργο ενιαίο που αρθρώνεται σε 

εικοσιτέσσερα µέρη, όσες και οι ραψωδίες της Οδύσσειας δηµοσιεύτηκε το 1935. Ο 

ποιητής προτίθεται να γράψει ένα ποίηµα που να υπαινίσσεται τις αρχαίες νικηφόρες 

κατακτήσεις των Ελλήνων, αλλά στην ουσία να είναι το αντίστροφό του[28]. Το έργο 

είναι αποσπασµατικό, ούτε επικό, ούτε ηρωικό. «Αυτοί είναι οι καιροί µας», µοιάζει 

να λέει[29]. Από τη σηµείωση που παρατίθεται ως επιγραφή του όλου έργου, 

πληροφορούµαστε ότι ο τίτλος στα συνθετικά του οφείλεται αφενός σε µια ορισµένη 

µυθολογία (µύθος) και στην προσπάθεια να εκφραστεί µία εντελώς ανεξάρτητη 

κατάσταση, τέτοια που ίσως θα εξέφραζαν τα πρόσωπα ενός µυθιστορήµατος 

(ιστορία). Ο µύθος αποτελείται από ορισµένα επεισόδια της ιστορίας ή της ιστορικής 

µνήµης που χωνεύτηκαν στη συνείδηση του ποιητή καταργώντας τις χρονικές 

διαστάσεις[30]. Έργο επίπονο γραµµένο στο Λονδίνο και την Αθήνα το Μυθιστόρηµα 

κυριαρχείται από µια νέα οπτική και τη σοφία που ο Σεφέρης αποκόµισε ιδιαίτερα 

από τον Όµηρο και την Αττική τραγωδία. Το Μυθιστόρηµα «είναι πάνω απ’ όλα ένα 

ταξίδι στο παρελθόν και µια προσπάθεια να συµβιβαστεί µε το σύγχρονο κόσµο η 

µακρόχρονη ιστορική και πολιτιστική παράδοση, που είναι πηγή τεράστιου πλούτου, 

αλλά και βάρος και κίνδυνος, εφόσον παραµένει αναφοµοίωτη»[31]. Εκφραστικός µε 

υπαρξιακές αναζητήσεις ο Σεφέρης θα βασιστεί στη «µυθική µέθοδο», που µε την 

εφαρµογή της ταυτίζονται στοιχεία του µύθου µε στοιχεία της σύγχρονης 

πραγµατικότητας και που είναι «χαρακτηριστική της λογοτεχνίας µιας µεταµυθικής 

εποχής. Ακριβέστερα της σύγχρονής µας λογοτεχνίας, αυτής που στον 

αγγλοσαξωνικό χώρο αρχίζει µε την εµφάνιση του µοντερνισµού (Τζόυς, Πάουντ, 

΄Ελιοτ) και στον ελληνικό χώρο µε τον ίδιο τον Σεφέρη»[32]. Με το Μυθιστόρηµα 

που οριοθετείται πρώτα από τον Τίµο Μαλάνο ως η «απαρχή του Ελιοτικού Σεφέρη», 

ο ποιητής θα στραφεί µε διαφορετικό (αντικειµενικότερο) τρόπο απέναντι στα 

κοινωνικά προβλήµατα και θα εγκαταλείψει την παραδοσιακή στιχουργική (Στροφή, 

Η Στέρνα) αποκρυσταλλώνοντας έτσι την ποιητική που πρόκειται να ακολουθήσει. 

Από την άλλη ο Οδυσσέας Ελύτης, λυρικός, φιλοπαίγµων, αιγαιοπελαγίτης ή 

ειδωλολάτρης, δεν φαίνεται να επηρεάζεται στον ίδιο βαθµό από το βάρος του 

παρελθόντος ή την απειλή ενός δυσοίωνου µέλλοντος. Για κείνον τα αίτια της 

συµφοράς εξουδετερώνονται, όπως και ο ίδιος ο χρόνος. 

«Ξέρεις, κάθε ταξίδι ανοίγεται στα περιστέρια 

Όλος ο κόσµος ακουµπάει στη θάλασσα και στη στεριά 

Θα πιάσουµε το σύννεφο, θα βγούµε από τη συµφορά του χρόνου 

Από την άλλη όψη της κακοτυχιάς 

Θα παίξουµε τον ήλιο µες στα δάχτυλα 

Στις εξοχές της ανοιχτής καρδιάς 

Θα δούµε να ξαναγεννιέται ο κόσµος», 

διαβάζουµε στο ποίηµα «Η Γέννηση της Μέρας», δηµοσιευµένο στα Νέα Γράµµατα 

το 1939. Παραθέτουµε εδώ το ποίηµα των Προσανατολισµών «Κλίµα της απουσίας 

ΙΙ»: 

«Η ώρα ξεχάστηκε βραδιάζοντας 

∆ίχως θύµηση 

Με το δέντρο της αµίλητο 

Προς τη θάλασσα 

Ξεχάστηκε βραδυάζοντας 



∆ίχως φτερούγισµα 

Με την όψη της ακίνητη 

Προς τη θάλασσα 

Βραδυάζοντας 

∆ίχως έρωτα 

Με το στόµα της ανένδοτο 

Προς τη θάλασσα 

Κι εγώ – µες στη Γαλήνη που σαγήνεψα». 

Ο ποιητής δεν υποκύπτει στην αίσθηση της στέρησης και το σχετικό θρήνο, πράγµα 

που θα έκανε οποιοσδήποτε ποιητής της προηγούµενης γενιάς, αλλά κατορθώνει να 

µετατρέψει όλες τις αρνητικές εµπειρίες σε µια θετική αξία, τη γαλήνη, όπως εύστοχα 

επισηµαίνει ο Βίττι[33]. Ίσως να πρόκειται για την ίδια τη γαλήνη του ΚΓ΄, 

προτελευταίας στροφής στο σεφερικό Μυθιστόρηµα. 

Ο αυστηρά προσδιορισµένος χρόνος της εισήγησης δεν επιτρέπει ούτε την 

εξαντλητική ανάγνωση, ούτε την αναλυτική έρευνα του θέµατος. Αυτονόητο είναι 

µια συνοπτική καταγραφή να στέκεται αποκλειστικά και µόνο στην επιφάνεια της 

ποιητικής γραφής που ενδεχοµένως θα παρουσίαζε τους Προσανατολισµούς ως µια 

ευφρόσυνη είσοδο στη νέα ζωή, ενώ το Μυθιστόρηµα ως αίσθηση πίκρας και 

συνείδηση εξόδου. Τα πολλαπλά προβλήµατα που θέτει η µοντερνιστική γραφή των 

δύο µεγάλων Ελλήνων ποιητών δεν µπορούν να εξαντλούνται εδώ. Με την ελπίδα ότι 

θα γίνουν αντικείµενο ιδιαίτερης και εµπεριστατωµένης «σπουδής» ας µας επιτραπεί 

µια τελευταία επισήµανση: σήµερα µε τη διεύρυνση των οριζόντων της θεωρίας της 

λογοτεχνίας που επετεύχθη µε τις θεωρίες της «διακειµενικότητας» και της 

«πρόσληψης» µπορούµε να είµαστε βέβαιοι ότι οι Έλληνες δηµιουργοί (ποιητές και 

συγγραφείς) του Μεσοπολέµου δεν υπήρξαν αναγνώστες µόνο της δικής τους 

παράδοσης αλλά και άλλων παραδόσεων, των οποίων δεν υπήρξαν µιµητές. Άνοιξαν 

απλώς τα σύνορα προς την πάντα ανεξερεύνητη ποιητική µνήµη µετατρέποντας τα 

ήδη δεδοµένα και χρησιµοποιώντας το εύρος και τις δυνατότητες της γλώσσας µας, 

της ελληνικής γλώσσας. 
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