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Ο όρος νατουραλισµός ήρθε στη λογοτεχνική ορολογία από τον χώρο των 

εικαστικών τεχνών. Από εκεί τον δανείστηκε ο εισηγητής του, ο Emile Zola. Το 

κίνηµα του νατουραλισµού για µεγάλο διάστηµα συγχεόταν µε τον ρεαλισµό. Σήµερα 

πια διακρίνουµε µε καθαρότητα το κίνηµα του νατουραλισµού από τη γενικότερη 

τάση του ρεαλισµού, που δεν υπήρξε ποτέ οργανωµένο κίνηµα ή σχολή. Ο 

νατουραλισµός προήλθε από τις τάσεις για ρεαλιστικότερες αποδόσεις της 

πραγµατικότητας στη λογοτεχνία, τάσεις που είχαν αρχίσει να πυκνώνουν από τα 

µέσα του 19
ου

 αι. ως αποτέλεσµα της προόδου των φυσικών επιστηµών, αλλά 

περιορίστηκε σε µια προσπάθεια να εφαρµοστούν πιστά στη λογοτεχνία αυτές οι 

ανακαλύψεις και οι µέθοδοι της επιστήµης.  

Τρεις ήταν οι βασικότεροι παράγοντες που διαµόρφωσαν τον νατουραλισµό, ο 

οποίος εκφράστηκε στο µυθιστόρηµα και στο θέατρο: Πρώτα απ' όλα τα 

αποτελέσµατα της εκβιοµηχάνισης που έδιναν στους νατουραλιστές συγγραφείς τα 

θέµατα για τα έργα τους (τη διπλή όψη του καπιταλισµού, την ευµάρεια της 

άρχουσας τάξης αλλά και την αθλιότητα των εργατών)
.
 'Επειτα, η εξέλιξη των 

επιστηµών και κυρίως της βιολογίας, όπως αυτή εκδηλώθηκε κυρίως µε τη 

διατύπωση της θεωρίας του ∆αρβίνου περί της προέλευσης του ανθρώπου από τα 

χαµηλότερα ζώα αλλά και µε τη θεωρία της κληρονοµικότητας, που οδήγησε τους 

νατουραλιστές να αναζητήσουν και να περιγράψουν την κτηνώδη φύση του 

ανθρώπου, που εκδηλώνεται κάτω από κάποιες ιδιαίτερες καταστάσεις (πίεση, 

νευρική κρίση, επήρεια αλκοόλ, κυριαρχία της σεξουαλικής ορµής κ.ά.). Τέλος, η 

εισαγωγή της επιστηµονικής µεθοδολογίας (κυρίως της ιατρικής), της παρατήρησης 

δηλαδή και του πειράµατος, κατά τη δηµιουργία του λογοτεχνικού έργου. 'Oπως 

ακριβώς, δηλαδή, ο θετικός επιστήµονας πειραµατίζεται µε το υλικό του, έτσι πρέπει 

και ο λογοτέχνης να "πειραµατίζεται" µε τους ήρωές του και να παρακολουθεί τις 

αντιδράσεις τους ανάλογα µε την περίσταση στην οποία βρίσκονται. 

Τα ζητήµατα αυτά, µαζί µε µια συνολική αποτίµηση της προσφοράς του 

νατουραλιστικού κινήµατος, εξετάζονται στα αποσπάσµατα από την κατατοπιστική 

µελέτη των Lilian R. Furst και Peter N. Skrine (αρ. 1). 

Στη συνέχεια (αρ. 2) παρατίθεται ένα από τα προκαταρκτικά θεωρητικά κείµενα 

του νατουραλιστικού κινήµατος, η περίφηµη µελέτη του Ζολά Το πειραµατικό 

µυθιστόρηµα (Le roman experimental, 1880). Η µελέτη αυτή αποκαλύπτει τις στενές 



εξαρτήσεις του νατουραλιστικού κινήµατος από την πρόοδο των φυσικών επιστηµών, 

αφού ο Ζολά υιοθετεί και προσπαθεί να µεταφέρει στη λογοτεχνική παραγωγή 

απόψεις του σύγχρονού του γάλλου φυσιολόγου Claude Bernard για την πειραµατική 

ιατρική, όπως τις διατύπωσε στο έργο του Εισαγωγή στη σπουδή της πειραµατικής 

ιατρικής (1865). Επηρεασµένος από τη θεωρία του Bernard ο Zola αναπαρήγαγε την 

άποψη ότι η ανθρώπινη φύση επηρεάζεται καθοριστικά από τις κληρονοµικές 

καταβολές και υποστήριξε ότι και ο µυθιστοριογράφος µπορεί να πραγµατοποιήσει 

εργαστηριακές δοκιµές πάνω στους ήρωές του για να ερµηνεύσει τις πράξεις τους. 

Τις βασικές αυτές απόψεις του για τη σχέση νατουραλισµού και επιστηµονικών 

εξελίξεων είχε διατυπώσει νωρίτερα ο Ζολά, στον πρόλογο της δεύτερης έκδοσης του 

µυθιστορήµατός του Τερέζα Ρακέν (1867). Στο κείµενο αυτό, από το οποίο 

παρατίθενται εδώ χαρακτηριστικά αποσπάσµατα (αρ. 4), ο Ζολά απαντά στις 

κατηγορίες που δέχτηκε για ανηθικότητα, υποστηρίζοντας ότι ο ίδιος στο 

µυθιστόρηµά του συµπεριφέρθηκε ως επιστηµονικός παρατηρητής, παρουσιάζοντας 

πού οδήγησαν τους ήρωές του τα πάθη τους. 

'Oσον αφορά ειδικότερα τον νατουραλισµό στο θέατρο παρατίθενται 

αποσπάσµατα από το οµότιτλο κείµενο - µανιφέστο του Ζολά, που δηµοσιεύτηκε το 

1881 (αρ. 3). Σ' αυτό προτρέπει τους συγγραφείς να εγκαταλείψουν την παλαιότερη 

γαλλική τραγωδία και το σύγχρονό τους ροµαντικό δράµα συστήνοντάς τους το εξής: 

"Πάρτε λοιπόν το σύγχρονο περιβάλλον, και προσπαθήστε να κάνετε τους ανθρώπους 

να ζήσουν σ΄ αυτό: θα γράψετε όµορφα έργα". Η ουσιαστική συµβολή των 

νατουραλιστών, σύµφωνα µε τον Ζολά, είναι η αµεσότητα, και η προσέγγιση της 

αληθινής πραγµατικότητας: "'Oµως, είναι αυτή τη στιγµή που καταφθάνουν οι 

νατουραλιστές και λένε χωρίς περιστροφές ότι η ποίηση [= η δηµιουργία] είναι 

παντού, στα πάντα, ακόµη περισσότερο στο παρόν και το πραγµατικό παρά στο 

παρελθόν και στο αφηρηµένο. Κάθε γεγονός, σε κάθε ώρα, έχει την ποιητική και 

µεγαλοπρεπή πλευρά του. Συναντούµε ήρωες πιο µεγάλους και ισχυρούς από τις 

µαριονέτες των δηµιουργών της εποποιίας. Κανένας δραµατουργός, σ΄ αυτόν τον 

αιώνα, δεν έστησε µορφές τόσο υψηλές όσο ο βαρώνος Hulot, ο γερο-Grandet, ο 

Cesar Birotteau, και όλα τα άλλα πρόσωπα του Μπαλζάκ, τόσο ατοµικά και τόσο 

ζωντανά. Πλάι σ' αυτές τις κολοσσιαίες και αληθινές δηµιουργίες, οι 'Eλληνες ή 

Ρωµαίοι ήρωες τρέµουν, και οι ήρωες του Μεσαίωνα πέφτουν µπρούµυτα σαν 

µολυβένια στρατιωτάκια". 



Σε ό,τι αφορά τις νεοελληνικές ''τύχες'' του νατουραλισµού κατατοπιστικό είναι 

το σχετικό άρθρο του Γιώργου Βελουδή (αρ. 7), που εξετάζει το πέρασµα, εκεί στα 

τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ού αι., από το αφελές ηθογραφικό διήγηµα στο 

νατουραλιστικό αστικό και αγροτικό µυθιστόρηµα. Σχετικά µε τα θεωρητικά κείµενα 

που υποδέχτηκαν τον νατουραλισµό στην Ελλάδα παρατίθενται εδώ δύο περιπτώσεις: 

αποσπάσµατα από το αποκαλούµενο "µανιφέστο του νεοελληνικού νατουραλισµού" 

(αρ. 5), από το κείµενο δηλαδή του Αγησίλαου Γιαννόπουλου Ηπειρώτη, που 

δηµοσιεύτηκε ως πρόλογος στην έκδοση της µετάφρασης της Νανάς του Ζολά από 

τον Ιωάννη Καµπούρογλου (1880), αλλά και από το πολυσυζητηµένο άρθρο του Γρ. 

Ξενόπουλου (αρ. 6), ''Αι περί Ζολά προλήψεις'' (1890). 

  

 

. Lilian R. Furst and Peter N. Skrine, Νατουραλισµός. Μετάφραση: Λία 

Μεγάλου, Αθήνα, εκδ. Ερµής, 1972 (Η γλώσσα της κριτικής, αρ. 6), σσ. 13-18, 

37-38, 60-61, 66-67, 69-72, 74-75 και 94-97. 

 

α. Η Συγγένεια Νατουραλισµού -Ρεαλισµού 

Ο νατουραλισµός, λοιπόν, ήρθε στο λογοτεχνικό προσκήνιο φορτωµένος ήδη 

µε έννοιες από τη φιλοσοφία, τις επιστήµες και τις καλές τέχνες. Και κάτι ακόµη πιο 

σηµαντικό, έφτασε στην περίοδο της ακµής του ρεαλισµού και κατά κάποιο τρόπο 

στην αφύπνισή του. 'Ηταν στενά δεµένος στα ηνία του ρεαλισµού από την πρώτη 

στιγµή της εµφάνισής του, από τη σιωπηρή υπόθεση της κριτικής του Zola ότι οι όροι 

ήταν στην πραγµατικότητα ταυτόσηµοι. ∆εν έκαµε καµιά προσπάθεια σαφούς 

διαχωρισµού στα διάφορα Salons ούτε, απ' όσο είµαι σε θέση να γνωρίζω, σε 

οποιαδήποτε από τις µεταγενέστερες λογοτεχνικές κριτικές του. Η σύγχυση 

νατουραλισµού - ρεαλισµού αποτελεί πράγµατι µια µεγάλη, ίσως τη µεγαλύτερη, 

δυσκολία του θέµατός µας  

Σχεδόν χωρίς εξαίρεση οι κριτικοί συνηθίζουν να συνοµαδοποιούν τους δύο 

όρους ή τουλάχιστον να γράφουν και για τους δύο, άσχετα αν η εργασία τους 

επρόκειτο να πραγµατευθεί τον ρεαλισµό ή τον νατουραλισµό. Πολλοί µάλιστα 

εκφράσανε κατηγορηµατικά την πεποίθηση ότι "ο ρεαλισµός και ο νατουραλισµός 

είναι ένα και το αυτό" (C. Beuchat, Ιστορία του γαλλικού νατουραλισµού, τόµ. Ι, σελ. 

11). Ορισµένοι είναι ακόµη πιο γενναιόδωροι προσθέτοντας στα παραπάνω τον 

ιµπρεσιονισµό. Αυτή είναι π.χ. η αντίληψη του Brunetiere, του οποίου το Το 



νατουραλιστικό µυθιστόρηµα αφιερώνει ιδιαίτερη προσοχή στους Flaubert, C. Eliot, 

Dickens και Tolstoy, συγγραφείς που θα αποκαλούσαµε µάλλον ρεαλιστές (ή για την 

ακρίβεια ροµαντικούς ρεαλιστές). Το ότι ο Brunetiere δε βλέπει διαφορά ανάµεσα 

στο ρεαλιστικό και στο νατουραλιστικό είναι ολοφάνερο από την επαινετική κριτική 

της Madame Bovary, που σ' ένα σηµείο (σελ. 30) χαιρετίζεται ως "το αριστούργηµα 

ίσως του ρεαλιστικού µυθιστορήµατος", ενώ παρακάτω στο ίδιο βιβλίο (σελ 302) ο 

Flaubert αποκαλείται "ο αληθινός προάγγελος του νατουραλισµού, όπως και η της 

Madame Bovary πιθανόν να παραµείνει το αριστούργηµα του νατουραλισµού". Αν η 

της Madame Bovary ανήκει στην πραγµατικότητα στον ρεαλισµό ή στον 

νατουραλισµό δε µας αφορά προς το παρόν. Αξιοσηµείωτο είναι όµως το γεγονός ότι 

για έναν τόσο διαπρεπή κριτικό οι δύο όροι φαίνεται πως είναι συνώνυµοι. 

Θα ήταν, πάντως, λάθος στην περίπτωση αυτή να θεωρήσουµε υπεύθυνους για 

τη σύγχυση τους κριτικούς. Οι ερµηνευτές του νατουραλισµού ήταν οι ίδιοι ένοχοι 

για ένα µεγάλο µέρος συγκεχυµένης σκέψης, που αντικατοπτρίζεται στην από µέρους 

τους χρησιµοποίηση των λέξεων. Είναι πολύ πιθανό να υπήρξε αποφασιστικό το 

γεγονός ότι ο αναγνωρισµένος υπέρµαχος του νατουραλισµού, ο Zola, δε διαχώρισε 

σαφώς τους όρους. 'Ενας από τους µαθητές του, ο Huysmans, µιλούσε µόνιµα για τον 

"ρεαλισµό ή νατουραλισµό" κατά τη φλογερή υπεράσπιση των πειραµατισµών του 

Zola στο O Emile Zola και το "Το Ρόπαλο". 'Ισως επρόκειτο για εσκεµµένη τακτική, 

για µια προσπάθεια επιβολής του νατουραλισµού µε την προµετωπίδα του ρεαλισµού, 

όπως αναµφίβολα συνέβη µε το Η Γη (La Terre) του Zola, το οποίο στην αγγλική 

έκδοση του 1889 παρουσιάστηκε ως Η Γη, ένα ρεαλιστικό µυθιστόρηµα. Αλλά για 

τον Huysmans και πολλούς από τους σύγχρονούς του η σύγχυση οφείλεται µάλλον σε 

πραγµατική ανικανότητα διάκρισης µεταξύ των δύο όρων. Μια από τις δυσκολίες 

έγκειται, φυσικά, στην έλλειψη ορισµού του "ρεαλισµού" κατά τα µέσα του δέκατου 

ένατου αιώνα, συναφούς καλλιτεχνικής θεωρίας. Πολλά κείµενα σχετικά µε το θέµα 

αυτό ήταν ad hoc, πραγµατευόµενα µάλλον ένα ειδικό έργο παρά το όλο πρόβληµα. 

∆εν είναι εποµένως, περίεργο ότι ο Arthur Morrison σ' ένα άρθρο του µε τίτλο "Τι 

είναι ο ρεαλιστής;" στο περιοδικό New Review τον Μάρτιο του 1897 παραπονιόταν 

ότι η λέξη "ρεαλιστής" χρησιµοποιείτο "χωρίς οµοφωνία ως προς τον σκοπό" και "µε 

τόσο ελαστική εφαρµογή" ώστε δεν ήταν εύκολο "να µαντέψει κανείς το αληθινό της 

νόηµα". Στην Αµερική κατά τη δεκαετία του 1890 ο "ρεαλισµός" και ο 

"νατουραλισµός" χρησιµοποιούνταν µε ελαστικότητα που επέφερε σύγχυση, και ο 

όρος "veritism" του Garland (πιθανώς από το ιταλικό verismo) απλώς προστέθηκε 



στη δυσάρεστη φιλονικία. 'Οσο για τη Γερµανία, τα συνώνυµα του "νατουραλισµού" 

που αναφέρει o Leo Berg στο Der Naturalismus (1892) είναι τα εξής: "Naturlichkeit", 

"Naturerkenntnis", "Naturkraft", "Natursinn", "Naturgefuhl", "Naturwahrheit", 

"Naturgemassheit", "Naturempfindung", "Ruckkehr zur Natur", "Naturfreiheit", 

"Natureinfacheit", "Natureinheit", "Naturschonheit", Naturwirklichkeit", 

"Naturwissenschaft", "Naturfreude", "Kampf gegen Unnatur". Ο κατάλογος αυτός µε 

την ακριβολογία και τη µονοτονία του δεν είναι απαραίτητο να µεταφραστεί, απλώς 

ενισχύει την άποψη που διατύπωσε ο Desprez το 1884 στο Η νατουραλιστική εξέλιξη 

(L' Evolution naturaliste), ότι δηλαδή µε τον όρο "νατουραλισµός" µπορεί κανείς να 

συναγωνιστεί τη λαµπρή σάτιρα του Musset Les Lettres de Dupuis et Colonet, που 

αναφέρεται στα νοήµατα και τις ερµηνείες του "ροµαντισµού". Πιο σοβαρά, η 

παρούσα κατάσταση συνοψίζεται πολύ ωραία από τον Becker στη εισαγωγή του 

Μαρτυρίες σύγχρονου φιλολογικού ρεαλισµού: 

Παρόλο που οι λέξεις ρεαλισµός και νατουραλισµός χρησιµοποιούνται 

ελεύθερα, ακόµη και απερίσκεπτα, δεν υπάρχει οµοφωνία ως προς το νόηµά τους. Για 

πολλούς έχουν καταντήσει απλώς βολικοί χαρακτηρισµοί, κυρίως όταν τους δίνεται η 

έννοια του δυνατού, ρηχού, µη φανταστικού, επιφανειακού, αθεϊστικού, και πιο 

πρόσφατα σοσιαλιστικού (σελ. 3). 

Αποτελεί, λοιπόν, µόνον έκφραση της σύγχρονης τάσης για µεγαλύτερη 

γλωσσική ακρίβεια η προσπάθεια διαχωρισµού των δύο όρων, που έχουν συνυπάρξει 

τόσο µεγάλο χρονικό διάστηµα, έστω όχι και τόσο επιτυχώς; 'Η µήπως ο 

"νατουραλισµός" είναι ριζικά χωρισµένος από "ρεαλισµό"; Παραδόξως, η απάντηση 

και στα δύο ερωτήµατα θα ήταν: όχι ο νατουραλισµός πράγµατι διαφέρει από τον 

ρεαλισµό, αλλά δεν είναι ανεξάρτητος από αυτόν. Η πιο κατάλληλη εικόνα, για να 

γίνει κατανοητή η σχέση των δύο όρων, είναι εκείνη των σιαµαίων διδύµων, που 

έχουν χωριστά άκρα, µοιράζονται όµως ορισµένα όργανα. Το κοινό σηµείο 

ρεαλιστών και νατουραλιστών είναι η θεµελιώδης πίστη ότι η τέχνη αποτελεί στη 

ουσία µια µιµητική αντικειµενική απεικόνιση της εξωτερικής πραγµατικότητας (σε 

αντίθεση προς τη φανταστική, υποκειµενική παραποίηση των ροµαντικών). Η πίστη 

αυτή τους οδήγησε να εκλέξουν για κύριο θέµα τους το κοινότοπο, το προσιτό, κι 

επίσης να εξυµνήσουν το ιδεώδες του απρόσωπου στη τεχνική. Από αυτή τη σκοπιά, 

όπως έδειξε ο Harry Levin στο Η πύλη των Ονείρων, ο ρεαλισµός αποτελεί "µία 

γενική τάση" µε την έννοια ότι κάθε έργο τέχνης "είναι από ορισµένες απόψεις 

ρεαλιστικό και από άλλες µη ρεαλιστικό" (σελ. 64 - 5). Από τη γενική αυτή τάση 



προς τον µιµητικό ρεαλισµό γεννήθηκε ο νατουραλισµός. Κατά κάποιο τρόπο υπήρξε 

η επιδείνωση του ρεαλισµού
. 
όπως σωστά παρατήρησε ο L. Deffoux (Le Naturalisme, 

Παρίσι 1929, σελ. 9), ο ρεαλισµός στη λογοτεχνία αντιστοιχεί στην Επανάσταση του 

1789, ενώ ο νατουραλισµός στην Τροµοκρατία του 1793. Αλλά η διαφορά δεν 

έγκειται µονάχα στην εκλογή προκλητικότερων θεµάτων, τολµηρότερου λεξιλογίου, 

εντυπωσιακότερων συνθηµάτων ή περισσότερο φωτογραφικών λεπτοµερειών. Η 

πραγµατική διαφορά βρίσκεται πολύ βαθύτερα: στον πυρήνα της υπάρχει η επιβολή 

πάνω στην ουδέτερη στάση του ρεαλισµού µιας συγκεκριµένης, πολύ ειδικής 

θεώρησης του ανθρώπου. 'Ετσι, οι νατουραλιστές όχι µόνον επεξεργάστηκαν και 

ενέτειναν τις βασικές τάσεις του ρεαλισµού, αλλά πρόσθεσαν και σηµαντικά νέα 

στοιχεία, που µετέβαλαν τον νατουραλισµό σε αναγνωρίσιµο δόγµα, τέτοιο που ο 

ρεαλισµός δεν υπήρξε ποτέ. Ο νατουραλισµός, εποµένως, είναι πιο συγκεκριµένος 

και ταυτόχρονα πιο περιορισµένος από τον ρεαλισµό, είναι ένα λογοτεχνικό κίνηµα 

µε σαφείς θεωρίες, οµάδες και µεθόδους. 'Οντας σχολή και µέθοδος, ο 

νατουραλισµός είναι στην πραγµατικότητα ό, τι δεν είναι ο ρεαλισµός
. 
από την άλλη 

πλευρά όµως, αυτά τα ίδια τα καθορισµένα όρια καθιστούν τον νατουραλισµό 

λιγότερο σηµαντικό από τον ρεαλισµό, που αποτελεί µια από τις βασικές τάσεις όλης 

σχεδόν της τέχνης. 

Ποια ήταν, λοιπόν, τα νέα εκείνα στοιχεία που προστέθηκαν στον µιµητικό 

ρεαλισµό, για να δηµιουργήσουν τον νατουραλισµό; 'Οπως θα δούµε, προήλθαν κατά 

µεγάλο µέρος από τις φυσικές επιστήµες
. 

πράγµατι, ένας πολύ συνοπτικός, 

αναγκαστικά όµως ατελής, ορισµός του νατουραλισµού τον χαρακτηρίζει ως 

προσπάθεια εφαρµογής στη λογοτεχνία των ανακαλύψεων και µεθόδων της 

επιστήµης του δεκάτου ενάτου αιώνα. Αυτή η συγγένεια µε την επιστήµη τονίστηκε 

ρητά από τους νατουραλιστές
. 
γίνεται σαφής µε τον ορισµό που δίνει ο Paul Alexis, ο 

στενότερος σύµµαχος του Zola, συνοψίζοντας τον νατουραλισµό ως εξής: 

Τρόπος στοχασµού, θεώρησης, σκέψης, µελέτης, πειραµατισµού, ανάγκη 

ανάλυσης για χάρη της γνώσης µάλλον, παρά ιδιαίτερος τρόπος γραφής. 

(J. Huret, 'Ερευνα για τη φιλολογική εξέλιξη (Enquete sur l' evolution litteraire), 

Παρίσι 1891, σελ. 189). 

Από τις επιστήµες, λοιπόν, µέσω µιας φιλοσοφίας βαθιά εµποτισµένης µε 

επιστηµονική σκέψη, οι νατουραλιστές σχηµάτισαν µια συγκεκριµένη ιδέα του 

ανθρώπου, την οποία φιλοδοξούσαν να εκφράσουν στα έργα τους. Οι βιολογικές και 

φιλοσοφικές αντιλήψεις τους διαχωρίζουν τη θέση τους από εκείνη των ρεαλιστών µε 



την αµερόληπτη αντικειµενικότητα, γιατί οι νατουραλιστές παρατηρώντας τη ζωή 

περιµένουν ήδη ένα καθορισµένο πρότυπο. Για να κατανοήσουµε τις ιδέες και τις 

µεθόδους τους πρέπει να εξετάσουµε στο σηµείο αυτό τις επιστηµονικές και 

φιλοσοφικές τάσεις των µέσων του δέκατου ένατου αιώνα, που υπήρξαν τόσο 

αποφασιστικές στη διαµόρφωση αυτού του κινήµατος. 

 

β. Οµάδες και θεωρίες 

Οι οπαδοί του νατουραλισµού είχαν την τάση να συγκεντρώνουν σε οµάδες, να 

δηµοσιεύουν µανιφέστα και να διακηρύσσουν τις καλλιτεχνικές θεωρίες τους. Τα 

συνθήµατα χρησίµευαν ως σηµείο επαφής κι έκαναν τον νατουραλισµό να αποχτήσει 

επίγνωση της ύπαρξής του ως κίνηµα. ∆εν ήταν, ωστόσο, ένα και µόνο ενιαίο κίνηµα 

µε σαφές περίγραµµα, όπως θεωρήθηκε ορισµένες φορές. Τρία γεγονότα αντιτίθενται 

σ' αυτή την άποψη: πρώτον, οι οµάδες σε κάθε χώρα συγκεντρώνονταν και 

διαλύονταν µε εκπληκτική ταχύτητα, έτσι ώστε υπήρχε µια σταθερή, δυναµική 

εξελικτική πορεία, καθώς πολλοί δήλωναν πίστη στον νατουραλισµό κι αργότερα 

αποχωρούσαν. Στην περίπτωση αυτή έρχονται αµέσως στο νου µας τα ονόµατα των 

Huysmans, Maupassant, Hauptmann, George Moore
. 

γι' αυτούς και για πολλούς 

άλλους ελάσσονες συγγραφείς ο νατουραλισµός υπήρξε µια φράση της εξέλιξής τους 

- και τελικά είναι δύσκολο να βρεθεί µια εξέχουσα µορφή που να παρέµεινε 

ακραιφνής νατουραλιστής. (Τα αίτια θα ερευνηθούν αργότερα στην ανάλυση των 

ίδιων των έργων). ∆εύτερον, ο νατουραλισµός, ακόµη και στην ειδικά φιλολογική του 

σηµασία, χωρίς να λάβουµε υπόψη τις παλιότερες φιλοσοφικές έννοιες, δεν 

περιορίζεται σε οποιοδήποτε αυστηρά καθορισµένο χρονικό διάστηµα. Στη Γαλλία 

βρισκόταν στο αποκορύφωµά του κατά τη διάρκεια του 1870 και τις αρχές της 

επόµενης δεκαετίας
. 
στη Γερµανία και την Ιταλία εµφανίστηκε δέκα χρόνια αργότερα

. 

στην Αγγλία στη δεκαετία του 1890 ως τις αρχές του εικοστού αιώνα, ενώ στην 

Αµερική, όπου είχε τη µεγαλύτερη διάρκεια, κυριάρχησε κατά τον µεσοπόλεµο ένα 

ρωµαλέος νατουραλισµός. 'Ετσι, από το ένα άκρο ο νατουραλισµός ορίζεται από την 

Therese Raquin (1867) του Zola κι από το άλλο από τα Σταφύλια της οργής (1939) 

του Stainbeck, παρόλο που κι αυτές οι χρονολογίες είναι συζητήσιµες. Οποιεσδήποτε 

ακριβείς χρονολογίες είναι συζητήσιµες. Οποιεσδήποτε ακριβείς χρονολογίες κι αν 

δοθούν, γεγονός παραµένει ότι ο νατουραλισµός (και πάλι όπως ο ροµαντισµός) 

εκδηλώθηκε σε διαφορετικές εποχές. Τέλος, το τρίτο και σπουδαιότερο επιχείρηµα 

κατά του ισχυρισµού της τέλειας ενότητας του κινήµατος είναι το γεγονός ότι ο 



νατουραλισµός προσέλαβε µια κάποια διαφορετική όψη σε κάθε χώρα και τόνισε 

διαφορετικούς στόχους, ανάλογα µε τις συνθήκες που επικρατούσαν σε κάθε χώρα 

και ενάντια στην εγχώρια παράδοση. Υπάρχουν, φυσικά, βασικοί κοινοί παράγοντες: 

η αντικειµενική απεικόνιση της πραγµατικότητας µετά από σχολαστική παρατήρηση, 

η υιοθέτηση της επιστηµονικής µεθόδου, η πίστη στον ντετερµινισµό. Αλλά µέσα σ' 

αυτό το πλαίσιο οι παραλλαγές είναι αρκετά σηµαντικές, ώστε να δικαιολογούν µια 

σύντοµη επισκόπηση των κύριων οµάδων και θεωριών κάθε χώρας σαν εισαγωγή σε 

µια µελέτη των νατουραλιστικών έργων. 

 

γ. Τα λογοτεχνικά έργα 

Το µυθιστόρηµα 

Ο νατουραλισµός βρήκε πεδίο έκφρασης κυρίως στο µυθιστόρηµα (εκτός από 

τη Γερµανία, που η συνεισφορά της σε αυτό το είδος είναι, όπως θα δούµε, µικρή 

αλλά σηµαντική). Ρίχνοντας το βάρος του στην πεζογραφία, ο νατουραλισµός 

ακολουθούσε την κληρονοµιά των µεγάλων ρεαλιστικών µυθιστορηµάτων του 

δεκάτου ενάτου αιώνα. Tolstoy, Dostoievsky, Balzac, Stendhal, Flaubert, Dickens, G 

Eliot, Mrs Gaskell: στους συγγραφείς αυτούς οι νατουραλιστές µυθιστοριογράφοι 

αναγνώριζαν το χρέος τους το ίδιο όσο και στον Darwin και τον Taine. Απ' αυτόν τον 

συνδυασµό της ρεαλιστικής παράδοσης και των επιστηµονικών νεωτερισµών 

γεννήθηκε το νατουραλιστικό µυθιστόρηµα. 

Η διατύπωση ορισµού είναι δύσκολη λόγω της πληθώρας των µυθιστορηµάτων 

που απέκτησαν την ετικέτα "νατουραλιστικό" κατά την περίοδο των τελευταίων 

εκατό χρόνων ποικίλουν πολύ ως προς την ποιότητα, από έργα µεγάλης λογοτεχνικής 

αξίας ως φτηνά κατασκευάσµατα συγγραφέων που προσπαθούσαν να εντυπωσιάσουν 

εκµεταλλευόµενοι µιαν επικερδή συνταγή. Αν και είναι, λοιπόν, µάλλον αδύνατο να 

δώσει κανείς ένα γενικό ορισµό λόγω του όγκου του υλικού, µπορούµε εντούτοις να 

πούµε ότι το νατουραλιστικό µυθιστόρηµα είναι το µυθιστόρηµα εκείνο, όπου 

καταβάλλεται προσπάθεια να παρουσιαστεί µε τη µεγαλύτερη επιστηµονική 

αντικειµενικότητα η νέα αντίληψη για τον άνθρωπο ως ον που καθορίζεται από την 

κληρονοµικότητα, το περιβάλλον και τις πιέσεις της στιγµής. 'Οσο ανεπαρκής κι αν 

είναι ο ορισµός αυτός, δείχνει την αλληλεξάρτηση περιεχοµένου και τρόπου γραφής, 

που και τα δύο προέρχονται από τις επιστήµες. Πολύ συχνά ένα έργο χαρακτηρίζεται 

"νατουραλιστικό" - το ίδιο ισχύει και για το θέατρο - απλώς και µόνο επειδή το θέµα 

του έχει µια κάποια σχέση µε τον νατουραλισµό, όπως η ζωή στις φτωχογειτονιές ή ο 



αλκοολισµός ή η σεξουαλική εξαχρείωση. Είναι απαραίτητο να συνειδητοποιήσουµε 

ότι ο γνήσιος νατουραλισµός είναι εξίσου ζήτηµα µεθόδου και θέµατος
. 
µονάχα όταν 

ο συγγραφέας χειρίζεται το θέµα του µε την αντικειµενικότητα του επιστήµονα, 

µπορούµε να µιλήσουµε για νατουραλισµό. Το κριτήριο αυτό, φυσικά, δηµιουργεί 

σοβαρές δυσκολίες, όπως θα δούµε παρακάτω, πρέπει όµως να το δεχτούµε, γιατί 

είναι το µόνο που πρότειναν οι ίδιοι οι νατουραλιστές. 

 

δ. [...] 

Με βάση αυτά τα τρία κύρια γνωρίσµατα [δηλαδή: τη µορφή, το κύριο θέµα και 

τον χειρισµό] µπορούµε τώρα να µελετήσουµε άλλα µυθιστορήµατα της περιόδου 

αυτής σε µια προσπάθεια χαρακτηρισµού του νατουραλιστικού µυθιστορήµατος. 

Αρχίζοντας µε τη µορφή, γρήγορα αντιλαµβάνεται ο αναγνώστης ότι η 

έκφραση "πειραµατικό µυθιστόρηµα" ("proman experimental") είναι πολύ 

παραπλανητική. Αυτά δεν είναι "πειραµατικά" µυθιστορήµατα µε την έννοια που 

χρησιµοποιούµε τη λέξη σήµερα για τον Joyce, τη Virginia Woolf, τον Kafka ή τον 

Faulkner. Το νατουραλιστικό µυθιστόρηµα είναι ευθύ, ουσιαστικά ανιαρό, στην 

αφηγηµατική του τεχνική, και σπάνια αποµακρύνεται από τις πεποιθήσεις του 

δέκατου ένατου αιώνα. Ο "πειραµατισµός" του αφορά στον άνθρωπο, που τον 

µεταχειρίζεται σαν πειραµατόζωο. Η προσοχή όλη είναι συγκεντρωµένη στο 

περιεχόµενο κι αυτό έχει ως επακόλουθο την παραµέληση της µορφής και του ύφους. 

Από τον Brunetiere κι έπειτα οι κριτικοί έβαλαν εναντίον των νατουραλιστών για την 

αδιαφορία του ως προς τη δοµή και τη γλώσσα, χωρίς να αντιλαµβάνονται ότι τα 

στοιχεία αυτά ήταν ασήµαντα για τους νατουραλιστές, που επεδίωκαν την αλήθεια, 

όχι την καλλιτεχνία. Το µυθιστόρηµα - ή το θεατρικό έργο - έπρεπε να προσφέρει ένα 

"κοµµάτι από τη ζωή", όχι ένα κατασκεύασµα. Για τον λόγο αυτό οι νατουραλιστές 

προτιµούσαν το άµορφο σχήµα του µυθιστορήµατος, του πιο ευέλικτου λογοτεχνικού 

είδους, γι' αυτό τα µυθιστορήµατά τους τείνουν να είναι άµορφα και από άποψη 

ύφους κοινά, παρά τις εξαιρέσεις που υπάρχουν σε κάθε κανόνα. Συχνά η 

χαρακτηριστική µορφή του νατουραλιστικού µυθιστορήµατος πηγάζει από την 

επιθυµία παρακολούθησης της εξελικτικής πορείας µιας ανθρώπινης ύπαρξης από τις 

ρίζες της και µέσω των επιδράσεων του περιβάλλοντος και των περιστάσεων. Κι 

εφόσον η ζωή δεν προσφέρει κατάλληλες λύσεις, δε µας τις προσφέρει ούτε και το 

νατουραλιστικό µυθιστόρηµα, που συχνά αφήνει τους πρωταγωνιστές του µετέωρους 

να συνεχίζουν τον ατέρµονα αγώνα τους. 



Μονάχα στη Γερµανία έγινε πραγµατικός πειραµατισµός µε τη µορφή, όπως 

τον εννοούµε σήµερα. Οι Γερµανοί νατουραλιστές ενδιαφέρονταν, όπως είδαµε, πολύ 

περισσότερο για τα µορφολογικά προβλήµατα από οποιαδήποτε άλλη οµάδα
. 
κατά 

συνέπεια, ασχολήθηκαν περισσότερο µε το θέατρο παρά µε το µυθιστόρηµα, και τα 

λίγα αξιόλογα πεζογραφήµατα τους δείχνουν µια φανερή τάση προς το θέατρο. 

 

ε. [...] 

Το κύριο θέµα του νατουραλισµού, τόσο στο µυθιστόρηµα όσο και στο 

θέατρο, σχετίζεται µε την απεικόνιση των εργατικών τάξεων, η ποίηση των φτωχών 

(Armeleutepoesie). Οι νατουραλιστές επιθυµούσαν ασφαλώς να περιλάβουν 

ολόκληρη την ανθρώπινη ζωή, και γνώριζαν πολύ καλά την αθλιότητα των 

φτωχογειτονιών γύρω από τα εργοστάσια. Συχνά τους ενέπνεε ένα σοσιαλιστικό 

στοιχείο ηθικής αγανάκτησης, που έπρεπε, ωστόσο, να κρυφτεί πίσω από µια 

πρόσοψη αντικειµενικότητας. 'Οποια κι αν ήταν τα κίνητρά τους, οι νατουραλιστές 

πάντως διάλεγαν για κύριο θέµα τη φτώχεια, την αποστέρηση και τη βρωµιά πολύ 

περισσότερο απ' ό, τι οι προκάτοχοί τους
. 
στο σηµείο αυτό πολλά από τα εξέχοντα 

έργα του νατουραλισµού µας έρχονται στον νου: Το Ρόπαλο, Germinal και Η Γη του 

Zola, Maggie, το κορίτσι των δρόµων (1893) του Stephen Crane, Esther Waters του 

Moore, Ο Κάτω Κόσµος (The Nether World 1889) του Gissing, Liza of Lambeth 

(1897) του Somerset Maugham, Τα σταφύλια της οργής και Η πεδιάδα της Tortilla 

(1936) του Steinbeck, Papa Hamlet των Holz και Schlaf, 'Ενα παιδί από το Jago
1 

(1896) του Morrison και Vita dei Campi (1881) του Verga. 

Από τον κατάλογο αυτό, που θα µπορούσε άνετα να συµπληρωθεί, 

καταλαβαίνουµε γιατί τα νατουραλιστικά έργα δέχτηκαν τόσες επιθέσεις κι 

απορρίφτηκαν ως "δυσάρεστα". Αν το θέµα ενός έργου τέχνης είναι "δυσάρεστο", 

αυτό, βέβαια, δεν αποτελεί κριτήριο καλλιτεχνικής αξιολόγησης
. 

Είναι όµως 

συζητήσιµο κατά πόσο οι νατουραλιστές, µε τη σφοδρή τους επιθυµία ν' 

απεικονίσουν την πραγµατικότητα και µε την κοινωνική συνείδηση, δεν τόνισαν 

υπερβολικά την αθλιότητα της ζωής, καταλήγοντας έτσι στο αντίθετο άκρο της 

ροµαντικής εξύµνησης του κάλλους, κατάληξη που δεν είναι κι αυτή λιγότερο 

ακραία. Από την άλλη πάλι, οι νατουραλιστές δεν έγραψαν αποκλειστικά για την 

εργατική τάξη, όπως καµιά φορά πιστεύεται. Στα έργα Το Χρήµα, Son Excellence 

Eugene Rougon, Μια σελίδα αγάπης και La Curee του Zola, Ο Χρηµατιστής (1912) 

και Μια αµερικανική τραγωδία (1925) του Dreiser, ο Vandover και το Κτήνος (1905, 



εκδόθηκε το 1914) του Norris και Buddenbrooks (1901) του Thomas Mann η εύπορη 

µεσαία τάξη υπόκειται στη χαρακτηριστική νατουραλιστική εξονυχιστική εξέταση, 

που ξεσκεπάζει τόσο τον υψηλά ιστάµενο όσο και τον ταπεινό. 

Αυτό, στην πραγµατικότητα, είναι το κύριο χαρακτηριστικό του 

νατουραλιστικού θέµατος: ότι σε όλα τα κοινωνικά στρώµατα επικρατούν οι ίδιες 

καθοδηγητικές αρχές κι όλοι οι άνθρωποι παρουσιάζονται βασικά όµοιοι. Η 

επιστηµονική, φυσιολογική, µηχανιστική θεώρηση της ανθρώπινης ζωής δεν 

ενδιαφέρεται για κοινωνικές τάξεις
. 
περιλαµβάνει όλους τους ανθρώπους στον ίδιο 

τύπο - πλάσµατα καθοριζόµενα από την κληρονοµικότητα, το περιβάλλον και τις 

πιέσεις της στιγµής. Κατά τη γνώµη µου, οι νατουραλιστές προσφέρονται για 

επικρίσεις πολύ περισσότερο εξαιτίας της ιδέας που έχουν για τον άνθρωπο παρά 

εξαιτίας των "δυσάρεστων "θεµάτων τους, που από µια άποψη οφείλονται σ' αυτήν 

ακριβώς την αντίληψή τους για τον άνθρωπο. Η όλη φιλοσοφία τους τούς οδήγησε 

στην απεικόνιση του µέσου ανθρώπου µάλλον παρά του ξεχωριστού ατόµου, που 

γοήτευε τους ροµαντικούς. Το άτοµο τείνει να παραµεριστεί καθώς οι νατουραλιστές 

συγκεντρώνουν την προσοχή τους στον άνθρωπο µέσα στο περιβάλλον του. Για τον 

λόγο αυτό η περιγραφή του περιβάλλοντος κατέχει µεγάλο µέρος στα νατουραλιστικά 

έργα, και για τον ίδιο λόγο συνήθως δεν υπάρχει πραγµατικός "ήρωας". Το ηρωικό 

στοιχείο είναι ξένο στην επιστηµονική αντίληψη του ανθρώπου: ελευθερία εκλογής 

και ευθύνη για τις πράξεις του δεν αναγνωρίζονται σ' ένα πλαίσιο καθορισµένο από 

ανεξέλεγκτες δυνάµεις. Μάλλον αυτή η απαισιόδοξη εικόνα του ανθρώπου παρά το 

ίδιο το δυσάρεστο θέµα κάνει το νατουραλιστικό µυθιστόρηµα ένα όχι ευχάριστο 

ανάγνωσµα. Κι υπάρχει, νοµίζω, µια αντίφαση ανάµεσα στην αρνητική αυτή 

αντίληψη για τον άνθρωπο από τη µια και στην πίστη για την κοινωνική πρόοδο από 

την άλλη, που ώθησε τους νατουραλιστές να εκθέσουν τις συνθήκες εργασίας των 

ανθρακωρύχων, των υπηρετών κλπ. Είναι, επιπλέον, συζητήσιµο κατά πόσο το 

νατουραλιστικό µυθιστόρηµα ως µορφή θα µπορούσε µακρόχρονα να εξακολουθήσει 

να συγκεντρώνεται σε µια παθητική, "καθορισµένη", αντιηρωική µορφή όπως του 

Clyde Griffiths στο Μια αµερικανική τραγωδία. Η ισοπέδωση θα ήταν τόσο µονότονη 

όσο το Sekundenstil του Papa Hamlet. Η νατουραλιστική αντίληψη για τον άνθρωπο 

αποδεικνύεται τόσο άστοχη στην καλλιτεχνική πραγµάτωση όσο και το επίσηµο 

πρόγραµµα της. 

∆υσκολίες επίσης προκύπτουν κατά την εφαρµογή της επιστηµονικής 

µεθόδου στη λογοτεχνία. Η παροµοίωση του συγγραφέα µε τον ανατόµο ή τον 



χειρούργο συνεπάγονταν το ιδεώδες της απόλυτης αντικειµενικότητας. Οι 

νατουραλιστές πλησίασαν αρκετά αυτό τον στόχο. ∆ιάλεγαν σύγχρονα θέµατα, για τα 

οποία µπορούσαν να έχουν άµεση αντίληψη (δεν υπάρχει ούτε ένα νατουραλιστικό 

ιστορικό µυθιστόρηµα)
. 
συλλέγανε "ντοκουµέντα" µε φροντίδα και περιγράφανε το 

περιβάλλον µε κάθε λεπτοµέρεια, φορτώνοντας µερικές φορές τα µυθιστορήµατά 

τους µε τεχνικά στοιχεία - από µια επιµελή ανάγνωση νατουραλιστικών 

µυθιστορηµάτων µπορεί κανείς να αποκτήσει ικανοποιητικές, αν και ξεπερασµένες 

πια, γνώσεις για τη µετάλλευση, τη γεωργία, το χρηµατιστήριο, την τυπογραφία, την 

κεραµική, την τέχνη των πορτοφολάδων, τη συγκοµιδή από το βαµβάκι κι άλλες 

χρήσιµες πληροφορίες. Επικρατεί το ύφος αυθεντικού ρεπορτάζ, όπου τα πράγµατα 

είναι πιο σηµαντικά από τις σκέψεις, κι οι χαρακτήρες και τα γεγονότα εξετάζονται 

εξωτερικά. 'Οσο όµως κι αν προσπάθησαν, οι νατουραλιστές δεν µπόρεσαν στην 

πράξη να διατηρήσουν αυτό τον βαθµό επιστηµονικής αντικειµενικότητας. Για να 

είµαστε ειλικρινείς, ο αφηγητής δεν µπορούσε να µείνει έξω από το µυθιστόρηµα. 

Σπάνια σχολιάζει ανοιχτά την ιστορία του µε τον τρόπο, π.χ., του Thackeray
. 

υπάρχουν όµως στιγµές που ακούγεται η φωνή του και, φυσικά, είναι παρών στην 

ίδια την επιλογή των λέξεων. Πράγµατι, συχνά τα επίθετα παραβιάζουν την 

επιφανειακή αντικειµενικότητα, για να εκφράσουν κάποια συµπάθεια ή κρίση. Αυτή 

η αποτυχία στην επίτευξη πλήρους αντικειµενικότητας υπήρξε σωτήρια, γιατί πώς θα 

µπορούσαν οι ψυχρές αναφορές να είναι λογοτεχνία; Η νατουραλιστική θεωρία στο 

σηµείο αυτό πήγαζε από µια σφαλερή αντίληψη
. 

στην πράξη, η υποκειµενική 

φαντασία, που κάνει έναν άνθρωπο καλλιτέχνη, επρόκειτο να βεβαιώσει την ύπαρξη 

της, όπως κι έγινε. 

 

στ. Θέατρο 

Εκ πρώτης όψεως το θέατρο φαίνεται ιδιαίτερα κατάλληλο µέσο για την 

επίτευξη των στόχων του νατουραλισµού, επειδή η σκηνή από την ίδια τη φύση της 

ενθαρρύνει την αντικειµενική παρουσίαση της ζωής σε όλη της την αµεσότητα. Αλλά 

αν ο ρεαλισµός έµελλε να πληρωθεί ή ακόµη και να ξεπεραστεί από τον 

νατουραλισµό, πώς θα µπορούσε να επιτευχθεί αυτό στο θέατρο; Εφόσον το 

ανθρώπινο ον, οι πράξεις κι οι αντιδράσεις του είναι κατανοητές µόνο σε σχέση µε το 

περιβάλλον και την κληρονοµικότητα, τη διανοητική και φυσική του κατάσταση µε 

δεδοµένη στιγµή, καθώς και τις κοινωνικές πιέσεις που υφίσταται, ο νατουραλιστής 

δραµατουργός πρέπει να επινοήσει τρόπους και µέσα για να σκιαγραφήσει τους 



καθοριστικούς αυτούς παράγοντες. Ο ίδιος ο Zola δεν έβρισκε τον λόγο γιατί ο 

νατουραλισµός δε θα µπορούσε να προσαρµοστεί στις απαιτήσεις του θεάτρου: "Το 

µυθιστόρηµα αναλύει σε µάκρος, µε σχολαστική λεπτολογία, χωρίς τίποτε να ξεχνάει
. 

το θέατρο θα αναλύει όσο σύντοµα θέλει µε τις πράξεις και τα λόγια" (Zola, Ο 

Νατουραλισµός στο Θέατρο, σελ. 149). Στερηµένοι όµως από τη εκτεταµένη 

περιγραφή κι ανάλυση του µυθιστοριογράφου, οι νατουραλιστές δραµατουργοί 

ανακάλυψαν ότι εκείνο που φαινόταν πως είναι η κατάλληλη µορφή για την 

πραγµάτωση του ιδανικού της τέλειας αντικειµενικότητας, τους έθετε τελικά 

αντιµέτωπους µε σοβαρότατα προβλήµατα. Σ' ένα θεατρικό έργο δεν υπάρχει 

περιθώριο για σχόλια και επεξηγήσεις
. 
ωστόσο, πρέπει να τροφοδοτήσει το κοινό µε 

όλα τα σχετικά στοιχεία, µε το ιστορικό των προσώπων, που πρέπει να µιλήσουν για 

τον εαυτό τους χωρίς να χρησιµοποιήσουν τον συµβατικό µονόλογο. Με την έννοια 

αυτή η νατουραλιστική περίοδος υπήρξε περίοδος πειραµατισµού για το θέατρο, γιατί 

εδώ η κληρονοµιά της ρεαλιστικής τεχνικής ήταν ανεπαρκής, ενώ στο µυθιστόρηµα η 

παραδεδεγµένη αφηγηµατική τεχνική του δεκάτου ενάτου αιώνα µπορούσε, όπως 

είδαµε, να προσαρµοστεί εύκολα σε νέες ιδέες και περιεχόµενο. Πάρα πολλοί 

φιλόδοξοι θεατρικοί συγγραφείς κατέβαλαν προσπάθειες, ελάχιστοι όµως, ίσως 

µονάχα ο Hauptmann, πέτυχαν πραγµατικά να συµβιβάσουν τις πάµπολλες 

προκαταλήψεις του νατουραλισµού µε τη χωροχρονικά καθορισµένη δράση, που 

απαιτεί ένα νατουραλιστικό θεατρικό έργο. 

 

ζ. Συµπεράσµατα 

Τα επιτεύγµατα και οι αποτυχίες ενός λογοτεχνικού κινήµατος δεν µπορούν 

ισοζυγιαστούν όπως συµβαίνει µε τον ισολογισµό των εµπορικών επιχειρήσεων. 

Ούτε µπορούν ποτέ να κλείσουν οι λογαριασµοί, γιατί η λογοτεχνική κριτική είναι 

µια διαδικασία συνεχών επανεκτιµήσεων. Αυτό φαίνεται καθαρά από τις περιπέτειες 

του νατουραλιστικού κινήµατος, που στην αρχή κατηγορήθηκε για ανηθικότητα, 

έπειτα επαινέθηκε για την κοινωνική του τοποθέτηση και τώρα τελευταία αρχίζει να 

εκτιµάται για τις λογοτεχνικές του αρετές. Αυτά, εποµένως, τα "συµπεράσµατα" είναι 

αναπόφευκτα προσωρινά και ως ένα βαθµό προσωπικά: σκοπός τους δεν είναι να 

τοποθετήσουν µια για πάντα τον νατουραλισµό στην κατάψυξη, αλλά να 

αποτελέσουν έναυσµα για σκέψεις και συζητήσεις. 

Ο νατουραλισµός είναι ένα εξτρεµιστικό κίνηµα. Αντιπροσωπεύει µια 

προσπάθεια επέκτασης του µιµητικού ρεαλισµού ως τα απώτατα λογικά του όρια κι 



εποµένως περιορίζει τον καλλιτέχνη στον ρόλο ενός φωτοφωνογραφικού αντιγραφέα 

της πραγµατικότητας. Ο παραλογισµός αυτής της θέσης δεν είναι καταφανής, ώστε 

τα σχόλια περιττεύουν: η τέχνη δεν είναι "φύση - χ", όπως υποστήριζε ο Holz, ούτε ο 

καλλιτέχνης εργάζεται σαν τον επιστήµονα, όπως ήθελε να πιστεύει ο Zola. Οι 

θεωρίες του νατουραλισµού, αν τις πάρουµε κατά γράµµα, καταλήγουν, στην 

πραγµατικότητα, σε µια καταπληκτική αντι-αισθητική αποκλείοντας εσκεµµένα τη 

δηµιουργική δύναµη της υποκειµενικής φαντασίας του καλλιτέχνη. Η φοβερά 

περιορισµένη αντίληψη για τον άνθρωπο και η σφαλερή ιδέα της καλλιτεχνικής 

µεθόδου δεν µπορούσαν παρά να οδηγήσουν σε εφήµερα έργα τέχνης: 

Ευτυχώς όµως, εκτός από σπάνιες εξαιρέσεις, οι οπαδοί του νατουραλισµού δεν 

πραγµατοποίησαν ό, τι ακριβώς κήρυτταν, µάλλον επειδή οι θεωρίες τους 

αποδείχτηκαν εντελώς ανάρµοστες. Η λέξη "ιδιοσυγκρασία" στον περίφηµο ορισµό 

του Zola ("une oeuvre d' art est un coin de la nature vu a travers un temperament") 

αποτελούσε παράβαση στη γραµµή της επιστηµονικής αντικειµενικότητας. Επειδή το 

µάτι του παρατηρητή δεν ήταν ένας άψυχος φωτογραφικός φακός, η εικόνα της 

πραγµατικότητας σε κάθε νατουραλιστικό έργο είναι φανερά υποκειµενική. Η 

απεικόνιση της πραγµατικότητας που φιλοδοξούσαν να δώσουν οι νατουραλιστές 

αποδείχνεται µετά από σύντοµη εξέταση πως δεν είναι παρά όραµα της 

πραγµατικότητας. Στην ίδια την εκλογή των λέξεων, δηλαδή κατά τη µετάφραση της 

πραγµατικότητας σε τέχνη, το υποκειµενικό πνεύµα του καλλιτέχνη παίρνει µέρος 

στο παιχνίδι. Κι έτσι οι εφαρµοστές του νατουραλισµού αποµακρύνθηκαν από την 

ίδια τη θεωρία τους. 'Οταν υποστηρίζουµε ότι το γράψιµό τους είναι προσωπικό, αυτό 

δε σηµαίνει ότι συνεπάγεται αυτοβιογραφικές εκµυστηρεύσεις όπως συνήθιζαν οι 

ροµαντικοί
. 
σηµαίνει πως κάθε µυθιστόρηµα ή θεατρικό έργο φέρει ευδιάκριτα τη 

σφραγίδα του συγγραφέα του στο ύφος και στο θέµα. Εικόνες, σύµβολα και ποιητικά 

επίθετα διείσδυαν σε κάτι που είχε καθοριστεί ως ψυχρή αντικειµενική καταγραφή
. 

επίσης, τα ιδανικά κι οι αυταπάτες του ανθρώπου αναγνωρίστηκαν πάλι παράλληλα 

µε την κληρονοµικότητα, το περιβάλλον και τις πιέσεις της στιγµής. ∆εν είναι 

περίεργο που οι µεγαλύτεροι συγγραφείς οι συνδεόµενοι µε τον νατουραλισµό τον 

εγκατέλειψαν όλοι αργά ή γρήγορα. Naar vi dode vaagner (1899) του Ibsen, 

Ονειρόδραµα (Ett Dromsplelet, 1901) του Strindberg, Μια σελίδα αγάπης του Zola 

µας έρχονται αµέσως στο νου, αλλά ακόµη µεγαλύτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν 

έργα όπως το Hanneles Himmelfahrt (1894) του Hauptmann, Maggie, το κορίτσι των 

δρόµων του Crane, Τα σταφύλια της οργής του Steinbeck και Germinal του Zola, όπου 



ο νατουραλισµός µπολιάζεται µε ποίηση. Στις περιπτώσεις αυτές η "ιδιοσυγκρασία" 

µιας ιδιοφυίας φώτισε την επιστηµονική αλήθεια της κληρονοµικότητας, του 

περιβάλλοντος και της στιγµής, και την ανύψωσε σε αξιόλογο και συγκινητικό έργο 

τέχνης. 

'Ετσι προκύπτει το παράδοξο συµπέρασµα ότι ο νατουραλισµός πέτυχε 

καλύτερα εκεί που φάνηκε πως απέτυχε, δηλαδή όταν αποµακρύνθηκε από τις ίδιες 

τις προθέσεις του ή µάλλον όταν τις ξεπέρασε. Σαν σοβαρή προσπάθεια 

ευθυγράµµισης της τέχνης µε την επιστήµη απέτυχε, όπως ήταν επόµενο για ένα τόσο 

παρακινδυνευµένο εγχείρηµα. Απέτυχε, επίσης, να πραγµατοποιήσει πολλές αρχές 

της θεωρίας του λόγω των σύµφυτων µειονεκτηµάτων και των περιορισµένων ορίων 

αυτής της θεωρίας. Από την άλλη πλευρά όµως, άνοιξε αναµφίβολα νέους µεγάλους 

θεµατικούς ορίζοντες µε τους αγώνες της εργατικής τάξης, και εισήγαγε καινοτοµίες, 

κυρίως στον διάλογο, που αποδείχτηκαν αληθινά σηµαντικές για τη λογοτεχνία του 

εικοστού αιώνα. Ακόµη και στη λυρική ποίηση οι νατουραλιστές υπήρξαν έµµεσα 

σκαπανείς, γιατί στα µυθιστορήµατά τους υπάρχουν µερικά από τα πρώτα δείγµατα 

της ποίησης της αστικής ζωής. Θα µπορούσαµε, επίσης, να υποστηρίξουµε ότι οι 

νατουραλιστές εκθέτοντας την υποκριτική ηθική συµπεριφορά και τις κοινωνικές 

καταχρήσεις απεικόνισαν την οργισµένη λογοτεχνία του εικοστού αιώνα. Σε αντίθεση 

προς τον αισθητισµό του τέλους του δεκάτου ενάτου αιώνα, ο νατουραλισµός 

κατέβαλε προσπάθεια να γεφυρώσει το χάσµα ανάµεσα στη ζωή και στην τέχνη. 

Τέλος, χωρίς αυτό να σηµαίνει πως είναι και το λιγότερο σηµαντικό, οφείλουµε να 

αναφέρουµε το γεγονός ότι ο νατουραλισµός δηµιούργησε ρωµαλέα, δυνατή γραφή, 

πολλά έξοχα µυθιστορήµατα και σηµαντικά θεατρικά έργα που ορισµένα δίκαια ίσως 

συγκαταλέγονται στα µεγαλύτερα έργα τέχνης του κόσµου. 

 

 

Γρηγόριος Ξενόπουλος, ''Αι περί Ζολά προλήψεις'', Εικονογραφηµένη Εστία 

(Ιούλ. -  ∆εκ. 1890) 323-324, 338.  

 

Β΄ [....] 

Ο ''πραγµατικισµός'' 
_
 ας µοι επιτραπή η εξ αναλογίας κατασκευή της λέξεως, 

προς αποφυγήν της µεταγραµµατίσεως του realisme
_
 ακολουθεί ή µάλλον είναι 

απαύγασµα των τελευταίων φιλοσοφικών ιδεών. ∆ιά τούτο λέγει ότι προς την 

απεικόνισιν ταύτην δεν έχοµεν άλλο υπόδειγµα παρά την φύσιν, τον πραγµατικόν 



κόσµον, εν άλλαις λέξεσι παν ό,τι υποπίπτει εις τας αισθήσεις µας, διότι πέραν αυτών 

ουδέν δυνάµεθα ν' αντιληφθώµεν, ούτε θετικώς να γνωρίσωµεν, ούτε αληθώς ν' 

αποδώσωµεν. Το εν τη Τέχνη καλόν είναι προϊόν του εν τη Φύσει καλού, έλεγον και 

οι παλαιοί αισθητικοί. Η φύσις άρα, η ζωή, η µεγάλη αύτη και αιωνία ζωή µε τας 

ποικίλας αυτής εµφανίσεις και µεταµορφώσεις, η ζωή, ήτις µας περιστοιχίζει όπου 

στρέψωµεν το βλέµµα και την διάνοιαν, θα είναι εις το εξής όπως ήτο και ανέκαθεν 

το ευρύ στάδιον της εµπνεύσεως και της ενεργείας του καλλιτέχνου, του 

µυθιστοριογράφου. Με την διαφοράν ότι εν τη απεικονίσει είναι χρεία να µην 

παραµορφούται η ζωή αύτη.  Ο Ζολά προβάλλει το εξής καταθλιπτικόν δίληµµα: 

οιαδήποτε παραµόρφωσις είναι εκτροπή εκ της αληθείας
.
 η εκτροπή αύτη, εις την 

οποία άγει αναγκαίως η φαντασία άνευ της πείρας και της παρατηρήσεως, είναι 

ψεύδος
.
  η έκφρασις του Ψευδούς ποτέ δεν δύναται να είναι καλλιτέχνηµα. Τα έργα 

άρα της δηµιουργικής φιλολογίας, όσα δεν βασίζονται επί τοιαύτης αρχής είναι 

τέρατα, όµοια προς εκείνα τα οποία παράγει η φαντασία άνευ έρµατος, 

προσαρµόζουσα επί σώµατος κυνός κεφαλήν γυναικός, πτέρυγας αετού, οδόντας 

λέοντος και ουράν δράκοντος. Αλλ' αν δεν κάµνουσι κοινώς την εντύπωσιν της 

Σφιγγός ταύτης, τούτο οφείλεται εις το ότι ο οφθαλµός και το πνεύµα των ανθρώπων 

έχουν πλέον συνηθίσει τα φιλολογικά τέρατα, τα οποία όµως δεν παύουν διά τούτο να 

είναι τέρατα, και να κάµνουν την ανάλογον εντύπωσιν εις τους ολίγους.  

'Όχι λοιπόν φαντασία αχαλίνωτος αλλά παρατήρησις πεφωτισµένη και 

περιγραφή ακριβολόγος
.
 όχι εκλογή και διαστροφή κατά το δοκούν αλλ' αντιγραφή 

πιστή της ζωής
_
 ιδού το θεµελιώδες δόγµα της πραγµατικής σχολής. Εκ τούτου µόνο 

απορρέουσι φυσικότατα και δύνανται να εξαχθώσιν αναλυτικώς άνευ άλλων 

στοιχείων όλοι οι άλλοι όροι και ως προς την ουσίαν και ως προς την µορφήν των 

καλλιτεχνηµάτων. Εννοείται εν πρώτοις ότι οι µυθιστοριογράφος ασπασθείς άπαξ την 

αρχήν της απαραµορφώτου αληθείας, οφείλει αναγκαίως να επιτάξη προς αυτόν και 

προς τους άλλους: Κάτω αι προλήψεις! Η δε φωνή του, ως η του Ζολά, πρέπει να 

είναι ισχυρά, ισχυροτέρα εκάστοτε του θορυβώδους σκανδάλου, το οποίον θα 

διεγείρη  το έργον του παρά τοις προληπτικοίς. Το αληθές, ό,τι παρουσιάζει η ζωή εις 

την παρατήρησίν µας, οτιδήποτε κι αν είναι, οπωσδήποτε κι αν εθεωρείτο, έχει 

αφεαυτού και µόνου το προσόν ως αληθές να εισέλθη εις την καλλιτεχνίαν. ∆εν 

υπάρχει πλέον αισχρόν ή ηθικόν, άσχηµον ή ωραίον, χυδαίον ή ευγενές, γυµνόν ή 

συγκεκαλυµµένον, βορβορώδες ή άσπιλον, σκιερόν ή φωτεινόν
.
 υπάρχει µόνον 

ψευδές, το οποίον αποσκορακίζεται, και αληθές, το οποίον επιζητείται. Μόνη η 



έκφρασις του αληθούς τούτου έχει επίδρασιν ηθικήν
.
 αρκεί δε να είναι εν έργον 

καλλιτέχνηµα διά να είναι ηθικόν. Αρεταί ή κακίαι δεν υπάρχουσιν, όπως ούτε 

πράξεις αγαθαί ή πονηραί
.
 αλλά πράξεις µόνον, αισθήµατα, επιθυµίαι, πάθη, 

εκδηλώσεις δηλαδή του ανθρώπου, τας οποίας συνθηµατικώς καλούσιν άλλας αρετάς 

και άλλας κακίας. Πηγάζουσαι όλαι εκ της αυτής αρχής, απόρροιαι των νεύρων, του 

οργανισµού, δεν διαφέρουσι κατ' ουσίαν, ούδ' έχουσι συγκεκριµένα όρια ή σταθερούς 

κανόνας, δι' ων καθορίζονται. Τούτο εγώ θεωρώ αρετήν και συ κακίαν
.
 αδιάφορον! ο 

καλλιτέχνης δεν πρόκειται ούτε δύναται να συµβιβάση τας ηθικάς µας αρχάς
.
 ψυχρός 

και απαθής παραµένει εκεί, αµέτοχος όλων των µεταφυσικών µας ερίδων
.
 πλάσµα δε 

των θετικών επιστηµών, ζωγραφίζει µόνον ό,τι υποπίπτει εις την αντίληψίν του, όσον 

είναι δυνατόν αντικειµενικώς, µε όσην ειµπορεί ακρίβειαν και ευσυνειδησίαν, αλλ' 

άνευ ψήφου και ανεύθυνος διά την ηθικήν κρίσιν την οποίαν θα εξαγάγη ελεύθερος 

και ανεπηρέαστος οιοσδήποτε αναγνώστης, όπως και ο φωτογράφος, ο οποίος δεν 

αναµιγνύεται ποσώς µε το τοπίον, το οποίον αντιγράφει επί της πλακός του. Πιστοί 

αντιγραφείς και οι καλλιτέχναι της πραγµατικής σχολής κατά τούτο µόνο διαφέρουσι 

των φωτογράφων, ότι αντί του φακού τον οποίον ούτοι µεταχειρίζονται, εκείνοι 

έχουσι την ιδίαν αυτών αντίληψιν, ήτις διαφέρει παρ' εκάστω αναλόγως της 

ιδιοσυγκρασίας του. Πάσα εξωτερική εντύπωσις, εν άλλαις λέξεσι, διερχοµένη διά 

του εγκεφάλου, υφίσταται αναγκαίως κάποιαν µεταµόρφωσιν και εξέρχεται εκείθεν 

µε την σφραγίδα της ατοµικότητος. ∆ιά τούτο η ξηρά, η απόλυτος αλήθεια είναι 

ανέφικτος, αφ' ου ουδείς έχει αξιώσεις κατόπτρου εντελούς. Ο µεν αντιλαµβάνεται 

ούτως, ο δε άλλως
.
 ο µεν έχει περισσοτέραν ο δε ολιγωτέραν δύναµιν του αποδίδειν 

τας αντιλήψεις. ''Η φύσις ορωµένη διά µέσου µιας ιδιοσυγκρασίας'' ώρισεν ο Ζολά 

την πραγµατικήν σχολήν
.
 ο δε περιορισµός ούτος σώζει ακουσίως ηµών εν τη 

αποµιµήσει της φύσεως όλην την σχετικήν ελευθερίαν και την πρωτοτυπίαν, ήτις 

είναι δυνατόν να τηρηθή, χωρίς το καλλιτέχνηµα να γίνη τέρας.  

Εις την τοιαύτην περιγραφήν, άµεσον, απτήν, ακριβή, και η ελευθεροστοµία 

αποβαίνει εκ των ων ουκ άνευ. Πάσα περίφρασις σεµνή, εκτός του ότι θα ήτο 

υποκρισία, πρόληψις αντιτιθεµένη προς τας φιλοσοφικάς αρχάς της σχολής, θα 

παράβλαπτε και το καλλιτεχνικόν µέρος
.
 διότι θα παρενέβαλλεν αυτόν τον 

συγγραφέα µεταξύ του αντικειµένου και του αναγνώστου, ούτω δε θα κατεστρέφετο 

η καθαρά αντίληψις. 'Επειτα η περίφρασις, δηλαδή µία συγκάλυψις προκλητική, 

εξάπτει και διεγείρει περισσότερον, η δε τοιαύτη διάθεσις θα παρέβλαπτε την 

ψυχρότητα και την αµεροληψία της περιγραφής. Συγγραφεύς ευσυνείδητος ουδέποτε 



θα εθυσίαζεν εις τας προσωρινάς απαιτήσεις της σηµερινής κοινωνίας και της 

σηµερινής ηθικής, την Τέχνην του, την αιώνιον δι' ης απευθύνεται προς την 

ανθρωπότητα και προς το µέλλον. Χάριν της ρηθείσης καθαρότητος απαγορεύονται 

και αι παρεκβάσεις
.
 ο µυθιστοριογράφος δεν οµιλεί ποτέ υποκειµενικώς

.
 αλλά και τι 

να είπη χωρίς να καταπέση εκ του υψηλού και απροσβλήτου βάθρου εφ' ου ίσταται, 

απαθής, σιωπηλός, µέγας, δεικνύων προς τον αναγνώστην τας ποικίλας φάσεις της 

ζωής; τι να διδάξη αυτός, αφ' ου διδάσκει µόνη της η Τέχνη της ποιήσεως, επιδρώσα 

ηθικώς άνευ της διδασκαλίας του ποιούντος, όπως η εικόνα και το άγαλµα; Όχι 

ολιγώτερον κακίζεται και η πλοκή, οιαδήποτε διστροφή της φυσικής και συνήθους 

διαδοχής των γεγονότων, είτε σκοπούσα απλώς να θεραπεύη ορέξεις πλήθους 

χαµαιζήλου, είτε ζητούσα να εξυπηρετήση αρχάς ηθικής οιασδήποτε, ιδέας 

καθάρσεως αριστοτελείου, τιµωρίας του κακού, ανταµοιβής του καλού και καθεξής. 

Η τοιαύτη αυθαίρετος πλοκή απετέλει άλλοτε και αποτελεί ακόµη παρά τοις πολλοίς 

τα δύο τρίτα της καλλιτεχνικής υποστάσεως των µυθιστορηµάτων
.
 αλλ' η πραγµατική 

σχολή δεν ειµπορεί εν γνώσει ν' ανεχθή τοιούτο ψεύδος, και µάλιστα όταν εις άλλα 

αποβλέπουσα, δεν το χρειάζεται. Τέλος διά την πεφωτισµένην παρατήρησιν και την 

ακριβολόγον περιγραφήν, περί ης έλεγον, φανερόν ότι αι γνώσεις είναι απολύτως 

αναγκαίαι. Προκειµένου περί της ζωής η βιολογία, η φυσιολογία ιδίως, η ψυχολογία, 

η κοινωνιολογία, τα τελευταία πορίσµατα των θετικών επιστηµών, είναι εφόδια 

απαραίτητα διά την µελέτην αυτής. Αι παρατηρήσεις πρέπει να έχωσι επιστηµονικήν 

βάσιν και όσω το δυνατόν επιστηµονικήν ακρίβειαν. Απαιτείται επίσης και πλήρης 

προπαρασκευή διά της νεωτέρας φιλοσοφίας, άνευ των διδαγµάτων της οποίας ο 

µυθιστοριογράφος δεν δύναται ν' ναέλθη εφ' υψηλού σηµείου επισκοπήσεως εν γένει, 

ούτε να έχη τας αναλόγους βλέψεις. Ούτως ερµατίζεται και χαλιναγωγείται η 

φαντασία, απαραίτητος δύναµις διά πάντα καλλιτέχνην, και παύουσα πλέον να 

περιπλανάται µόνη εις τας σκοτεινάς της τρίβους, συνειθίζει βαθµηδόν ν' ακολουθ'η 

την φωτεινήν οδόν της αληθείας, εκ παραλλήλου πάντοτε προς την κρίσιν. Τοιαύτη 

φαντασία βοηθεί τους µυθιστοριογράφους ουχί βεβαίως εις την αποκάλυψιν και 

περιγραφήν αµυθήτων θησαυρών, αλλ' εις την ανεύρεσιν του µαθηµατικού νήµατος 

επί παραδείγµατι το οποίον οδηγεί απ' ανθρώπου προς άνθρωπον και το οποίον ο 

Ζολά παρακολουθεί διά των έργων του, λύων το διπλούν ζήτηµα του οργανισµού και 

του περιβάλλοντος, αφού - λέγει - η κληρονοµικότης έχει τους νόµους της, όπως η 

βαρύτης.  

Γ΄ [....] 



Το κατ' εµέ, ο πραγµατικισµός, ο οποίος ανεξαρτήτως πάσης σχολής και 

αρχηγού επικρατεί σήµερον εν τη Τέχνη, όπως ο θετικισµός εν τη Φιλοσοφία, δεν 

είναι, ούτε δύναται να είναι αυθαίρετον τι κατασκεύασµα, αλλ' ο τελευταίος σταθµός, 

εις ον έφθασε κανονικώς η εξέλιξις, ως προς την Τέχνην και την Φιλοσοφίαν.  

[....] 

Εξακολουθώ παραβάλλων τον πραγµατικισµόν µε τον θετικισµόν, διότι και τα 

δύο συστήµατα είναι συγγενή προϊόντα της τελευταίας προόδου των επιστηµών. Και 

ο µεν και ο δε επιζητούσι την αλήθειαν διά των µέσων τα και οποία έχοµεν φυσικώς, 

αποφέυγοντες πάσαν περιπλάνησιν άσκοπον διά µέσου ζητηµάτων µεταφυσικών, τα 

οποία οργανικώς είµεθα σήµερον -ίσως δε και εις το απώτατον µέλλον- ανίκανοι να 

λύσωµεν. Μεταξύ των υλιστών, οίτινες ενόµισαν ότι έκθεσαν διά της ύλης µόνο και 

της δυνάµεως το µυστήριον της δηµιουργίας, και µεταξύ των πνευµατιστών, οίτινες 

διά µόνου του καθαρού λόγου κατενόησαν τα πάντα, παρενετέθησαν οι θετικισταί, 

βαδίζοντες µέσην οδόν, ουδέν αρνούµενοι αλλά και ουδέν επιβεβαιούντες των 

πρώτων και των τελικών αιτίων, αποσκορακίζοντες τας αγόνους και απεράντους 

µεταφυσικάς έριδας, επιδιδόµενοι δε εις την θετικήν έρευναν ζητηµάτων, των οποίων 

αποδεικνύεται η λύσις διά των υπαρχόντων µέσων δυνατή. Ο θετικισµός ούτος εν τη 

Τέχνη εφαρµοζόµενος, ονοµάζεται πραγµατικισµός. Και ούτος δεν παραδέχεται ειµή 

ό,τι υποπίπτει εις τας αισθήσεις µας
.
 διά τα άλλα, ων δεν έχοµεν ιδιαίτερον 

αισθητήριον, κρατεί έµφρονα ουδετερότητα και εχθρός των κενών λόγων, δεν 

πολεµεί άνευ λόγων, όπως κανείς δεν βλέπει άνευ οφθαλµών. ∆ιαστέλλει καλώς την 

υποκειµενικότητα από της αντικειµενικότητος, και εντεύθεν µακρύνεται όλων των 

επικρατουσών και αντιµαχοµένων ιδεών περί θρησκείας, περί ηθικής, περί 

καθήκοντος, περί πατρίδος, και µόνο εις την γενικήν διά της εξελίξεως πρόοδον 

πιστεύων και αποβλέπων, δεν τολµά να υποβιβάση την Τέχνην εις ουδεµιάς των 

συγχρόνων προλήψεων την θεραπείαν. Η νεωτέρα άρα τέχνη, η βοηθουµένη τόσον 

υπό της Επιστήµης και της Φιλοσοφίας, αν και τόσον πράγµατι εµπειρική, δεν είναι 

υλιστική, ως κατά πλάνην νοµίζω την ωνόµασαν πολλοί και αυτός ο Ζολά
1
, αλλά 

µόνον θετικιστική
.
 πράγµα το οποίον και ο πόρρωθεν ακολουθήσας την συγχρονον 

φιλοσοφίαν γνωρίζει πόσον διαφέρει. Τέχνη συµβιβαστική, σύµφωνος προς το 

νεώτερον πνεύµα, διανοίξασα και µέλλουσα ακόµη να διανοίξη λαµπρούς και 

ευρυτάτους ορίζοντας, δεν είναι η φυσική και αναγκαία τροπή, ήτις τούτο ίσως έχει 

το µειονέκτηµα ότι ανατρέπει παλαιάς τινάς αισθητικάς δοξασίας - αλλά τούτο και 

µόνον. 



 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

1. Υλιστικήν Τέχνην θα ωνόµαζα εγώ, συµφώνως προς το πνεύµα της σχολής του 

υλισµού, την έχουσαν µεν αντικείµενόν της την ύλην, αλλά και ανάγουσαν τα πάντα 

εις αυτήν, αρνουµένην διαρρήδην την ύπαρξιν Θεού, ψυχής, αρετής, ελευθερίας και 

ψάλλουσαν την άκρατον ηδονήν ή την οδύνην ως τον αληθή προορισµόν, πότε 

απαισιόδοξον, πότε αισιόδοξον, πάντοτε αναρχικήν και παράλογον - όπως την 

καλλιέργησαν εις τους χρόνους µας ποιηταί τινές, ζήσαντες όσον και ο υλισµός. 

 

 

Γιώργος Βελουδής, ''Απ' την ηθογραφία στο νατουραλισµό'', εφ. Το Βήµα, 20. 3. 

1981.  

Η γραµµατολογική αναγωγή της ελληνικής ηθογραφίας στην ευρωπαϊκή κι 

ιδιαίτερα στη γερµανική ''χωριάτικη ιστορία'' [....] δεν πρέπει να οδηγήσει στην 

παραγνώριση του γεγονότος ότι η γένεση της ελληνικής ηθογραφίας συµπίπτει 

χρονολογικά µε την ακµή του ευρωπαϊκού νατουραλισµού.  

Και θεωρητικά ακόµα θα ήταν αδιανόητο να υποθέσουµε ότι ένα µαχητικό 

λογοτεχνικό κίνηµα σαν το νατουραλισµό, που ξεκινούσε απ' τη Γαλλία κατά την 

όγδοη δεκαετία του 19
ου

 αιώνα για να ''υποτάξει'' τη λογοτεχνία και το θέατρο της 

Γερµανίας, της Ρωσίας, της Ιταλίας και των σκανδιναβικών χωρών, θ' άφηνε ανέπαφη 

µια χώρα σαν την Ελλάδα, που έκανε ακριβώς τότε το µεγαλύτερο ως τότε στην 

ιστορία της, ταυτόχρονα οικονοµικό, πολιτικό και πολιτισµικό, ''άνοιγµα'' προς την 

''Ευρώπη''. Η έγκαιρη µετάφραση της Νανάς του Ζολά απ' τον Ιωάννη Καµπούρογλου 

κι η βίαιη αντίδραση του µέντορα της παλιάς σχολής Άγγελου Βλάχου αµέσως µετά 

τη δηµοσίευση των πρώτων συνεχειών της στο Ραµπαγά στα τέλη του 1879 θ' 

αρκούσαν για ν' αντικρούσουν µια τέτοια υπόθεση.  

Πραγµατικά, πάνω στην άνθηση του ελληνικού ηθογραφικού διηγήµατος θα 

κάνουν την εµφάνισή τους στην Ελλάδα και µερικά πεζογραφικά έργα του ''επικού'' 

είδους, όπως τα πρώτα αθηναϊκά µυθιστορήµατα του Γρ. Ξενόπουλου, Ο άνθρωπος 

του κόσµου (1888) και Νικόλας Σιγαλός (1890), η εκτεταµένη νουβέλα του Μ. 

Μητσάκη Εις Αθηναίος χρυσοθήρας (1890), το τρίτοµο µυθιστόρηµα Η Αθήνα µας 

(1893) του Ν. Σπανδωνή και Οι άθλιοι των Αθηνών (1894) του Ι. Κονδυλάκη, που 

εντάσσονται αβίαστα στο ρεύµα του ευρωπαϊκού αστικού νατουραλισµού -ο 

χαρακτηρισµός τους ως ''ηθογραφικών µυθιστορηµάτων'', δεδοµένου του ιδιαίτερου 



λαογραφικού, χωριάτικου, χαρακτήρα της ελληνικής ηθογραφίας, µόνο σε σύγχυση 

θα µπορούσε να οδηγήσει.  

Κατά τα άλλα, η καθυστερηµένη οικονοµική και κοινωνική ανάπτυξη της 

Ελλάδας (πρωτοβάθµια βιοµηχανική ανάπτυξη, µοναδική αστική συγκέντρωση στην 

πρωτεύουσα, ποσοτική κυριαρχία της αγροτικής οικονοµίας και κοινωνίας) δεν 

επέτρεπε ακόµα, τουλάχιστον ως τον πρώτο παγκόσµιο πόλεµο, την ανάπτυξη ενός 

αυτόνοµου κι αυτοδύναµου αστικού νατουραλισµού και µάλιστα στο ''επικό'' του 

αφηγηµατικό είδος, το µυθιστόρηµα.  

'Ετσι, τα πρώτα, απαραγνώριστα ερεθίσµατα του ευρωπαϊκού νατουραλισµού 

θα διοχετευτούν στο µικρό, οικονοµικά κι αναγνωστικά καταναλώσιµο κι ως εκ 

τούτου βιώσιµο λογοτεχνικό είδος, το διήγηµα, και µάλιστα στην κυρίαρχη τότε 

ηθογραφική του µορφή. Μέσα του θα συγχωνευτεί η βασική πηγή έµπνευσης της 

ελληνικής ηθογραφίας, η µνήµη, µε τη βασική πηγή του ευρωπαϊκού νατουραλισµού, 

την εµπειρία και την παρατήρηση. Ο ιδιότυπος αυτός λογοτεχνικός συγκρητισµός, 

που οδηγούσε σε µια σύζευξη ή σ' ένα µπόλιασµα των ειδυλλιακών στοιχείων της 

''χωριάτικης ιστορίας'' µε τα πραγµατιστικά αιτήµατα µιας ''ρεαλιστικής'' στις 

προθέσεις της αστικής πεζογραφίας, δεν είναι φαινόµενο αποµονωµένα ελληνικό. Η 

περίπτωση του ιταλικού βερισµού, που µε τον Καπουάνα, το Βέργκα και τη Σεράο 

έδωσε τους ωριµότερους καρπούς του ακριβώς στις δύο τελευταίες δεκαετίες του 

αιώνα, ήταν λογοτεχνικό φαινόµενο εντελώς παράλληλο και µε τις ίδιες ιστορικές 

προϋποθέσεις. Το ίδιο ισχύει και για ένα σηµαντικό µέρος του ρωσικού -ρεαλιστικού- 

νατουραλισµού (Τουργκένιεφ, Ντοστογιέφσκι, Τολστόι) και για ένα, µικρότερο έστω, 

του γερµανικού νατουραλισµού. Αρκεί να αναφέρω απ' τον τελευταίο την περίπτωση 

των αγροτικών νατουραλιστικών µυθιστορηµάτων του Βίλχελµ φον Πόλεντς (Ο 

βαρελάς, 1895), που δεν ήταν άγνωστα στον Γ. Καµπύση και στον κύκλο της Τέχνης, 

και των αγροτικών δραµάτων του Γκέρχαρτ Χάουπτµαν (Ρόζε Μπερντ, 1903) που η 

συγκαιρινή απήχησή τους στην Ελλάδα στάθηκε εξαιρετικά έντονη και γόνιµη.  

Η εφαρµογή του θεµελιακού αιτήµατος του ευρωπαϊκού νατουραλισµού, η 

''πιστή'' αναπαράσταση της σύγχρονης πραγµατικότητας, σε χώρες µε καθυστερηµένη 

βιοµηχανική ανάπτυξη, όπως οι παραπάνω, δεν µπορούσε ν' αγνοήσει βέβαια µια 

βασική, αν κι όχι κυρίαρχη πια όψη της δικής τους πραγµατικότητας: την αγροτική.  

Αυτή η σύζευξη της ηθογραφικής χωριάτικης ιστορίας µε τον ευρωπαϊκό 

νατουραλισµό θα οδηγήσει τελικά το τέως ειδυλλιακό είδος, µετά τα πρώτα 

επιτεύγµατά του µε το Ζητιάνο (1896) του Καρκαβίτσα και τη Φόνισσα (1903) του 



Παπαδιαµάντη, στις ωριµότερες και κριτικότερες συνθέσεις του Κ. Χατζόπουλου (Η 

κούλια τ' Ακροπόταµου, 1909: α΄ µορφή του Ο πύργος του Ακροπόταµου, 1915) και 

του Θεοτόκη (Η τιµή και το χρήµα, 1912).  

Απ' τη στιγµή που ο Παπαδιαµάντης µεταβαίνει οριστικά στο νέο είδος, στα 

1887, δεν µπορεί παρά να συµµετάσχει, αναγκαστικά, στο µπόλιασµα του ελληνικού 

ηθογραφικού διηγήµατος µε τα αιτήµατα και τα διδάγµατα του ευρωπαϊκού 

νατουραλισµού: 'Οπως κ' οι άλλοι οµότεχνοί του πριν και έπειτ' απ' αυτόν, έτσι κι ο 

Παπαδιαµάντης θα επικαλεστεί την προσωπική του εµπειρία ως βασική πηγή της 

αφηγηµατικής του έµπνευσης: ''Μη νοµίση τις ότι πλάττω ή επινοώ τι εκ των εν τω 

κειµένω. Και η εγκαρτέρησις και η οικονοµία της συζύγου και η στοργή της µητριάς 

είναι γεγονότα εξ όσων είδα ιδίοις όµµασιν'', θα διαβεβαιώσει σε µιαν υποσηµείωση 

στη ''Μαυροµαντηλού'' (1891). Η πολύ µεταγενέστερη µαρτυρία του ∆ροσίνη (1947) 

θα φανεί σαν παράφραση της πρώιµης διαβεβαίωσης του Παπαδιαµάντη και 

ταυτόχρονα σαν µια αναδροµική γραµµατολογική τοποθέτηση όλης της λογοτεχνίας 

της εποχής του: ''Ποτέ δεν έγραψα τίποτε φανταστικό. 'Ο,τι βρίσκεται στα ποιήµατά 

µου, τα πρόσωπα, η εικόνα, η περιγραφή, τα είδα και τα έζησα. Στις Γούβες, στο 

Πήλιο και στην Αθήνα''.  

Η προσφυγή στην εµπειρία υπαγορεύεται και συνοδεύεται από µιαν ανάλογη, 

καθαρά πραγµατιστική στάση του διηγηµατογράφου-λογοτέχνη απέναντι στην τέχνη 

του- στάση κάθε άλλο παρά αισθητική. Εδώ, η τέχνη (ξανα)γίνεται metier, η 

συγγραφή δηµοσιογραφία, η αισθητική βιοπορισµός. Ο Παπαδιαµάντης θα εκφράσει 

αυτή τη νέα, ''ρεαλιστική'' στάση απέναντι στην τέχνη του στην πολυσυζητηµένη 

''απολογία'' του, που θα προτάξει εν είδει προλόγου στο ''Λαµπριάτικο ψάλτη'' (1893). 

Εκεί, αφού ξανατονίσει τη ρεαλιστική-νατουραλιστική βάση της αφηγηµατικής του 

τέχνης (''ταύτα όλα βασίζονται επί της πραγµατικότητος''), θα επιµείνει ουσιαστικά 

µόνο σ' ένα βασικό στοιχείο της: το βιοποριστικό της χαρακτήρα (''κατ' αποκοπήν 

διηγηµατογράφος''). Μάταια θ' αναζητήσει κι ο προσεχτικότερος ακόµα αναγνώστης 

µιαν αισθητική-καλλιτεχνική της δικαίωση. 'Αλλωστε, ο ίδιος είχε γράψει πριν από 

έντεκα ολόκληρα χρόνια στον πατέρα του (10. 11. 1882) υποµνηµατίζοντας τους 

Εµπόρους των εθνών, που δηµοσιεύονταν τότε στο Μη χάνεσαι: ''Γράφω επιφυλλίδα 

ιστορικήν και φιλολογικήν, και τούτο το κάµνω εξ ανάγκης, διά να λάβω χρήµατα''.  

Η απουσία αυτή της -θεωρητικής- αισθητικής δικαίωσης δεν είναι µια ατοµική 

έλλειψη του. Είναι εντυπωσιακό, αλλά ύστερα απ' τα παραπάνω εύλογο, το γεγονός 

ότι κανένας απ' τους σύγχρονους µε τον Παπαδιαµάντη 'Ελληνες λογοτέχνες, µ' 



εξαίρεση ίσως τον Παλαµά, δεν άφησε µιαν αισθητική θεµελιωµένη θεωρία της 

τέχνης του -αυτό θ' αντιστρατευόταν κατάφωρα τις θεµελιακές αρχές του ευρωπαϊκού 

και του ελληνικού νατουραλισµού.  

Ας σηµειωθεί ότι δύο τουλάχιστον διηγήµατα απ' την ώριµη φάση της 

δηµιουργίας του Παπαδιαµάντη, ο ''Καλόγερος'' (1892) κ' οι ''Χαλασοχώρηδες'' 

(1892), έχουν τον υπότιτλο ''Μικρά µελέτη'' 
_
 κ' είναι πραγµατικά µικρές 

µ ε λ έ τ ε ς , µε την επιστηµονική σηµασία του όρου. ∆ε θα ήταν ούτε άσκοπο ούτε 

παρακινδυνευµένο, αν δεχόµασταν εδώ µιαν ευκρινή απήχηση του παλιού γαλλικού 

νατουραλιστικού ''όρου'': ''etude de moeurs''.  

Με τις προϋποθέσεις αυτές δεν είναι παράδοξο το γεγονός ότι η µετάβαση απ' 

την ηθογραφία στον νατουραλισµό θα πραγµατοποιηθεί, και στον Παπαδιαµάντη, και 

''θεµατικά'': µε τη µετάβαση απ' το χωριό στην πόλη. 'Οπως έχει παρατηρηθεί, απ' τα 

171 διαπιστωµένα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη τα 41, δηλαδή κάτι λιγότερο απ' το 

ένα τέταρτο, είναι διηγήµατα καθαρά ''αθηναϊκά'' (το λογαριασµό τον έκανε ο Μ. 

Χαλβατζάκης). Η ολοκληρωτική αποδέσµευση απ' το πρότυπο της ελληνικής 

ηθογραφίας, τη ''χωριάτικη ιστορία'', κ' η µετάβαση στην αστική θεµατική του 

ευρωπαϊκού νατουραλισµού είναι κ' εδώ αναµφισβήτητη.  

Τέλος, µια άµεση, λογοτεχνική-αναγνωστική  επαφή του Παπαδιαµάντη µε τον 

ευρωπαϊκό νατουραλισµό θα µπορούσε να τεκµηριωθεί και ''βιβλιογραφικά'': Είναι 

µάλλον βέβαιο ότι τις µεταφράσεις του (ο κατάλογός τους περιλαµβάνει κάτι 

παραπάνω από 150 τίτλους) τις έκανε για λόγους βιοποριστικούς και ''κατ' εντολήν'' 

(έτσι δεν έγραψε όµως κ' ένα µεγάλο µέρος του πρωτότυπου έργου;). Ανάµεσά τους 

όµως θα πρέπει να υπάρχουν, δίπλα στα πολυάριθµα λαϊκά αναγνώσµατα που 

µετάφρασε απ' τ' αγγλικά και τα γαλλικά, και µερικοί συγγραφείς, που, ακόµα κι αν 

δεν εκφράζουν τις προσωπικές του προτιµήσεις, δε θα ήταν, για τη διευκρίνιση των 

λογοτεχνικών του πηγών, προτύπων ή ερεθισµάτων, άσκοπη η απλή διαπίστωση ότι 

τους είχε διαβάσει. Σ' αυτούς ανήκουν λ.χ. ο Τουργκένιεφ, ο Ντοστογιέφσκι, ο Ζολά 

κι ο Ντοντέ, έξοχοι εκπρόσωποι του ευρωπαϊκού νατουραλισµού (και ρεαλισµού).  

Τα διδάγµατά του (και τα διδάγµατά τους) δεν µπορεί παρά ν' άφησαν τα ίχνη 

τους και στο ίδιο το έργο του Παπαδιαµάντη. ∆εν µπορεί να 'κανε λάθος ο Παλαµάς, 

όταν, στα 1899, κατάτασσε τον Παπαδιαµάντη στους ''αποκλειστικούς εκπροσώπους 

της πραγµατολογικής σχολής'' κ' επισήµαινε τη ''νατουραλιστική, σχεδόν επικής 

µεγαλοπρεπείας εντέλεια των Χαλασοχώρηδων'' [....].  
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Τον Ιανουάριο του 1896, "εκ του τυπογραφείου της Εστίας" και µε εκδότη τον 

Γεώργιο Κασδόνη, κυκλοφορεί ένας τόµος συλλογικός που τιτλοφορείται Ελληνικά 

διηγήµατα. Ανθολογούνται τριάντα τέσσερις πεζογράφοι. Με την αφορµή αυτή, 

αµέσως µετά, ο Ξενόπουλος δηµοσιεύει µια σειρά επιφυλλίδες, όπου ασχολείται µε 

τον καθένα από τους πεζογράφους αυτούς, ακολουθώντας τη σειρά µε την οποία 

παρουσιάζονται στην ανθολογία
1
. Τον ίδιο χρόνο ο Παλαµάς, µε πρόφαση το 

αφηγηµατικό έργο του Βιζυηνού, ξεκινά από µερικές γενικότερες διαπιστώσεις για το 

είδος αυτό και για την απροσδόκητη καρποφορία του στην Ελλάδα στα τελευταία 

δεκαπέντε χρόνια
2
. Αφού αµφισβητήσει την παλαιότερη παραγωγή, µε εξαίρεση την 

Πάπισσα Ιωάννα, εγγράφει στο ενεργητικό τον Λουκή Λάρα του Βικέλα και εξηγεί µε 

ποιον τρόπο οι 'Ελληνες διηγηµατογράφοι απαγκιστρώθηκαν από την άγονη µίµηση 

των ξένων προτύπων και εµπνεύστηκαν από την ελληνική γη, τους "απλοπονήρους 

χωρικούς" (σ. 155) στηριγµένοι "εις την αλήθειαν της φύσεως και εις την ζωήν των 

ταπεινών". 

Εις τον Βικέλαν επεφυλάσσετο η τιµή να δώση το σύνθηµα. Και το διήγηµα βαδίζει 

έκτοτε κανονικότερον, οργανικότερον
.
 ηύρε τον δρόµον του. Οι διηγηµατογράφοι, εξ 

αυτού και µετ' αυτόν, µεθ' όλας τας διαφοράς των µικρών ή των µεγάλων χαρισµάτων 

αυτών, αποσχίζονται, και ξεχωρίζουν από τους οµοτέχνους των του παρελθόντος. 

∆ίχως να σύρονται τυφλώς ή δουλικώς όπισθεν του άρµατος ξένων συγγραφέων, 

βαδίζουν - τηρουµένων, εννοείται, των αποστάσεων - παραλλήλως προς εκείνους. Το 

συνδέον τους από δωδεκαετίας περίπου διηγηµατογράφους µας προς τους ξένους 

συναδέλφους των - στοιχείον συνιστάµενον κυριότατα εις την επισταµένην µελέτην του 

πραγµατικού, ως πηγή πάσης εξιδανικεύσεως και πάσης τέχνης, η φιλολογική 

συνείδησις, ως το αποκαλεί κάπου ο ηµέτερος Παπαδιαµάντης - τούτο και διακρίνει 

τους ηµετέρους από των ξένων
.
 ενώ εξ εναντίας το συνδέον τους αρχαιοτέρους εξ ηµών 

προς τους Ευρωπαίους - η άγονος µίµησις - είναι και το εξαλείφον πάσαν 

προσωπικότητα των πρώτων. ('Απαντα, 2 [1962], σ. 155). 

Ο Παλαµάς, η πιο αντιπροσωπευτική φωνή της ονοµαζόµενης γενιάς του '80, που 

είχε και ο ίδιος πληρώσει το φόρο του στο νέο "είδος", ήταν φυσικό να πανηγυρίζει 

το θρίαµβο του "ελληνικού διηγήµατος". Μες στον ενθουσιασµό της στιγµής δεν 



µπορεί να υποπτευθεί ότι πέντε µόλις χρόνια αργότερα η πληθώρα "ελληνικού 

διηγήµατος" θα µπορούσε να θεωρηθεί ένας περιορισµός για την τέχνη, και ότι θα 

ήταν δικαιολογηµένη η καταγγελία του ∆. Χατζόπουλου στο πρώτο τεύχος του 

περιοδικού Ο ∆ιόνυσος (1901, σ. 87): 

Η ελληνική αυθύπαρκτη φιλολογία µε την χαµηλήν τάσιν του να περιγράψη τον µαστρο-

∆ηµήτρην ή την ωραίαν λυγερήν Βάσων! Σας χαρίζοµεν µιαν τέτοιαν αυθυπαρξίαν σε 

ρωµηούς και σε ξένους
3
. 

Κατά το τέλος του περασµένου αιώνα τα χρόνια είχαν αρχίσει να κυλούν γοργότερα 

και στην Ελλάδα, έτσι που µέσα σε δύο δεκαετίες ο αφηγηµατικός λόγος πρόφταινε 

να διαγράψει ολόκληρη µια περιπέτεια περνώντας από τις ενδιάµεσες µεταπτώσεις. 

Ουσιαστικά, δεν είναι µονάχα το ελληνικό διήγηµα που διαγράφει την πλήρη τροχιά 

του. Πρόκειται για είκοσι χρόνια που είναι γεµάτα πρωτογνώριστες εµπειρίες, 

ερεθίσµατα διανοητικά και βιοτικά, που αιφνιδιάζουν σε απανωτά κύµατα τη 

συνείδηση του διανοούµενου και επισπεύδουν µέσα της την ωρίµανση µιας νέας 

ευθύνης. Το διήγηµα, ο αφηγηµατικός λόγος γενικότερα, εντάσσονται στο χώρο αυτό 

των επιταχυµένων ζυµώσεων. Μονάχα για λόγους οικονοµίας θα αποσπάσω από το 

σύνολο των νέων βιωµάτων στη λογοτεχνία ορισµένες εκδηλώσεις που αφορούν 

αποκλειστικά την πεζογραφία, αποσιωπώντας µε κόπο παράλληλες εκδηλώσεις σε 

παραπλήσιους χώρους, στην ποίηση προ παντός, και το θέατρο, αλλά και στη 

ζωγραφική και στη µουσική. 

Εκείνο που προτίθεµαι πιο συγκεκριµένα να παρακολουθήσω και να περιγράψω µε 

ακρίβεια - δεν λέγω να ορίσω - είναι η θέση που ο πεζογράφος παίρνει, κάπου 

ανάµεσα στο 1880, και, ας πούµε, στο 1896, απέναντι στην κοινωνική 

πραγµατικότητα του τόπου του. Θα δούµε ότι µια τέτοια απλή περιγραφή µπορεί να 

λειτουργήσει σαν µέθοδος προς όφελος, αν όχι µιας νέας αισθητικής αποτίµησης, 

τουλάχιστο µιας προσεκτικότερης γνωριµίας µε τα ήδη γνωστά κείµενα. Με άλλα 

λόγια σκοπεύω να παρακολουθήσω την εφαρµογή που έχει ο ρεαλισµός στην Ελλάδα 

µέσα σε διάστηµα δεκαπέντε-είκοσι χρόνων
.
 από ποιες προθέσεις ξεκινά, πού 

καταλήγει
.
 πώς συµβαίνει και φτάνει, µε αφετηρία την ειδυλλιακή περιγραφή του 

αγροτικού βίου και τα θαλασσινά ειδύλλια, να καταγγέλλει την αγροτική 

πραγµατικότητα και να γεννά ανθρώπινα πλάσµατα σαν το Ζητιάνο και τη Φόνισσα. 

[...] 
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Το 1880 κυκλοφορεί µε ένα τολµηρό εξώφυλλο, που παριστάνει την πρωταγωνίστρια 

έξωµη, το βιβλίο "Αιµιλίου Ζολά Νανά, µυθιστόρηµα πολύκροτον της Φυσιολογικής 

Σχολής, µεταγλωττισθέν εις την ελληνικήν υπό ΦΛΟΞ". Mε την υπογραφή ΦΛΟΞ 

έχει µεταφράσει δεκάδες µυθιστορήµατα ο Ιωάννης Καµπούρογλου. 'Εξι συνέχειες 

του πολύκροτου µυθιστορήµατος είχαν προλάβει να δηµοσιευτούν στο Ραµπαγά, πριν 

το σταµατήσουν για λόγους σεµνότητας. Μια "Επιστολιµαία διατριβή αντί προλόγου" 

παρουσιάζει το έργο. Υπογράφεται µε τα αρχικά Α.Γ.Η. Είναι του Αγησιλάου 

Γιαννοπούλου Ηπειρώτη, ενός επιχειρηµατία εγκατεστηµένου στο Μπάρι της Ιταλίας, 

και τρικουπικού τότε στη δηµοσιογραφική του δράση
4
. 

Η "διατριβή" αυτή πρέπει να θεωρείται σαν το µανιφέστο του ρεαλισµού στην 

Ελλάδα. ∆εν υπάρχει αµφιβολία ότι το κίνητρο είναι ο ρεαλισµός, η "πραγµατική 

σχολή" του Ζολά
.
 το µεγαλύτερο βάρος της ορµητικής συζήτησης ωστόσο πέφτει όχι 

στην εξήγηση και στην ανάλυση των επιδιώξεων του ρεαλισµού, αλλά στην ανάγκη 

που υπάρχει για τους 'Ελληνες να πληροφορηθούν και να συµµετάσχουν στην 

επανάσταση που ο ρεαλισµός συντελεί εναντίον του "ιδανικού κόσµου" που µέχρι 

τότε επικρατούσε: 

'Ετι δε, εν Ελλάδι µέχρι τούδε δεν ελάβοµεν τον καιρόν να επιστήσωµεν την ηµετέραν 

προσοχήν επί της διανοητικής πάλης, υφ' ης πυρέσσουσα η Ευρώπη ωθείται προς την 

κοινωνικήν επανάστασιν, ήτις ως φλογερά και ακράτητος πνοή διέρχεται και επί της 

παγκοσµίου καλλιτεχνίας και φιλολογίας, κλονίζουσα αυτάς επί των αρχαίων βάθρων, 

καταρρίπτουσα και συντρίβουσα ολόκληρον ιδανικόν κόσµον ενώ εν τη καταστροφή 

ταύτη και από µέσον των ερειπίων κατεπτοηµένοι έτι ανακύπτουσιν οι οπαδοί της 

πραγµατικής σχολής και ο Ζώλας. ('Ο.π., σ. στ') 

Ο Α.Γ.Η. δεν αγνοεί όσα επιβάλλει το πατριωτικό καθήκον της πλειοψηφίας των 

Ελλήνων: 

...το παρόν της ηµετέρας πατρίδος, όπως οι πολλοί θέλουσιν, επιβάλλει ηµίν ως 

ορίζοντα πνευµατικής πτήσεως τα πεπερασµένα όρια της µεγάλης Ελλάδος και ως 

ιδανικόν της ηµητέρας ποιήσεως την Μεγάλην Ιδέαν. ('Ο.π., σ. ιβ') 

Τη στιγµή που όλος ο Ελληνισµός δεν έχει αποκτήσει την ανεξαρτησία του, σε ποια 

λογοτεχνία µπορούν να αποβλέπουν οι λογοτέχνες; 

Πριν ή αποκτήσωµεν την µεγάλην και µοναδικήν ηµών φιλολογίαν, ανάγκη ν' 

αποκτήσωµεν την πατρίδα. 'Εχουσι δίκαιον όσοι διά τους λόγους τούτους κηρύσσονται 

εχθροί κατά παντός ό, τι εκ της Εσπερίας παρ' ηµίν εισάγεται, αλλοιούν κατά µικρόν 

τον ηµέτερον εθνικόν χαρακτήρα και οιονεί τάφρον τινά ανασκάπτον µεταξύ των 



ηµετέρων γονέων και ηµών αυτών, οίτινες προσόµοιοι εκείνοις οφείλοµεν διά των 

αυτών µέσων να εξακολουθήσωµεν το ατελές έργον. ('Ο.π., σ. ιγ') 

Ξέρει πολύ καλά ποιες ιδέες επικρατούν για τον "εθνικό χαρακτήρα", δεν µπορεί όµως 

να συγκρατήσει την κραυγή: 

Νεωτερισµός σηµαίνει πρόοδος, ζωή [...]. Αδύνατον ηµείς να περικλεισθώµεν εν τη 

ιδία ηµών ατµοσφαίρα, να ζήσωµεν µόνοι και δι' ίδιον µόνον λογαριασµόν, να 

σταµατήσωµεν εν τω παρόντι, όπως καλλίτερον συνδέσωµεν την χθες προς την αύριον. 

Αύτη, ως είπον, είναι θεωρία, αλλ' ο πραγµατικός βίος άλλως απαιτεί. Πρέπει να 

ζήσωµεν εν τω κόσµω και µετά του κόσµου, πυρέσσοντες ή χασµώµενοι ως αυτός, 

σκεπτόµενοι και µελετώντες υπέρ αυτού. Παρά τοις πλείστοις των λαών η ζωή σήµερον 

προσκτάται κοσµοπολιτικήν τινά χροιάν, ηθικόν φαινόµενον γενικού τινός αισθήµατος, 

εις ο υπείκει η ανθρωπότης, και όπερ τείνει να κατακτήσει την ιδέαν της πατρίδος 

ευρείαν όσον ο κόσµος. 'Οτι όµως είναι Ελληνικόν, οφείλει ν' αποµείνη και θ' αποµείνη 

αιωνίως τοιούτον, ως φέρον εν αυτώ τα στοιχεία του φωτός και του αέρος, άτινα 

διαυγέστερα, λεπτότερα, ήττον υλικά, ούτως είπειν, επί της γης ταύτης απλούνται και 

προσπνέουσιν. Ιδού διατί ουδεµία αµφιβολία δύναται να εκπτοήση ηµάς, µήπως εν τη 

κοσµοπολιτική ταύτη ζωή αφοµοιωθώµεν προς άλλους, ενώ οι άλλοι ακριβώς θ' 

ανεύρωσι παρ' ηµίν στοιχεία τινά της εντελείας, προς ην κεκµηκότες, αλλ' αείποτε 

θαρραλέοι, βαίνουσι". ('Ο.π., σ. ιγ') 

Μόνο φαινοµενική θεωρεί ο Α.Γ.Η. τη σύγκρουση ανάµεσα στον "κοσµοπολιτισµό" 

και το "Ελληνικόν". Πιστεύει ότι στην ουσία ο 'Ελληνας δεν κινδυνεύει "µήπως εν τη 

κοσµοπολιτική ταύτη ζωή αφοµοιωθεί προς άλλους". Θα τον διαφυλάξει η ελληνική 

φύση. Ως κατακλείδα συµπεραίνει: 

'Εχοµεν ανάγκην φιλολογίας και ποιήσεως, πολύ ευρυτέρας εκείνης, ήτις παρ' ηµίν 

καλείται εθνική
.
 η ποίησις είναι ευρεία όσον ο κόσµος, και τον κόσµον όλον 

περιλαµβάνουσα η ηµετέρα, θα µείνη πάντοτε Ελληνική. ('Ο.π., σ. ιδ') 

Μόνο στις τελευταίες σελίδες ο πρόλογος κάνει λόγο για τον Ζολά, για το πώς ο 

Γάλλος µυθιστοριογράφος εγκαταλείπει τη µέθοδο που εξωραϊζει και εξιδανικεύει 

τους χαρακτήρες, για να αναλύσει µε σπουδή τις "αλλοιώσεις" του ανθρώπου, 

εν αις βλέποµεν τον άνθρωπον κατερχόµενον προς το κτήνος, την διάνοιαν 

σκοτιζοµένην υπό των ενστίκτων, την αρετήν κατά µικρόν καταβαλλόµενην και 

εκπνέουσαν εν τη βαρεία και πνιγηρά ατµοσφαίρα της διαφθοράς, εις ην λαθούσα 

ενέπεσεν. ('Ο.π., σ. ιστ') 



Ο Ζολά, καθώς βλέπουµε, στάθηκε το σύνθηµα για να κοιτάξουν µερικοί νέοι πέρα 

από τους παλαιοελλαδικούς ορίζοντες της Μεγάλης Ιδέας, στον ανοιχτό χώρο όπου η 

ανθρωπότητα παύει να τρέφεται µε αυταπάτες ροµαντικές και, "συντρίβουσα 

ολόκληρον ιδανικόν κόσµον", "ωθείται προς την κοινωνικήν επανάστασιν". Τη 

συντριβή του ψεύτικου κόσµου τη συνοδεύει, στη σκέψη της "πραγµατικής" σχολής, 

και η συντριβή των καλών αισθηµάτων, και, ανεπανόρθωτα, της υποκρισίας των 

κοινωνικών προσχηµάτων. Μπαίνουν έτσι στη λογοτεχνία η παντοδυναµία των 

ενστίκτων και η ψυχική διαφθορά, που πριν από λίγο είχε επιστηµονικά µελετηθεί
5
. 

∆εν είναι εδώ ο λόγος για την πειστικότητα του Ζολά σαν µυθιστοριογράφου. Μας 

ενδιαφέρει µονάχα να σηµειώσουµε τον ρόλο που η Νανά έπαιξε και να 

υπογραµµίσουµε ότι ο Ζολά διαδραµάτισε τότε στην Ελλάδα την ίδια λυτρωτική 

λειτουργία που είχε και στην Ιταλία. Το 1878 ακριβώς, πριν ακόµα ο Ζολά αποσπάσει 

την αναγνώριση του ευρύτερου κοινού, στη Νάπολη, ο µεγάλος κριτικός De Sanctis 

είχε γράψει µια σειρά άρθρα γι' αυτόν, που δηµοσιεύτηκαν αργότερα σε βιβλίο και 

αποτέλεσαν αυτό που σήµερα θεωρείται το µανιφέστο του ρεαλισµού στην Ιταλία 

(φυσικά ο Α.Γ.Η., που έστειλε τη διατριβή του από το Μπάρι είχε συµµεριστεί τον 

ενθουσιασµό που είχε παρασύρει τότε όλη τη νεολαία της Ιταλίας)
6
. 

Τα δύο συνθήµατα που εξαπολύει ο Α.Γ.Η., τον "κοσµοπολιτισµό" (όχι Μεγάλη Ιδέα, 

αλλά "ιδέαν της πατρίδος ευρείαν όσον ο κόσµος") και το ρεαλισµό σαν µελέτη της 

ανθρώπινης εξαθλίωσης, έµελλε να τα καταπολεµήσουν όσοι έβλεπαν αυτές τις ιδέες 

να αποµακρύνουν επικίνδυνα την Ελλάδα από τα αισιόδοξα εθνικά ιδεώδη. Οι 

θιασώτες της ελληνικής αποκατάστασης δεν είχαν παραιτηθεί από την όλο ζήλο 

προσπάθεια να επανορθώσουν το πλήγµα που ο Φαλµεράγερ και ο Αµπού είχαν 

επιφέρει στη γνησιότητα και την ακεραιότητα των νέων Ελλήνων, µιλώντας για 

εκβαρβαρισµό και για παρακµή
.
 και τώρα γινόταν µια νέα έφοδος, σε ευρύτερη 

κλίµακα, από την "πραγµατική σχολή", η οποία µιλούσε για µεγαλύτερες ακόµα 

"αλλοιώσεις" στον άνθρωπο, που θα κινδύνευαν να σαρώσουν όλα τα καλά 

αισθήµατα, όλες τις µεγάλες ιδέες και που, αν ρίζωναν στην Ελλάδα, θα 

αντιπροσώπευαν µια δολερή απειλή για τον κόσµο της ιδέας, µε αποτελέσµατα 

οπωσδήποτε επιζήµια για το όραµα του 'Εθνους. ∆ιαφθορά, εκφυλισµός και άλλες 

λέξεις, που δηλώνουν αποµάκρυνση από την αρχική γνησιότητα και ταπείνωση του 

ανθρώπου στη στάθµη του ενστίκτου και της φυσιολογίας, διαδίδονται ραγδαία τα 

χρόνια αυτά στην Ελλάδα. 



Αν αντιµετωπίσουµε από αυτήν την άποψη την αντίδραση συντηρητικών ανθρώπων 

σαν τον 'Αγγελο Βλάχο, που έγραψε µια δριµύτατη επίθεση εναντίον του Ζολά και 

του ρεαλισµού µόλις άρχισε η δηµοσίευση της Νανάς, θα αναγνωρίσουµε ότι όσοι 

αισθάνονταν στους ώµους τους ένα µέρος της εθνικής ευθύνης, δεν µπορούσαν παρά 

να καταπολεµήσουν µε µανία και αγανάκτηση την απειλή που, κατά τη γνώµη τους, 

ερχόταν από έργα καταστρεπτικά σαν του Ζολά. Μπρος στον πνευµατικό ερεθισµό 

που προξενεί η νέα µέθοδος, ο Βλάχος, όχι βέβαια από έλλειψη πληροφορίας για τα 

νέα ρεύµατα στη ∆ύση, ξεσπά σε µια καταγγελία που άλλο δε θέλει παρά να 

προλάβει το κακό της διάδοσης στην Ελλάδα µιας τεχνοτροπίας που κατά την 

"ταπεινή" του γνώµη δε ήταν άλλο παρά "η έσχατη της παρακµής ακµή". Εκείνο που 

ενοχλούσε περισσότερο τον Βλάχο ήταν ότι η νόσος αυτή που δηµιούργησε µονάχα 

"φιλολογικά τέρατα", απόκλεισε "της φαντασίας πάντα τον ιδεώδη κόσµον"
7
. Και 

πραγµατικά η "φυσιολογική σχολή" έφερε µε τον καιρό και αυτό το αποτέλεσµα. ∆εν 

του ήρθε στο νου ένα άλλο επιχείρηµα που θα ακουόταν αργότερα από πολλούς, όχι 

αναγκαστικά αντιδραστικούς ανθρώπους, και που υποστήριζε απλώς ότι αυτές οι 

δυτικές θεωρίες δεν αφορούσαν την Ελλάδα. Ούτε µπορούσε να υποπτευθεί τη 

λειτουργία κοινωνικής διαµαρτυρίας που τα "φιλολογικά τέρατα" µπορούσαν να 

υποθάλψουν. Ούτε την επιρροή που θα είχαν στην εξέλιξη της ελληνικής 

λογοτεχνίας. 
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Μια αντιµετώπιση της πραγµατικότητας γεµάτη υγεία, µια αναίρεση της παρακµής 

και της διαφθοράς εµψυχώνει τους άντρες του περιοδικού Εστία. Το 1883 ο 'Αγγελος 

Βλάχος µεταφράζει γι' αυτό από τα γαλλικά, όχι φυσικά έργο του Ζολά, αλλά του 

Μπαλζάκ, την Eugenie Grandet. Η "προεισήγησις του Μεταφραστού" πληροφορεί 

ότι η επιλογή έγινε "ου µόνον λόγω φιλολογικής αξίας, αλλά και λόγω κάλλους 

ηθικού" (15, 1883, σ. 1 κ.ε.). Το 1883 η Εστία παρουσιάζει και τα τρία αποκαλυπτικά 

διηγήµατα του Βιζυηνού. Αλλά φαίνεται ότι οι συνθήκες έχουν ωριµάσει και για ένα 

πρόγραµµα πιο οµαδικό. Ο Νικόλαος Πολίτης επιτυχαίνει από τον ιδιοκτήτη και 

διευθυντή του περιοδικού, τον Γ. Κασδόνη, να προκηρύξει ένα "διαγώνισµα" "προς 

συγγραφήν ελληνικού διηγήµατος". Το κείµενο της προκήρυξης είναι γραµµένο από 

τον Πολίτη, έστω και αν περνά ανυπόγραφο στο "∆ελτίον" του περιοδικού
8
. 

Αναφέρω το κυριότερο µέρος του. 

Εν τη νεαρά ηµών φιλολογία το ήκιστα µέχρι τούδε καλλιεργηθέν είδος εστίν 

αναντιρρήτως το διήγηµα. Πλην της συλλογής των διηγηµάτων του κ. Α. Ρ. Ραγκαβή, 



των έργων του κ. Στ. Ξένου και Κ. Ράµφου, και ολιγίστων άλλων των καθ' ηµάς 

διακεκριµένων συγγραφέων, ουδεµίαν έχοµεν να παρουσιάσωµεν ελληνικήν 

εργασίαν εν τω είδη τούτω όπερ πλουσιώτατα αντιπροσωπεύεται εν ταις 

γραµµατολογίαις των επιλοίπων ευρωπαϊκών εθνών, προσφορώτατον θεωρούµενον 

εις αναπαράστασιν σκηνών της ιστορίας ή του κοινωνικού βίου ενός λαού, ή εις 

ψυχολογικήν περιγραφήν χαρακτήρων. Εν τούτοις οµολογούµενον είναι ότι το είδος 

τούτο της φιλολογίας δύναται να ασκήση µεγάλην ηθικήν επίδρασιν, υποθέσεις 

εθνικάς πραγµατευόµενον, επί του εθνικού χαρακτήρος και της διαπλάσεως εν γένει 

των ηθών. ∆ιότι σκηναί είτε της ιστορίας είτε του κοινωνικού βίου διαπλασσόµενοι 

καταλλήλως εν τη αφηγήσει, κινούσι πλειότερον τα αισθήµατα του αναγνώστου και 

ου µόνον τέρπουσι και λεληθότως διδάσκουσιν, αλλά και εξεγείρουσι εν αυτώ το 

αίσθηµα της προς τα πάτρια αγάπης. Ο ελληνικός δε λαός, είπερ και άλλος τις, έχει 

ευγενή ήθη, έθιµα ποικίλα και τρόπους και µύθους και παραδόσεις εφ' όλων των 

περιστάσεων του ιστορικού αυτού βίου
.
 η δε ελληνική ιστορία, αρχαία και µέση και 

νέα, γέµει σκηνών δυναµένων να παράσχωσιν υποθέσεις εις σύνταξιν καλλίστων 

διηγηµάτων και µυθιστορηµάτων. 

Παρακάτω, εκτός από τις λεπτοµέρειες για τη διεξαγωγή του διαγωνισµού, διαβάζουµε 

και τον όρο: 

Η υπόθεσις του διηγήµατος έσται ελληνική, τουτέστι θα συνίσταται εις περιγραφήν 

σκηνών του βίου του ελληνικού λαού εν οιαδήποτε των περιόδων της ιστορίας αυτού 

ή εις εξιστόρησιν επεισοδίου τινός της ελληνικής ιστορίας. 

Τα κυριότερα µελήµατα της προκήρυξης είναι φανερά. Να αποτραπούν οι 'Ελληνες 

συγγραφείς από θέµατα που ξενοφέρνουν και να κατευθυνθούν προς θέµατα 

ελληνικά. Με αυτήν την ιδιότητα το διήγηµα θα µπορέσει να ασκήσει αγαθές 

επιδράσεις "επί του εθνικού χαρακτήρος" και θα ενισχύσει "το αίσθηµα της προς τα 

πάτρια αγάπης". Για την επιτυχία του διπλού ηθικοπλαστικού σκοπού (απώθηση 

ξένης επίδρασης, κατευθυνόµενος πατριωτισµός), ο Ν. Γ. Πολίτης, σαν µελετητής και 

συλλέκτης των ελληνικών παραδόσεων, υποδεικνύει δύο πηγές. Τον ελληνικό λαό, 

που έχει ευγενή ήθη περισσότερο από άλλους λαούς και που είναι πλούσιος σε έθιµα, 

µύθους, παραδόσεις για όλες τις περιστάσεις. ∆ίπλα σ' αυτήν τη συγχρονική 

πραγµατικότητα, ο Πολίτης βάζει µια διαχρονική, την ελληνική ιστορία, τόσο 

πλούσια, εξηγεί, σε σκηνές ικανές "να παράσχωσιν υποθέσεις εις σύνταξιν καλλίστων 

διηγηµάτων και µυθιστορηµάτων". 



Είναι φανερό επίσης ότι είτε µε τα ελληνικά ήθη είτε µε την ελληνική ιστορία οι 

αθλοθέτες είχαν µία πρόθεση στο νου τους, "το αίσθηµα της προς τα πάτρια αγάπης". 

Το σκοπό αυτόν τον είχε εξυπηρετήσει πιστά µέχρι εκείνη τη στιγµή το παρελθόν του 

'Εθνους, όσες φορές είχε αποτελέσει θέµα σε ιστορικό µυθιστόρηµα. Το ιστορικό 

µυθιστόρηµα, µε την προσήλωσή του σε µιαν ιδεατή, ηρωική Ελλάδα, 

ανταποκρινόταν, όπως ξέρουµε, πολύ πιστά στο όραµα της Μεγάλης Ιδέας, που 

εξάλλου αποτελεί την κυρίαρχη ορµή της ελληνικής κοινής γνώµης. Αλλά η ελληνική 

ιστορία σαν πηγή δεν ήταν πια προορισµένη να δώσει καρπούς. Είχε πια περάσει ο 

καιρός του ιστορικού µυθιστορήµατος - και διηγήµατος. Το τελευταίο διάσηµο έργο 

ήταν του Ζαµπέλιου οι Κρητικοί γάµοι (1871), µια αποτυχία στον τοµέα αυτό, παρά 

το πατριωτικό µένος και παρά την ιστορική τεκµηρίωση ("ιστορικοµυθικά" έργα 

παρά µυθιστορικά, τα αποκαλεί ο Παλαµάς, 'Απαντα, 2, σ. 154.) 

[...] 
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Το πρώτο διήγηµα που βραβεύτηκε ήταν το πιο τρανό τεκµήριο για το πού απέβλεπε 

ο διαγωνισµός και για τις τάσεις, γενικά, του διηγήµατος στην Ελλάδα στο 1880. Ο 

∆ροσίνης βέβαια δεν έχει τις ικανότητες των τριών άλλων πεζογράφων που το 1896 ο 

Παλαµάς µπορούσε να ξεχωρίσει αδίστακτα, του Βιζυηνού, του Παπαδιαµάντη, του 

Καρκαβίτσα. Το µικρό ανάστηµά του, οι ελάσσονες συγγραφικές φιλοδοξίες του 

δείχνουν µια κατάσταση απλούστερη, σαφέστερη, που µας αφήνουν να 

παρατηρήσουµε ανεµπόδιστα µερικά γνωρίσµατα της πεζογραφίας αυτής της εποχής. 

Μπορούµε εύκολα να διαλέξουµε ένα οποιοδήποτε παράδειγµα, γιατί όλα τα 

αφηγήµατά του της εποχής διαπνέονται από την ίδια διάθεση και πραγµατοποιούνται 

µε την ίδια τεχνική. Το Βοτάνι της αγάπης, ωστόσο, έρχεται πιο κοντά στο 

ηθογραφικό πρόγραµµα του καιρού αυτού. Το πλατύ αυτό αφήγηµα δηµοσιεύτηκε το 

1888 στην Εστία. Γράφηκε µακριά από την Ελλάδα, στην Λειψία, ένα χρόνο πριν. 

'Εχει για υπόθεση µια απλή χωριάτικη ιστορία. Ο Γιάννης ερωτεύεται τη γυφτοπούλα 

Ζεµφύρα. Τον καιει ένα αίσθηµα "αποστροφής και επιθυµίας" (έκδοση τρίτη σ. 47), 

ένα "αίσθηµα ανόσιον" (σ. 97). Εκείνη του πουλάει το βοτάνι της αγάπης, της 

αιώνιας αγάπης φυσικά, και συµβαίνει ακριβώς εκείνη να πάρει το φίλτρο από τα 

χέρια του και να τον ερωτευτεί τρελά. Οι έρωτές τους είναι ποιητικότατοι και 

γραφικότατοι. Μόνο το στρατιωτικό τους χωρίζει. Αλλά όταν αυτός απολυθεί και 

επιστρέψει, αρραβωνιάζεται µε µια µοναχοκόρη "εύπορον και εξ εντίµου 

οικογενείας" (σ. 171). Τα µάγια όµως δε διαλύονται και ο έρωτας δε θα τους αφήσει 



ελεύθερους: σε µια συνάντησή τους σε ένα απότοµο µονοπάτι, η γυφτοπούλα πέφτει 

στη θάλασσα και πνίγεται, ενώ ο νέος βρίσκεται σκοτωµένος. 

Η πλοκή είναι πρόφαση για µια γραφή ειδυλλιακή, εκστατική, απλούστατη στα 

φραστικά µέσα και γοητευτική. Την ιστορία την εκθέτει ένας άνθρωπος της πόλης 

που θαυµάζει τη φύση, εκτιµά τους αγρότες, την "γραφικωτάτη γλώσσα του αγρότου" 

(σ. 26), και ρωτά µε συγκατάβαση να µάθει λεπτοµέρειες από τα ήθη τους, και κάθε 

τόσο εξηγεί και µερικά πράγµατα στον αναγνώστη, που και αυτός είναι από την πόλη 

και δεν ξέρει από χωριό. 'Ενα ιντερµέτζο, "Ιστορία ενός κόκκου σίτου", τρεις σελίδες 

εµβόλιµες στην καρδιά του βιβλίου, πλέκουν το εγκώµιο της φύσης που δουλεύει για 

να µας τρέφει. 'Ολα τα πράµατα έχουν την τάξη τους στη φύση και ο κάθε άνθρωπος 

τη θέση του αναπόδραστα µέσα στην κοινωνία.  

Πίσω από αυτό το διήγηµα, "ακραιφνώς ελληνικόν" κατά την παραγγελία της Εστίας, 

πίσω από τους ζωηρούς διαλόγους που έχουν το ρυθµό δηµοτικού τραγουδιού, 

διαβλέπει κανείς και τους ξένους δασκάλους του συγγραφέα (και της γενιάς): τον 

Τουργκένεβ, που περιφέρεται µέσα στους αγρότες του τόπου του µε αγάπη και 

µαθαίνει να τους σέβεται, και τον Daudet, που περιγράφει µε άκακη ειρωνεία τους 

τύπους της επαρχίας. Εξάλλου η ηθογραφία αυτό επιτυχαίνει στην Ελλάδα, όπως το 

έχει επιτύχει και σε άλλες χώρες: να αξιοποιήσει τον εθνικό χαρακτήρα 

περιγράφοντας τον τόπο και τα τοπικά ήθη µε όσο γίνεται περισσότερες λαογραφικές 

λεπτοµέρειες, ώστε να συγκροτηθούν έργα που να µην µπορούν µε κανένα τρόπο να 

συγχέονται µε έργα άλλων λαών. Χάρη σε αυτήν τη διαφοροποίηση οι 'Ελληνες θα 

έγραφαν έργα ελληνικά, όπως οι συγγραφείς άλλων εθνών έγραφαν έργα δεµένα στη 

δική τους εθνικότητα χρησιµοποιώντας σαν πρώτη ύλη τα εθνικά τους ήθη. Μέχρι τη 

στιγµή αυτής της λαµπρής ανακάλυψης οι 'Ελληνες πεζογράφοι έµοιαζαν 

καταδικασµένοι να γράφουν αφηγήµατα µε πρόσωπα και πλοκές που όχι µόνο 

µπορούσαν να είχαν γραφεί από ξένους λογοτέχνες, αλλά µπορούσαν να είχαν γραφεί 

και πολύ καλύτερα, έτσι ώστε τα έργα των Ελλήνων να µη φαντάζουν παρά ωχρές 

αποµιµήσεις των ξένων. 

Στην εφαρµογή της ελληνικής ηθογραφίας ο ∆ροσίνης, και µαζί του άλλοι µυηµένοι, 

προσγράφουν στο ενεργητικό του αφηγήµατος τα ταπεινά πρόσωπα. Τα πρόσωπα 

αυτά του λαού, αντίθετα µε τους ήρωες της ροµαντικής παραγωγής, έχουν ένα δράµα 

που δεν επιδέχεται συναισθηµατικές υπερβολές. Ο ηθογράφος αποστρέφεται, στην 

αρχική αυτή φάση, τη δραµατοποίηση των καταστάσεων: η δραµατοποίηση και οι 

υπερβολές αυτού του είδους είναι δεµένες µε τις ροµαντικές υπερβολές που ο ίδιος 



θεωρεί ξεπερασµένες. Κατά τρόπο ανάλογο ο Παπαδιαµάντης στο διήγηµά του Η 

νοσταλγός, γραµµένο το 1892, µιαν ορισµένη στιγµή της δράσης, εκεί που θα 

µπορούσε να δώσει µια διαφορετική, δραµατική, πορεία στην πλοκή, ενώ ο ίδιος 

προτιµά την απλούστερη λύση, σταµατά το διήγηµα και ανοίγει µια παρένθεση. 

Αυτήν: 

(Και πώς ηδύνατο να µεταβάλη το παρόν ειδύλλιον εις δράµα, αν µόνον το επέτρεπεν η 

φιλολογική του συγγραφέως συνείδησις! Φαντασθήτε την σκαµπαβίαν κυνηγούσαν τους 

δύο φυγάδας επί της ελαφράς βαρκούλας, τον Μαθιόν διαφεύγοντα διά θαύµατος 

κωπηλασίας την καταδίωξιν, την τελευταίαν στιγµήν, ανακαλύπτοντα ότι η Νοσταλγός 

είχεν εραστήν εκεί πέρα, και σχίζοντα το στήθος της µε το εγχειρίδιον, ή βυθίζοντα την 

βάρκαν και πνίγοντα την γυναίκα, πνιγόµενον και αυτόν εις τα κύµατα! Τέλος την 

σκαµπαβίαν ερευνώσαν να εύρη τα δύο πτώµατα εις τα βάθη της θαλάσσης, υπό της 

σελήνης το φώς! Οποίον θαύµα ρωµαντικότητος, οπόσα δάκρυα ευαισθησίας!...). 

(Εστία, 1894, 'Απαντα, επιµέλεια Γ. Βαλέτα, 2, 1972, σ. 207). 

Ο Παπαδιαµάντης αποστρέφεται το "θαύµα ρωµαντιικότητος" και τα "δάκρυα 

ευαισθησίας". Αντί το δράµα, προτιµά την απλή περιγραφή (αυτό εννοεί µε 

"ειδύλλιο"), γεµάτη κατανόηση και στοργή και σέβας για τα ταπεινά πρόσωπα. 

Ο ∆ροσίνης, ανασταίνοντας πρόσωπα απλά στο Βοτάνι, παίζει, χαριτωµένα αλλά και 

εντελώς ρηχά, µε τον παραλληλισµό µαγείας και πραγµατικού: ο βοσκός και η 

γυφτοπούλα πιστεύουν στο φίλτρο, στο βοτάνι της αγάπης. Ο ∆ροσίνης δέχεται αυτή 

την "δεισιδαιµονία" και την εκµεταλλεύεται. Παράλληλα όµως αφήνει να εννοηθεί 

από την εξέλιξη της πλοκής ο λογικός ειρµός των γεγονότων. Οι δεισιδαιµονίες 

ωστόσο βρίσκονται οργανικά συνυφασµένες µε την πλοκή και µε τα πρόσωπα. 

'Αλλες δεισιδαιµονίες ο ∆ροσίνης βάζει εδώ και εκεί, µάλλον σαν πληροφορίες, 

κάποτε µάλιστα µε εξηγήσεις. Το ίδιο κάνουν και άλλοι ηθογράφοι καµιά φορά, σαν 

εξερευνητές, ή σαν δάσκαλοι που µιλούν σε άµοιρους αναγνώστες. Το έχουµε 

παρατηρήσει όλοι ότι η επίδειξη παρόµοιου φολκλορισµού κάποτε παρουσιάζεται 

αδέξια, σαν λεπτοµέρεια εµβόλιµη µε την οποία ο συγγραφέας προσπαθεί να 

ικανοποιήσει µια προσταγή. 'Εχουµε ακόµη περισσότερο, εµπρός σ' αυτές τις 

περιπτώσεις, την αίσθηση ότι ο συγγραφέας προσπαθεί, λίγο ή πολύ συνειδητά, να 

προσαρµοστεί στην προσταγή του διαγωνισµού για "ελληνικό διήγηµα" και στις 

οδηγίες του Ν. Πολίτη. 

Η προτροπή αυτή προς τη λαογραφία προξένησε κάποιες εκδηλώσεις και κάποιες 

λύσεις θεµατογραφικές που δεν εξαπλώθηκαν και που σύντοµα εγκαταλείφτηκαν. 



Σκέφτοµαι συγκεκριµένα περιπτώσεις σαν των διηγηµάτων των βασισµένων σε 

τραγούδια, που είδαµε παραπάνω. Η ίδια προτροπή όµως οδήγησε και σε άλλες 

εκδηλώσεις, που δέθηκαν πιο µόνιµα µε την ηθογραφία και ταυτίστηκαν µε αυτήν. 

Μια από αυτές τις εκδηλώσεις ξεκινά από βασικά στοιχεία της ηθογραφίας, όπως οι 

παραδόσεις. "Ο Ελληνικός δε λαός, είπερ και άλλος τις, έχει ευγενή ήθη, έθιµα 

ποικίλα και τρόπους και µύθους και παραδόσεις εφ' όλων των περιστάσεων του 

ιστορικού αυτού βίου", είχε πει ο Πολίτης στην προκήρυξη του διαγωνισµού. Η πιο 

χτυπητή όψη αυτής της δηµοτικής κληρονοµιάς είναι το πλήθος δοξασιών που 

προέρχονται από φόβο για υπερφυσικές δυνάµεις, εκτός βέβαια το φόβο του Θεού. Η 

δεισιδαιµονία και άλλες προλήψεις, που έχουν για προϋπόθεση το φόβο, οδηγούν στα 

"αποτρόπαια" µέσα καταπολέµησης του κακού, που δεν είναι τίποτ' άλλο παρά η 

µαγεία. Βλέποµε έτσι την ηθογραφία, δίπλα στον άλλο παραδοσιακό πολιτισµό, να 

δίνει ιδιαίτερη σηµασία στα µάγια, και σιγά σιγά να ανοίγει το δρόµο για τη 

δηµιουργία ανθρωπίνων τύπων που τη µαγεία την έχουν σαν ιδιότητα που τα 

ξεχωρίζει από όλα τα άλλα µέλη της κοινωνίας. Η γυφτοπούλα στο Βοτάνι της 

Αγάπης (1888) είναι µάγισσα. Η κυρά-Παγώνα στη Λυγερή (1890) είναι µάγισσα. Μια 

έρευνα ειδική θα έδειχνε στατιστικά ότι η µαγεία έπαιξε µεγάλο ρόλο στην 

ηθογραφία. Θα έδειχνε επίσης ότι στη χρήση της µαγείας υπάρχει µια εξέλιξη από 

την πλευρά των συγγραφέων. Γιατί αν έχουµε µια νόστιµη γυφτοπούλα στο Βοτάνι 

της Αγάπης, που µάλιστα πέφτει θύµα του φίλτρου της, στην άλλη άκρη αυτής της 

θεµατογραφίας έχουµε το Ζητιάνο του Καρκαβίτσα (1896), που εκµεταλλεύεται την 

άγνοια και τη δεισιδαιµονία µιας καθυστερηµένης αγροτικής κοινωνίας για να 

µετατρέψει τη µαγεία σε ένα φονικό όργανο καταστροφής. 'Εχουµε τη Φόνισσα 

(1903), που ξέρει ένα σωρό θεραπευτικά βότανα και µαντζούνια και που επιδίδεται 

στη ριζική θεραπεία διά του θανάτου. 

Ανθρώπινες φυσιογνωµίες παραµορφωµένες σαν τη Φόνισσα και το Ζητιάνο 

ανήκουν στην ύστατη φάση της ηθογραφίας. Στην πρώτη φάση της η ηθογραφία 

βρίσκει τους πεζογράφους ακόµη φρέσκους µπροστά στην ανακάλυψη του κόσµου 

των λαϊκών παραδόσεων, ακόµη ενθουσιασµένους για τον απροσδόκητο θησαυρό 

που µπαίνει στη διάθεσή τους, και µε αυτά τα έκθαµβα µάτια βλέπουν φυσικά τον 

κόσµο πιο όµορφο. Ο Καρκαβίτσας. λόγου χάρη, προλογίζοντας τα ∆ιηγήµατά του το 

1892, δεν µπορεί να συγκρατήσει τον ενθουσιασµό του γι' αυτόν τον πλούτο, που 

είναι προνόµιο της ελληνικής ηθογραφίας µονάχα, και ξεσπά σ' αυτόν τον πληθωρικό 

ύµνο: 



Ο σηµερινός 'Ελλην καλλιτέχνης, σε όποιον κλάδο και αν ανήκη, βρίσκεται πάντα µέσα 

σε θησαυρό ατελείωτο και δεν χρειάζεται παρά να σκύψη για να γεµίση τους κόρφους 

του. Είναι λοιπόν δίκαιο αντί ν' αδράχνη διαµάντια και µπριλάντια να προσέχη 'ς τα 

ψωροχάλικα; Είναι δίκαιο αφού και ιστορία και θρησκεία και ηρωισµοί απίστευτοι, 

αφού πρωτόπλαστοι ακόµη παραδόσεις κ' εθίµων πολύµορφοι σωροί και τύποι και 

όψεις σκληρωκάµωτοι κ' εκφράσεις σχεδόν πέτρινοι και φερσίµατα χιλιάδες και φύση 

από τον Παράδεισο παρµένη, όλα κατά σωρούς σε περιτριγυρίζουν, σε προκαλούν, 

πετούν σχεδόν σαν χιλιόπλουµες πεταλούδες ολόγυρά σου και φωτοβολούν 'ς το νου και 

'ς την καρδιά και 'ς τα νεύρα σου και σου γλυκοτραγουδούν µ' ασύγκριτο τραγούδι 

Σειρήνων "πάρε µας, φωτογράφησέ µας πριν σβήσωµε
.
 η άλλη γενεά δεν θα µας εύρη", 

είναι δίκαιο εµείς να γυρίζουµε πίσω 'ς τ' άσκοπα γραψίµατα του παρελθόντος και µ' 

εκείνα να προβάλλουµε 'ς τους αναγνώστας; 'Οχι, χίλιες φορές όχι!... ('Ο.π. σ. ι'-ια'). 

Στη σκέψη των πρώτων ηθογράφων αι "πρωτόπλαστοι ακόµη παραδόσεις", που 

διατρέχουν και τον κίνδυνο να εξαφανιστούν, αποτελούν όχι µόνο ένα 

χαρακτηριστικό διαφοροποιό, αλλά και εκείνο που έθετε σε κίνηση τον Ν. Πολίτη, 

ένα τεκµήριο της καταγωγής των νέων Ελλήνων από τους αρχαίους. Επρόκειτο απ' 

αυτήν την άποψη για ένα θησαυρό διπλά πολύτιµο, στον οποίο έστρεφαν µε δέος και 

θαυµασµό την προσοχή τους τα φραγκοντυµένα χωριατόπουλα που είχαν επίδοση 

στα γράµµατα και στο γράψιµο. 

Σε όµοιες συνθήκες, η ηθογραφία "επισταµένη µελέτη πραγµατικού" (Παλαµάς, 

'Απαντα, 2 σ. 155), που µάλιστα φέρνει στους αναγνώστες της πόλης το "σµήνος των 

απλοπονήρων χωρικών" (Παλαµάς, ό.π.), εξυπηρετεί ικανοποιητικότατα τα 

πατριωτικά αισθήµατα. ∆ε βρίσκεται σε σύγκρουση µε αυτά. Η κριτική της Ευρώπης 

είχε καταγγείλει την παραποίηση και την εξιδανίκευση της ζωής, και κατά συνέπεια 

την παραγνώριση της πραγµατικότητας από τους ροµαντικούς, και σε αντίδραση προς 

αυτήν την αλλοίωση η κριτική είχε τοποθετήσει το ρεαλισµό. Ο Α. Γιαννόπουλος 

Ηπειρώτης του προλόγου στη Νανά έφερνε στην Ελλάδα τον απόηχο αυτής της 

αντίθεσης ιδεατό/πραγµατικό όταν µιλούσε για την "κοινωνικήν επανάστασιν" που 

συντρίβει "ολόκληρον ιδανικόν κόσµον" χάρη στη µεσολάβηση του ρεαλισµού. 

Στις αγνότερες και οξύτερες στιγµές ο δυτικός ρεαλισµός όχι µόνο έµπρακτα είχε 

δείξει την αντίρρησή του στο ιδεατό, αλλά και στα θεωρητικά του κείµενα είχε 

επιµείνει στη σηµασία της αντιδιαστολής ιδεατό/πραγµατικό. Ο κόσµος ο ιδανικός 

ήταν, φυσικά, εκείνος που ανταποκρινόταν, δίχως απογοήτευση, στα προχειρότερα 

αισθήµατα και στα πιο εύκολα όνειρα του αναγνώστη. Από το 1864 οι αδελφοί 



Γκονκούρ είχαν µιλήσει καθαρά: "Το κοινό αγαπά ακόµα τα ανώδυνα και 

παρηγορητικά αναγνώσµατα, τις περιπέτειες µε αίσιο τέλος, τις φαντασίες που δεν 

ενοχλούν ούτε την χώνεψη ούτε την γαλήνη του".
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Ο ρεαλισµός µε τόση φιλοδοξία είναι ακόµα µακριά από τις φροντίδες του 'Ελληνα 

ηθογράφου. ∆εν έχει καθόλου την πρόθεση να ταράξει τη χώνεψη του αναγνώστη του 

θολώνοντας την ευγενική εικόνα που αυτός έχει σχηµατίσει στις ονειροπολήσεις του 

σαν άτοµο και σαν µέλος του 'Εθνους. Αντίθετα, ο φιµωµένος ή ονειροπαρµένος 

ρεαλισµός της ηθογραφίας έχει τη λειτουργία να καθησυχάζει τον 'Ελληνα 

αναγνώστη και ακόµα να τονώνει την "προς τα πάτρια αγάπη" (Εστία 1883), 

δείχνοντάς του τα "ευγενή ήθη" του λαού και την ένδοξη καταγωγή του. Η έτσι 

επινοηµένη ηθογραφία έχει λοιπόν την ίδια λειτουργία που είχαν τα ιστορικά 

µυθιστορήµατα
. 
να κατευθύνει την προσοχή προς ένα όραµα εθνικής αποκατάστασης 

και προς ό,τι το ευοδώνει, και, αντίθετα, να αποσιωπήσει κάθε σκέψη και κάθε θέµα 

που µπορεί να ελαττώσει ή να παρεµποδίσει την προσδοκία και το όραµα: εσωτερικά 

κοινωνικά και άλλα προβλήµατα ανησυχητικά για το παρόν και για το µέλλον του 

'Εθνους δεν µπορούσαν βέβαια να κολακέψουν και να ευοδώσουν όνειρα µεγαλείου. 

Η ταύτιση λειτουργίας, του ιστορικού αφηγήµατος και του ηθογραφικού δίνει και µια 

εξήγηση για τη σύγχυση που έκαναν οι αθλοθέτες της Εστίας που, µιλώντας για ήθη 

του ελληνικού λαού, δεν αισθάνονταν καµιά ανάγκη να διακρίνουν ανάµεσα στα ήθη 

των Ελλήνων κατά το παρελθόν και στα ήθη τα σύγχρονα.  

Η περιγραφή των αµιγών ελληνικών ηθών στην πεζογραφία εξασφάλιζε την ελληνική 

πρωτοτυπία (Παλαµάς), έσωζε από τον αφανισµό την παράδοση (Καρκαβίτσας), 

έδειχνε ένα υγιέστατο και αισιόδοξο 'Εθνος (∆ροσίνης). Πρόκειται αναµφίβολα για 

προσόντα πολύ σηµαντικά. Αλλά από µόνα τους δεν αποτελούν παρά προϋποθέσεις 

για ένα αφηγηµατικό ρεαλισµό, δεν είναι ακόµη ρεαλισµός - τουλάχιστο στα µέτρα 

του ευρωπαϊκού ρεαλισµού. 

Το µεγαλύτερο κέρδος αυτής της πρώτης ηθογραφίας, χάρη στη στροφή της 

προσοχής προς την αγροτική και θαλασσινή Ελλάδα, είναι ότι πλησίασε τον απλό 

άνθρωπο της υπαίθρου και προσάρµοσε στη λιτότητά του το εκφραστικό της όργανο. 

Η αναπροσαρµογή της αφήγησης στη νέα θεµατογραφία άνοιξε τρόπους γραφής που 

αποδείχτηκαν πολύ γόνιµοι για τη µετέπειτα εξέλιξη της ελληνικής πεζογραφίας. Η 

αφήγηση, σε πρώτο πρόσωπο κατά προτίµηση, µιας ζωής παλαιικής και απλής, ο 

διάλογος σχεδόν φωνογραφικά πιστός είναι λύσεις υφολογικές και τεχνικές µεγάλης 



σηµασίας. Για µια νέα εµπειρία αφηγηµατική, που τώρα αποκτά σταθερές βάσεις, 

βρισκόµαστε µπρος σε µια προνοµιούχο αφετηρία. 

[...] 

9 

Μπορώ να µιλήσω για "πιστότητα" προκειµένου να ορίσω τον τρόπο µε τον οποίο το 

ελληνικό αφήγηµα αντιµετωπίζει την πραγµατικότητα τα χρόνια τούτα. ∆εν τολµώ να 

µιλήσω για ρεαλισµό
.
 να προστρέξω δηλαδή σε ένα σαφώς προσδιορισµένο όρο που 

περιλαµβάνει και την πιστότητα, αλλά που την πιστότητα την αποκτά σαν 

αποτέλεσµα µιας κριτικής µατιάς, πράγµα που, το βλέπουµε καθαρά, η ηθογραφία 

αυτής της φάσης δεν έχει ακόµη. 

Προσέξαµε µέχρι τώρα ότι ο δυτικός ρεαλισµός, µε τα τυπικά έργα που είχε να 

επιδείξει, δεν έµεινε άγνωστος στην Ελλάδα. Είδαµε τους εκπροσώπους της νέας 

πεζογραφίας να στρέφονται προς την περιγραφή των ηθών και των παραδόσεων του 

ελληνικού "'Εθνους". Η στροφή αυτή συντέλεσε να παρουσιαστεί µια 

εποικοδοµητική αναπαράσταση του ανθρώπου της υπαίθρου, προώθησε την 

εισαγωγή της δηµοτικής στον πεζό λόγο. Φοβάµαι µονάχα, ότι, παρ' όλη την 

επίδραση που είχε ο ρεαλισµός σε όλη αυτήν την εξόρµηση, δεν µπορούµε ακόµα να 

ταυτίσουµε την ηθογραφία παρά µε την etude de moeurs και όχι µε τον realisme. 

Πιστεύω ότι θα µπορέσει να γίνει λόγος για ρεαλισµό στην ελληνική πεζογραφία 

µονάχα όταν η λειτουργία του θα κινηθεί εντελώς ανεξάρτητα από τη λειτουργία που 

είχε το ιστορικό αφήγηµα ή από την περιγραφή των ηθών στις περασµένες εποχές. 

'Οσο το αφήγηµα θα έχει καθησυχαστική (αν όχι κατευναστική) λειτουργία και δεν 

θα µετατρέψει την πιστότητα προς την κοινωνική πραγµατικότητα σε κριτική διάθεση 

απέναντι στην κοινωνική πραγµατικότητα, δεν µπορούµε να κάνουµε λόγο παρά για 

προδιάθεση για ρεαλισµό µονάχα. 

Τοποθετώντας το ζήτηµα κατηγορηµατικά, όπως κάνω, δεν εννοώ να εφαρµόσω ένα 

αφηρηµένο προκατειληµµένο κριτήριο, αλλά κάνω την απόπειρα να βρω τα κοινά 

στοιχεία, τα γνωρίσµατα που ενώνουν τα ηθογραφικά έργα της εποχής αυτής, για να 

δω ποια είναι η θέση των έργων αυτών µέσα στον ελληνικό πολιτισµό και, 

γενικότερα, µέσα στο µεγάλο ρεύµα του δυτικού ρεαλισµού, παρακλάδι του οποίου 

αυτά αναµφισβήτητα είναι. 

Ωστόσο πρέπει να προσέξουµε και κάτι άλλο. Αν η πορεία της ηθογραφίας µπορεί να 

µελετηθεί από τα λίγα παραδείγµατα που προσκόµισα µέχρι τώρα, υπάρχουν και 

µερικές περιπτώσεις που µοιάζουν να ξεφεύγουν από τα άλλα κοινά στοιχεία της 



ηθογραφίας. Ο Βιζυηνός, που δεν δούλεψε στον τοµέα του ελληνικού διηγήµατος 

παρά δύο τρία χρόνια, δίνοντας µια σειρά έργα πριν από το διαγωνισµό για "ελληνικό 

διήγηµα", αποτελεί µία από αυτές τις εξαιρέσεις που ξεφεύγουν κάπως από τα κοινά 

κριτήρια. ∆εν υπάρχει αµφιβολία ότι ο Βιζυηνός και πρωτοπόρος είναι και δεµένος 

στενά βρίσκεται µε τη γενική ανάγκη ανανέωσης του νεοελληνικού αφηγήµατος, 

ανάγκη που θα πάρει οµαδικές διαστάσεις µετά το 1883. 

∆εν µπορούµε, επιπλέον, να θεωρήσουµε εντελώς συµπτωµατική τη συνεργασία του 

στην Εστία, µε τα πρώτα του διηγήµατα το 1883, έστω και αν έγινε δυνατή χάρη στη 

µεσολάβηση του Βικέλα. Και ο Βιζυηνός και ο Βικέλας τότε βρίσκονταν στο 

εξωτερικό και απ' εκεί έστελναν τη συνεργασία τους στην Εστία. Αλλά µήπως µονάχα 

αυτοί οι δύο δούλευαν για την προκοπή των ελληνικών γραµµάτων µένοντας στο 

εξωτερικό; Μήπως και ο ∆ροσίνης δεν έγραψε το Βοτάνι µακριά από την Ελλάδα; 

Εξάλλου, ας προσθέσουµε και το ακόλουθο, παρεπιπτόντως: εκτός από τις επιδράσεις 

πάνω στους 'Ελληνες συγγραφείς, η διαµονή στο εξωτερικό τους βοήθησε να 

συνειδητοποιήσουν την ελληνική πραγµατικότητα δυνάµει, ας πούµε, µιας αρχής που 

θα την ονοµάσουµε της διαφοροποίησης: για να αντιληφθεί κανείς και να διακρίνει 

σαφέστατα ορισµένα χαρακτηριστικά του τόπου του και του χωριού του, χρειάζεται 

να γνωρίζει κάτι το εντελώς διαφορετικό, όπως είναι ο ξένος πολιτισµός ή η Αθήνα, 

πάντως να έχει µια διαφορετική οπτική από την προέλευσή του. Για τον λόγο τούτο 

είναι λανθασµένος ο κοινός τόπος, να θαυµάζει κανείς τους ξενοθρεµµένους 

λογοτέχνες επειδή, µονολότι σπούδασαν στην ∆ύση, καταδέχονται τάχα να αγαπούν 

την απλή ζωή του χωριού και να µένουν πιστοί στην "παράδοση της φυλής τους"
10

. 

Με τη µεσολάβηση της ξένης παιδείας και µε την απόσταση, ο Βιζυηνός ανακάλεσε, 

σε πρώτο πρόσωπο, ανθρώπους και επεισόδια της µακρινής του Θράκης. ∆εν έχει 

µελετηθεί ακόµα το ύφος του, η τεχνική του (που κάτω από µια νοσταλγική αφέλεια 

κρύβει έναν περίπλοκο µηχανισµό), ούτε και µπορούν ακοπίαστα να εντοπιστούν οι 

επιδράσεις της ξένης πεζογραφίας, της ψυχολογικής επιστήµης, στη σύλληψη και 

στην εκτέλεση των διηγηµάτων του. 

Ο αυτοβιογραφισµός του Βιζυηνού, η εντατική επίδοση στα "οικογενειακά 

αποµνηµονεύµατα", που έκανε εντύπωση στον Παλαµά
11

, υποβάλλει στον 

αναγνώστη έναν κόσµο πολύ πονεµένο και κάθε άλλο παρά ειδυλλιακό. Η παρουσία 

των Τούρκων, που στην απόσταση της ξενιτιάς παύουν να είναι ταµπού για έναν 

'Ελληνα, το ψυχικό ρίγος που του προξενεί η οικειότητα µε αυτούς, η οµολογία ότι 

και αυτοί είναι άνθρωποι σαν τους άλλους
12

, είναι όψεις που δε θα 



ξανασυναντήσουµε σε άλλους διηγηµατογράφους της τότε Ελλάδας. Στα κείµενα του 

Βιζυηνού θα βρούµε και τους διαλόγους σε ιδίωµα και τη λαϊκή µυθολογία µαζί µε 

ό,τι άλλο µπορούµε να θεωρήσουµε "ακραιφνώς ελληνικόν". Αλλά η σκηνοθεσία, 

που επιδιώκει το suspense, η αγχώδης ανάγκη κάθαρσης
13

, όλα αυτά ζυµωµένα 

οργανικά µε την πλοκή, µε το ύφος, µε το υλικό, βάζουν σε αµηχανία όποιον 

αποπειραθεί να εντάξει τον Βιζυηνό δίπλα στους άλλους ηθογράφους του καιρού του. 

Με την ψυχική υποβολή που διακρίνει την αφήγησή του και την περιγραφή των 

πραγµάτων, διστάζω να µιλήσω, επιπλέον, για ρεαλισµό στον Βιζυηνό. ∆ιακρίνουµε 

βέβαια µια προσήλωση στην πραγµατικότητα, το θάµπωµα όµως µέσ' από το οποίο 

τούτη προβάλλει είναι κάτι που βάζει σε δύσκολη θέση τον κριτικό που θέλει να της 

βρει έναν ορισµό όχι πρόχειρο. 

Είναι πολύ πιο άνετο να παρακολουθήσει κανείς τον Καρκαβίτσα. Η πορεία που 

αυτός ακολούθησε στη σαραντάχρονη δράση του παρουσιάζει κάµποσες αλλαγές, και 

προπαντός µία, από τον καιρό που βγαίνει ο Νούµάς (1804) και ύστερα, που τον 

τραβά έξω από τη δηµιουργική σύνθεση. Στη δηµιουργική φάση της τέχνης του δύο 

τάσεις ξεχωρίζουν, κατά τη δική µου άποψη. Η µία ξεκινά από τα πρωτόλειά του και 

είναι άµεσα δεµένη µε το λαϊκό θησαυρό των παραδόσεων και των δοξασιών. 

Σύµφωνα µε αυτήν την τάση, ο Καρκαβίτσας αφηγείται θέµατα που έχει ακούσει, και 

δηλώνει µε καµάρι την προέλευσή τους αυτή από το λαό. Η πρόφαση αυτή του 

προσφέρει τη δυνατότητα να χειριστεί τη γλώσσα του λαού. Στη ίδια κατεύθυνση θα 

συνεχίσει µέχρι να φτάσει στα διηγήµατα του τόµου Λόγια της πλώρης (1899). Τα 

διηγήµατα αυτά είναι γραµµένα σε πρώτο πρόσωπο
.
 στο καθένα απ' αυτά ακούµε τη 

µαρτυρία ενός ανθρώπου της θάλασσας. Χάρη στο τέχνασµα του πρώτου προσώπου 

ο Καρκαβίτσας ταυτίζεται µε τους λαϊκούς αφηγητές του. Μόνο που το µεράκι της 

τέχνης ωθεί το δηµοτικό λόγο στο ύστατο όριο, εκεί που κάποτε γίνεται ορατή η 

εκζήτηση και η ωραιοπάθεια. Η ταύτιση αυτή, που µόνο χάρη στο πάθος και την 

τέχνη µας πείθει και γοητεύει, έχει την αφετηρία της, φυσικά, στην πλαστοπροσωπία, 

σε µια κατάσταση δηλαδή όπου ο συγγραφέας υποκρίνεται ότι είναι κάποιο άλλο 

πρόσωπο. Κατά συνέπεια καταργεί απόλυτα την απόσταση που ο συγγραφέας 

συνήθως θέτει ανάµεσα στα πρόσωπα της αφήγησής του και τον εαυτό του. 

Στη δεύτερη τάση που ξεχώρισα πρωτύτερα βλέπουµε τον Καρκαβίτσα να στήνει 

µιαν ιστορία όπως τη Λυγερή, ή το Ζητιάνο. Σ' αυτά, έργα που επιδέχονται κάποια 

ευρυχωρία, ο Καρκαβίτσας δεν αρνείται στους ανθρώπους του λαού να µιλήσουν τη 

γλώσσα τους, µόνο που τη δυνατότητα αυτήν την περιορίζει στους διάλογους. 



Ωστόσο ο ίδιος όχι µόνο δεν έχει πια λόγο ούτε τρόπο να ταυτίζεται µε τα πρόσωπά 

του, αλλά θέτει ανάµεσα στον εαυτό του και σ' αυτά εκείνη την απόσταση που 

επιβάλλει η αφήγηση σε τρίτο πρόσωπο. Αυτό είναι πιο φανερό όταν ακόµη 

µεταχειρίζεται την καθαρεύουσα, όπως στη Λυγερή. Η γλώσσα του λαού υποχωρεί 

από το πρώτο µόνιµο πλάνο και περιορίζεται στο διάλογο, υλικό µέσα στα άλλα 

υλικά. 

Το ιδίωµα που αποσύρεται από το πρώτο πλάνο, τα άλλα ηθογραφικά υλικά που 

κυκλοφορούν µέσα στο αφήγηµα, η απόσταση που ο συγγραφέας θέτει ανάµεσα στον 

ίδιο και σε όλα τα συστατικά που αποτελούν τον κόσµο ενός αφηγήµατος, είναι ένα 

ξεκίνηµα για να µπορέσει ο συγγραφέας να πάρει µια στάση ανθρώπου έξω από όλα 

αυτά και να τα κοιτάξει µε µια κριτική µατιά. 

Κατά τη δηµοσίευση της πρώτης συλλογής διηγηµάτων του Καρκαβίτσα (∆ιηγήµατα, 

1892), απ' την εισαγωγή της οποίας µνηµονέψαµε το ηθογραφικό πιστεύω του (σ. 

73), ο Παλαµάς έδειξε όλον τον ενθουσιασµό που µπορούµε να περιµένουµε από ένα 

νέο της γενιάς του. 'Εβρισκε ότι ο Καρκαβίτσας 

είναι εν ταυτώ πραγµατιστής και ιδανιστής. Πραγµατιστής, διότι παραλαµβάνει το 

υλικόν του από το ακένωτον µεταλλείον της γύρω του λαλούσης φύσεως, των ηθών, 

των εθίµων, των παραδόσεων, των προλήψεων, των χαρακτήρων του ελληνικού λαού. 

('Απαντα, 2, σ. 166) 

∆ίπλα σ' αυτήν την ιδιότητα, τη ρεαλιστική, ο Παλαµάς βλέπει και µιαν άλλη. Είναι, 

λέγει, 

Ιδανιστής διότι στρέφεται προς το ποιητικόν παρελθόν, διότι εξωραΐζει το παρόν, 

εµπνέεται από το ηρωικόν, αγαπά το µέγα, και δεν αποστέργει το φανταστικόν. Και ενώ 

αναλαµβάνει να στρέψη την προσοχήν µας προς την πραγµατικότητα, και ταύτης µας 

παρέχει προµελετηµένην και ακριβή εικόνα, µας απολυτρώνει εν ταυτώ από το άχθος 

της πραγµατικότητος και µας φέρει ν' αναπνεύσωµεν µακράν αυτής, και να την 

λησµονήσωµεν εις ασυνήθεις κόσµους. ('Ο.π., σ. 167) 

Η σειρά των διηγηµάτων του 1892, όπου ο εξωραϊσµός και η φυγή από την 

πραγµατικότητα παίζουν µεγάλο ρόλο, προξένησε στους σύγχρονους µια εντύπωση 

θαυµασµού, όπως µαρτυρεί η κρίση του Παλαµά. Ο "πραγµατισµός" του 

Καρκαβίτσα, αν έχει ενδιαφέρον γι' αυτούς, είναι επειδή αποκαλύπτει στο συγγραφέα 

το πολύτιµο λαογραφικό υλικό, το πιο τίµιο τµήµα της ελληνικής κληρονοµιάς, και 

τον βοηθάει να το αξιοποιήσει µε τρόπο ώστε να δηµιουργήσει τον ιδανικό του 

κόσµο. 



Αν όµως οι σύγχρονοί του, µαζί µε τον Παλαµά, έβλεπαν στα ∆ιηγήµατα του 

Καρκαβίτσα ένα συνδυασµό "πραγµατικού" και "ιδανικού", µε άλλα λόγια µια 

ειδυλλιακή πραγµατικότητα, για ιδανισµό και για ειδύλλιο δεν µπορεί να γίνει λόγος 

µπρος στη Λυγερή. Εδώ η πραγµατικότητα αποτελεί ένα κόσµο αντικειµενικό, µπρος 

στον οποίο ο συγγραφέας διατηρεί όλην του την ανεξαρτησία. ∆εν ταυτίζεται, αλλά 

κρίνει. 

Τα πρόσωπα είναι τα γνωστά στη χωριάτικη κοινωνία. Μόνο που το µπακαλόπουλο 

που στεφανώνεται την κόρη του αφεντικού του, τη Λυγερή, δεν είναι µονάχα ένας 

έµπορας που τίµια κοιτάζει να πλουτίσει, όπως, ας πούµε, ο Λουκής Λάρας, αλλά που 

από πάνω βροµά πετρέλαιο και σαρδέλες, λατρεύει φετιχιστικά τα λεφτά ("Εις το 

ψαύσιµον των γλοιωδών και µουχλιασµένων χαλκονοµισµάτων, τα οποία εσύναζεν 

από τους πελάτας του, ανακάλυπτε θελκτικάς µέχρις ιδανικής τρυφερότητος 

απολαύσεις"...., σ. 141). Ο Γιώργος ο καρολόγος, που τον αγαπά η Λυγερή, δεν είναι 

µόνο λεβέντης, τίµιος και ειλικρινής που βασίζεται στους "στιβαρούς βραχίονας" (σ. 

90) και στη δουλειά του
.
 είναι ένας παράγοντας δηµιουργικός µες στο έπος των 

συγκοινωνιών (το κάρο είναι "εκπολιτιστικόν µέσον", σ. 121, µια διαπίστωση πολύ 

σηµαντική τη στιγµή που ο Χ. Τρικούπης εφάρµοζε µιαν πολιτική για την ανάπτυξη 

των συγκοινωνιών στην Ελλάδα). Η Λυγερή δεν είναι µόνον η κόρη που υποκύπτει 

στην πατρική βούληση και στο οικογενειακό συµφέρον
.
 ο συγγραφέας τη θέλει θύµα 

της κοινωνίας, παρουσιάζει την περίπτωσή της σαν µιαν άδικη θυσία και προξενεί 

την αγανάκτηση του αναγνώστη. Η Λυγερή "προ του βωµού", στην εκκλησία, όταν 

παντρεύεται τον άνθρωπο που σιχαίνεται και µισεί, "έγειρε την κεφαλήν µε την 

συντετριµµένην εκείνην έκφρασιν της παραδοχής των τετελεσµένων, την οποία είχεν 

ο Χριστός επί του σταυρού του" (σ. 115-116): έχουµε εδώ το προανάκρουσµα ενός 

θέµατος, ο Χριστός θύµα εξιλαστήριο, που επρόκειτο, ταυτιζόµενο µε τον πόνο του 

ανθρώπου, να διαδοθεί αργότερα στην ελληνική λογοτεχνία. 'Οταν, στο τέλος της 

ιστορίας, η Λυγερή γεννά, αναζητά αυθόρµητα τον άντρα της. "∆εν ήτο όµως η 

αγάπη", που την έσπρωξε, σπεύδει να διευκρινίσει διδακτικά ο Καρκαβίτσας, "ήτο το 

µύχιον εκείνο αίσθηµα του καθήκοντος, το οποίον ενυπάρχει από παιδικής ηλικίας εις 

την γυναίκα του αγρού και ανατπύσσεται από της ώρας του γάµου, καταλήγον εις 

τυφλήν προς τον άνδρα αφοσίωσιν" (σ. 160). Στην τελευταία σελίδα ο Καρκαβίτσας 

µας πληροφορεί για την τέλεια προσαρµογή της Λυγερής στις νέες συνθήκες: "Η 

αφοµοίωσις επήλθε πλήρης". Και κλείνει το βιβλίο µε ένα στοχασµό που ανήκει στη 

φυσική ιστορία του καιρού του και στην ακµαία τότε θεωρία για τα ένστικτα: "Η 



φύσις, η παντοδύναµος θεά, [...] µικρόν κατά µικρόν παρήλλαξε το σώµα και 

προδιέθεσε την ψυχήν της Ανθής [της Λυγερής] εις πλήρη συνεννόησιν µετά της 

ψυχής του ∆ιβριώτου" (σ. 168). "Η Ανθή δεν είναι πλέον, όχι, η ονειροπόλος 

ερωµένη του Γεωργίου Βρανά
.
 είναι η θετική σύζυγος, η γυναίκα του Νικολού 

Πικοπούλου" (σ. 169). 

Με το συµπέρασµα αυτό και µε φράσεις που είναι περισσότερο αποδεικτικές απ' όσο 

ταιριάζει στην υποβολή της αφήγησης, ο Καρκαβίτσας σφράγισε την κατάπτωση ενός 

ατόµου. Η κοινωνία, οι µικρόψυχοι άνθρωποι εµφανίζονται σαν αυτουργοί του 

εγκλήµατος
14

. 'Οµοιες ιδέες, που ο Καρκαβίτσας κάνει να βγαίνουν αυθόρµητα από 

την αγροτική πραγµατικότητα, θα φτάσουν σε παροξυσµό, όπως ξέρουµε, στον 

Ζητιάνο. Εκεί η καταγγελία του ατόµου, ο εκφυλισµός του ανθρώπου µέσα στις πιο 

αµείλικτες συνθήκες ζωής γίνεται πιο κατηγορηµατικός. Αν ο Καρκαβίτσας δεν 

συνέχισε αυτήν τη γραµµή στα επόµενα έργα του, άλλοι συγγραφείς προχώρησαν στη 

µελέτη της αγροτικής πραγµατικότητας καταγγέλλοντας τις απάνθρωπες όψεις της (Η 

φόνισσα 1903, Ο πύργος του Ακροπόταµου 1901, Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα 

1920). Πρόκειται για µια φλέβα πολύ πλούσια. Αλλά στο µεταξύ η ελληνική 

κοινωνία έχει περάσει από πολλές εµπειρίες που συντέλεσαν να δοθεί µια ερµηνεία 

όλο και πιο τραγική της ελληνικής υπαίθρου. Η Λυγερή, µε τις αδυναµίες που τη 

µειώνουν στιγµές στιγµές, µένει ωστόσο το έργο όπου, πριν περάσουµε σε πιο 

ανοιχτές και βαριές καταγγελίες, οι δηµιουργικές δυνάµεις βρίσκονται σε ισορροπία 

ανάµεσα στο ηθογραφικό υλικό και στην κοινωνική και ηθική συνείδηση του 

συγγραφέα. Αυτή η στιγµή ισορροπίας θέτει δικαιωµατικά τη Λυγερή στην κατηγορία 

των απερίφραστα ώριµων ρεαλιστικών έργων. 'Οταν η ζυγαριά αρχίσει να γέρνει 

περισσότερο προς τον κοινωνικό προβληµατισµό, θα βρεθούµε πέρα από το 

ρεαλισµό, στις υπερβολές του νατουραλισµού. 

Παράλληλα µε τη Λυγερή, που θεωρήθηκε εδώ ένας σταθµός στην πορεία του 

ρεαλισµού στην Ελλάδα, δεν έπαψε την πορεία της η "ειδυλλιακή" παρουσίαση της 

αγροτικής Ελλάδας. Το 1891 έχουµε το Θάνατος Παλληκαριού, το 1892 το Πατούχας: 

έργα γεµάτα ζωή και γοητεία, όπου η έµπνευση του συγγραφέα ορίζεται από τη 

διάθεση θαυµασµού της λεβεντιάς, εξύµνηση της αγροτικής ζωής, µέσα σε µιαν 

απόλυτη λατρεία που δεν ανέχεται την κοινωνική συνειδητοποίηση και την κριτική 

µατιά. Παρόλο όµως που έχουµε το Θάνατος Παλληκαριού και τον Πατούχα, έργα 

θετικά στη γραµµή µιας ανέφελης αγροτικής ζωής, η περίπτωσή τους ήταν 

ανεπανάληπτη και το είδος δεν µπόρεσε να συνεχιστεί. Ιδέες σαν αυτές που είχαν 



προλογίσει τη Νανά, ακόµη και όταν δεν ήταν διατυπωµένες µε την ίδια ορολογία, 

είχαν πληµµυρίσει το στοχασµό των Ελλήνων συγγραφέων και εµπόδιζαν την 

εκστατική ενατένιση µιας γραφικής αγροτικής Ελλάδας. 
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Επρόβαλαν απ' εδώ και απ' εκεί γυναίκες µε τα φτωχικά τους φορέµατα, βουτηµένες 

στη λάσπη και τη σκόνη, µε ανασηκωµένα τα φουστάνια έως τα γόνατα
.
 άλλες 

φορτωµένες ξύλα για ν' ανάψουν τη φωτιά και άλλες κρατώντας στις ποδιές 

αγριολάχανα για να κάµουν το εσπερινό δείπνο τους. Οι άντρες έρχονταν από πίσω 

µε βήµ' αργό, µε ήθος τραχύ και ράθυµο
.
 µε τα µέλη του σωµάτου ξεκλειδωµένα από 

τον βαρύ τον κάµατο. Και κοντά έρχονταν τα χτήνη τους, βόδια στριφοκέρατα, 

κοντοστιβαράτα, µε τον βαρύ ζυγό στον ώµο, και άλογα φορτωµένα τα γεωργικά 

εργαλεία και τα χρειαζούµενα καψόξυλα. Και για µιας το πριν έρηµο και χαυνισµένο, 

σαν τεµπελχανάς στον ήλιο της ηµέρας, χωριό, τώρα µε το ηλιόγερµα, ζωή επήρε και 

χαρά και θόρυβο. Ακούονταν κάπου φωνές και βλαστήµιες και βρισιές των αντρών 

στις γυναίκες τους και κάποτε τα αντιµιλήµατα εκείνων. Αλλά συχνότερα 

αντηχούσαν γέλια παρθενικά, ολόδροσα και πρόσχαρα τραγούδια
.
 γαυγίσµατα 

σκυλιών και βοδιών µελαγχολικά µουγκρίσµατα και χλιµιντρίσµατα κυµατιστά 

φοράδας που ζητεί το ανήσυχο πουλάρι της. Εδώ φούρνος αναβόταν κ' έπειτ' από το 

τριζοβόληµα των αναµµένων κληµάτων και το σπιθοβόληµα της θράκας, η ζύµη 

κάτω από της λάβρας την επιρροή έχυνεν ορεχτικό µοσχοβόληµα. Καπνός, 

καταγάλαζος ανέβαινεν από τις αστρέζες των σπιτιών κ' έβγαινε πρόσχαρος ήχος από 

τα σαγάνια και τα ξυλοκούταλα των παιδιών. Αλλού ετίναζαν τα µουτάφια και τα 

σκεπάσµατα
.
 και πέρα στου Παπαρρίζου την αυλή ένιβε µε το ακριβοπληρωµένο 

νερό του ζητιάνου το πρόσωπό της η Παναγιώτα, ελπίζοντας ν' αλλαξογνωµιάση του 

Τρίκα τον υγιό. (Ο Ζητιάνος, 'Απαντα, επιµέλεια Ν. Σιδερίδη, 1973, σ. 1197-1198)  

  

Με τη νύξη, στο τέλος της παραγράφου, για το ζητιάνο, ο αναγνώστης που ξέρει θα 

κατάλαβε ότι έχουµε να κάνουµε εδώ µε µια σελίδα από το διάσηµο έργο του 

Καρκαβίτσα. Και έρχεται αυθόρµητο το ερώτηµα στο στόµα: τι άραγε µένει σε αυτήν 

την περιγραφή, τη χρονολογηµένη 1896, από τον ειδυλλιακό εξωραϊσµό αγροτικών 

ελληνικών ηθών που η επιτροπή του 1883 περίµενε από το "ελληνικό διήγηµα"; Και 

έν' άλλο ερώτηµα, παραπλήσιο: ποιος από τους πατριώτες που είχαν τροµάξει για να 

σβήσουν την κηλίδα του About µπορούσε να φανταστεί ότι τώρα ένας 'Ελληνας, και 

επιπλέον αξιωµατικός, θα µπορούσε να παρουσιάσει έναν πίνακα όπου οι αγρότες 



εµφανίζονται αποκτηνωµένοι από τον κάµατο, βρόµικοι, χυδαίοι και βλάσφηµοι, 

όπου µόνον όσοι δεν έχουν ακόµη νιώσει τη ζωή - τα παιδιά, οι κοπελιές - µπορούν 

να είναι πρόσχαροι; 

Οι καιροί όµως είχαν αλλάξει, είπαµε. Και αν η εισαγωγή στη Νανά µπορούσε να 

φανεί το 1880 µια πράξη απροσδόκητη και αφαιρεµένα ριζοσπαστική, προορισµένη 

να ξεχαστεί, προ παντός εκεί που µιλούσε για "αλλοιώσεις" και για "τον άνθρωπον 

κατερχόµενον εις το κτήνος", βλέπουµε ότι οι ιδέες που απηχούσε ήταν γόνιµες. 

Είχαν κάνει την πορεία τους, υπολανθάνουσες κάτω από την επιφάνεια της επίσηµης 

παιδείας. Αυτή η επικράτησή τους δεν πρέπει να µας εµποδίσει να παραδεχτούµε ότι 

δικαιολογηµένα οι νοήµονες αγανακτούσαν για την ακµή της παρακµής στη γηραιά 

Γαλλία, και κοίταζαν να καταπολεµήσουν την απειλή που ο εκφυλισµός του 

κουρασµένου δυτικού πολιτισµού αντιπροσώπευε για τα ακµαία ελληνικά αισθήµατα 

και για την υπό σχηµατισµό λογοτεχνία. Η απορία ήταν: πώς η Ελλάδα, που πριν λίγο 

είχε µπει στη σειρά των πολιτισµένων δυνάµεων και κατακτούσε ένα ένα τα αγαθά 

της προόδου, τον τηλέγραφο, το σιδηρόδροµο, το αεριόφως, και που πορευόταν 

θαρραλέα προς τα εθνικά της πεπρωµένα, προς την ακµή, πώς µπορούσε να 

ακολουθήσει τεχνοτροπίες και θεωρίες που είναι θλιβερό σηµάδι ξεπεσµού και 

παρακµής; Η ανησυχία ήταν εύλογη, και σ' αυτήν καταλήγαν όχι µόνο αντιδραστικοί 

σαν τον 'Αγγελο Βλάχο, αλλά και λογοτέχνες σαν τον Παπαδιαµάντη και τον 

Καρκαβίτσα. 'Οταν κάποιο ερώτηµα ερέθιζε τη συνείδησή τους σχετικά µε τη µεγάλη 

αυτήν απορία, η απάντησή τους ήταν αδίστακτη και εµφατική. 'Εµοιαζαν θυµωµένοι. 

'Αγγλος ή Γερµανός ή Γάλλος δύναται να είναι κοσµοπολίτης ή αναρχικός ή άθεος ή 

ό,τιδήποτε. 'Εκαµε το πατριωτικόν χρέος του, έκτισε µεγάλην πατρίδα. Τώρα είναι 

ελεύθερος να επαγγέλλεται χάριν πολυτελείας την απιστίαν και την απαισιοδοξίαν. 

'Αλλα Γραικύλος της σήµερον, όστις θέλει να κάµη δηµόσια τον άθεον ή τον 

κοσµοπολίτην, οµοιάζει µε νάνον ανορθούµενον επ' άκρων ονύχων και τανυόµενον να 

φθάση εις το ύψος και φανή και αυτός γίγας. Το Ελληνικόν έθνος, το δούλον, αλλ' 

ουδέν ήττον και το ελεύθερον, έχει και θα έχη διά παντός ανάγκην της θρησκείας του. 

('Απαντα 3, 1972, σ. 188) 

Αυτά αναφωνεί αυστηρά ο Παπαδιαµάντης στο γνωστό πρόλογο του διηγήµατος 

Λαµπριάτικος ψάλτης (1893). Μέσα στη διαµαρτυρία βλέπουµε όµως ότι ο 

Παπαδιαµάντης δεν αµφισβητεί τον κοσµοπολιτισµό γενικά, αλλά, βάζοντάς τον 

µπρος στην κατάσταση του τόπου του, βρίσκει ότι τούτος πρέπει να προηγηθεί από 

τις επείγουσες επιδιώξεις και το συναγερµό που αποβλέπουν στην άµυνα του 'Εθνους 



(θρησκεία και παράδοση για αυτόν συµπίπτουν). Μια παρόµοια κοφτή δήλωση κάνει 

ο Καρκαβίτσας σε ένα δηµοσιογράφο: 

Ο νέος Ελληνικός λαός έχει τα κοσµοπολιτικότερα ιδεώδη, αρκεί να του αποδοθούν τα 

δίκαιά του
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. 

Η σκέψη που βλέπουµε διατυπωµένη µε ύφος δεοντολογικό στον πρώτο, και µε ύφος 

διεκδίκησης στον δεύτερο, ήταν εκείνο που τους υπαγόρευε το καθήκον του καιρού 

τους. Σύµφωνα µε αυτήν τη σκέψη, θα έπρεπε να αποκλείσουµε κάθε δυνατότητα 

εφαρµογής του ρεαλισµού. Να κοιτάξει ο συγγραφέας δίχως αυταπάτες µες στην 

ελληνική κοινωνία, των αγρών προπαντός, ήταν διανοητικά και ψυχολογικά 

ασυµβίβαστο µε τα κυρίαρχα φρονήµατα αισιοδοξίας που κυκλοφορούσαν µέσα στο 

κλίµα των εθνικών διεκδικήσεων. Τα έργα που είναι σύµφωνα µε την πατριωτική 

ευεξία είναι Το βοτάνι της αγάπης, Θάνατος παλληκαριού, Ο Πατούχας. Είδαµε όµως 

ότι η γραµµή που θα επικρατήσει δεν είναι ο αισιόδοξος εξωραϊσµός, αλλά η γραµµή 

που περνά από τη Λυγερή, το Ζητιάνο και τη Φόνισσα και φτάνει µέχρι το Η ζωή και ο 

θάνατος του Καραβέλα. Στην επικράτηση της γραµµής αυτής και στη νίκη του 

ρεαλισµού στην πεζογραφία, δεν έπαιξε ρόλο η µηχανική αποδοχή ξένων ιδεών, πράγµα 

που θα ήταν αφελές να πιστέψουµε
.
 οι ξενοφερµένες όµως αυτές ιδέες συντέλεσαν στη 

συνειδητοποίηση των προβληµάτων που ήταν επείγοντα µες στην ελληνική κοινωνία. 

Οι καινούριες ιδέες δεν δούλευαν µονάχα υποχθόνια µέσα στη συνείδηση των 

Ελλήνων πεζογράφων φέροντάς τους σε φαινοµενική αντίφαση. ∆ούλευαν 

ανυπόκριτα και στο επίπεδο της κοινωνικής ιδεολογίας. Η ωριµότητα της ελληνικής 

συνείδησης οδηγούσε σε τόσο ξεκάθαρα αντίθετες ιδέες που η σύγκρουσή τους 

ξεχείλιζε πια από τα λόγια και έφτανε στην πράξη, στη βία. Για παράδειγµα µας 

φτάνουν δύο επεισόδια, µόνο φαινοµενικά ανεξάρτητα µεταξύ τους, του ίδιου έτους. 

Το 1894 έχουµε από τη µια πλευρά την πρώτη Εργατική Πρωτοµαγιά, γιορτασµένη 

στο Στάδιο της Αθήνας. 'Ενας από τους αναρχικούς που είχαν συλληφθεί κατά τις 

ταραχές που ακολούθησαν είχε δηλώσει προκλητικά στον ανακριτή: "'Ολος ο κόσµος 

είναι η πατρίδα µου και όλοι οι άνθρωποι αδελφοί µου"
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. Από την άλλη πλευρά 

έχουµε τον Αύγουστο του ίδιου 1894 τους ογδονταέξι αξιωµατικούς που κάνουν 

έφοδο στα γραφεία και στα πιεστήρια της εφηµερίδας του Γαβριηλίδη Ακρόπολις και 

τα καταστρέφουν προς φρονηµατισµό, επειδή η εφηµερίδα είχε εκφράσει επιφυλάξεις 

για το Στρατό, τη Φυλή, τη Μεγάλη Ιδέα
17

". 

Μες στις αντίθετες ιδέες που καθρεφτίζονται στα δύο ακραία και θεαµατικά 

επεισόδια, οι άνθρωποι των γραµµάτων, που λαχταρούσαν για ανθρωπισµό και 



κοσµοπολιτισµό δίχως να παραιτούνται φυσικά από την προσδοκία της εθνικής 

αποκατάστασης, δεν είχαν άνετη λύση του διλήµµατος µε µόνα τα κριτήρια της 

ορθολογικής σκέψης. Εκείνο όµως που δεν µπόρεσαν να κάνουν µε τη λογική και µε 

τη διαλεκτική της πολιτικής σκέψης, µπόρεσαν να το πραγµατοποιήσουν µε την 

πράξη - µε την πράξη στο χώρο που είχαν το προνόµιο να κινούνται, το αφήγηµα. Η 

πράξη αυτή φέρει γνωστούς τίτλους: Η Λυγερή, Ο Ζητιάνος, Η Φόνισσα και άλλους 

ακόµα. 

Μεσ' από ποιες προκαταλήψεις, από τι εµπόδια ιδεολογικά, µετά από πόσες 

αλλεπάλληλες προσεγγίσεις η ελληνική πεζογραφία, κατά το τέλος του περασµένου 

αιώνα, µπόρεσε να εφαρµόσει το ρεαλισµό! Τη στιγµή όµως που ο ρεαλισµός είναι 

πια προσιτός, η ιδεολογική σύγκρουση στην Ελλάδα έχει αγγίσει µιαν ένταση που µε 

τη σειρά της σπρώχνει τους ρεαλιστές σε µια ραγδαία ένταση της στάσης τους. Κάτω 

από αυτήν την πίεση δεν τους µένει παρά να σπρώξουν το ρεαλισµό προς τις 

ακρότητες των τάσεών του, προς το νατουραλισµό. 

Εξάλλου, ας πούµε και αυτό σαν επίλογο: δεν είναι η πρώτη φορά που ένα φαινόµενο 

στο χώρο της παιδείας και της τέχνης, ξεκινώντας από ένα δυτικό κέντρο, έχει, στο 

διάστηµα που χρειάζεται ώσπου να γίνει αποδεκτό στην Ελλάδα, αλλάξει κιόλας και 

έχει αποκτήσει όλα τα γνωρίσµατα της οψιµότητας. Αυτό έγινε µε την Αναγέννηση. 

Μέχρι να φτάσει στο ελληνικό χώµα, στην Κρήτη, δεν ήταν πια Αναγέννηση, αλλά 

εκείνο που η Αναγέννηση έγινε αργότερα στην Ευρώπη. Κατά τρόπο ανάλογο το 

ροµαντικό κίνηµα δεν πρόλαβε να δώσει τους αγνούς καρπούς του στην Ελλάδα µε 

το µόνο τρόπο που γινόταν, αξιοποιώντας δηλαδή κάθε δηµοτική πηγή και προπαντός 

τη δηµοτική γλώσσα. Αν κάτι τέτοιο πρόλαβε να εκδηλωθεί στα Εφτάνησα µε τον 

Σολωµό, στους κύκλους της Αθήνας, όπου χάρη στη raison d' etat είχε επιβληθεί µια 

γλώσσα ισάξια της αρχαίας δόξας, ψευτίστηκε ο ροµαντισµός και έδωσε τον 

Ορφανίδη και τον Ζαλοκώστα
.
 χάθηκε έτσι για την Ελλάδα η ευκαιρία που άλλες 

χώρες της δυτικής και της ανατολικής Ευρώπης είχαν εκµεταλλευτεί, η ευκαιρία µιας 

εξαντλητικής αξιοποίησης της δηµοτικής παράδοσης. Ο ρεαλισµός, που εµφανίζεται 

όψιµα στην Ελλάδα, δεν προφταίνει πια να εκδηλωθεί ακέραια. Η σπασµωδική άµυνα 

των συγγραφέων στα εµπόδια σπρώχνει βιαστικά το ρεαλισµό στην επόµενη φάση, 

στο νατουραλισµό. 

  

 

 



Σχόλιο 

  

Το µελέτηµα της Ελένης Πολίτου-Μαρµαρινού αποτελεί µια συνοπτική παρουσίαση 

των κυριότερων εκδηλώσεων της ρεαλιστικής ηθογραφίας στην ευρωπαϊκή 

πεζογραφία του δεύτερου µισού του 19ου αιώνα. Με τον όρο αυτό η συγγραφέας 

εννοεί την ηθογραφία εκείνη που ακολούθησε τις ρεαλιστικές και νατουραλιστικές 

αρχές της αντικειµενικής-επιστηµονικής καταγραφής του τρόπου ζωής των κατοίκων 

της υπαίθρου αλλά και της καταγγελίας κοινωνικών προβληµάτων. Η ιταλική 

ηθογραφία αποτελεί µια πλευρά του βερισµού, όπως ονοµάζεται η ιταλική εκδοχή 

του ευρωπαϊκού ρεαλισµού και νατουραλισµού. Η Μαρµαρινού υποστηρίζει ότι το 

κοινωνικό ζήτηµα, που συγκέντρωνε το ενδιαφέρον των ευρωπαίων νατουραλιστών, 

στην Ιταλία εντοπιζόταν στη διαφορά Βορρά-Νότου, εξαιτίας της οποίας οι 

πληθυσµοί της Κάτω Ιταλίας και Σικελίας, υποταγµένοι σε δοµές και σχέσεις 

φεουδαρχικές, µαστίζονταν από τη µιζέρια και τη φτώχεια.   

  

Κείµενο   

Ηθογραφία
. 
όρος µε τον οποίο εννοούµε γενικά την αναπαράσταση, περιγραφή και 

απόδοση των ηθών, των εθίµων, της ιδεολογίας και της ψυχοσύνθεσης ενός λαού, 

όπως αυτά διαµορφώνονται υπό την επίδραση του φυσικού περιβάλλοντος και των 

ιστορικών και κοινωνικών συνθηκών σε συγκεκριµένο τόπο και χρόνο. Η 

αναπαράσταση αυτή, που επιχειρείται ειδικότερα στη λογοτεχνία, τη ζωγραφική και 

τη γλυπτική, προϋποθέτει µια περισσότερο ή λιγότερο ρεαλιστική αντίληψη για την 

τέχνη, αφού στηρίζεται στην παρατήρηση και στοχεύει στην αντικειµενική 

απεικόνιση. Ειδικότερα, ως όρος της Ιστορίας της λογοτεχνίας η ηθογραφία δηλώνει 

την τάση της πεζογραφίας να αντλεί τα θέµατά της από κοινωνίες της υπαίθρου κι 

από την κοινωνία και το περιβάλλον της αστικής γειτονιάς. Η τάση αυτή 

διαµορφώθηκε στο δεύτερο µισό του 19
ου

 αιώνα και εποµένως εντάσσεται στο ρεύµα 

του ρεαλισµού και αργότερα του νατουραλισµού, χωρίς να λείπουν -από την 

ελληνική ιδίως ηθογραφία- τα λυρικά και ποιητικά στοιχεία. 

Ωστόσο, στην ευρωπαϊκή πεζογραφία της εποχής αυτής η ηθογραφία δεν αποτέλεσε 

αυτόνοµο λογοτεχνικό είδος, καθώς φαίνεται απ' την έλλειψη ακριβούς αντίστοιχου 

όρου στις βασικές ευρωπαϊκές γλώσσες, ή, αντίστροφα, κι από την ύπαρξη και 

εναλλακτική χρήση πολλών παρεµφερών όρων, όπως: αγροτικό, επαρχιακό 

µυθιστόρηµα, λογοτεχνία της περιφέρειας, πεζογραφία µε τοπικό χρώµα, µελέτη των 



ηθών (etude du moeurs, αλλά όχι µόνον των ηθών της επαρχίας) κ.ά. Εξαίρεση ίσως 

αποτελεί η περίπτωση της γερµανικής λογοτεχνίας, στην οποία έχει δηµιουργηθεί και 

ο όρος "χωριάτικη ιστορία" (Dorfgeschichte). 

H αλήθεια είναι ότι µε αφετηρία το κοινό, βέβαια, µα και πολύ εξωτερικό στοιχείο 

του σκηνικού, που τοποθετείται στον εξωαστικό χώρο, οµαδοποιήθηκαν έργα µε 

πολλές, βαθιές και βασικές διαφορές στην πραγµατικότητα µεταξύ τους. Γι' αυτό και 

πρέπει να γίνει βασική διάκριση ανάµεσα στα έργα εκείνα του 19
ου

 αιώνα που 

τοποθετούν τη δράση τους στην ύπαιθρο, αλλά εντάσσονται στην παράδοση του 

ροµαντισµού, την οποία και συνεχίζουν, και στα έργα που ανήκουν στο ρεαλισµό, ή, 

έστω, τον προετοιµάζουν. 

Στα έργα της πρώτης κατηγορίας επιβιώνει, µπορεί να πει κανείς, κατά κάποιον 

τρόπο, η φιλοσοφία του Rousseau και, µέσα σε µια καλόβολη και ειδυλλιακά 

περιγραφόµενη φύση, εκτυλίσσονται απλές ερωτικές ιστορίες των ανθρώπων της 

υπαίθρου. Στο είδος αυτό ανήκει το έργο της George Sand, κυρίως από το 1840 κ.ε. 

Αντίθετα, τα έργα της δεύτερης κατηγορίας έχουν ως θεωρητική τους αφετηρία τα 

δύο ρεύµατα του ρεαλισµού και του νατουραλισµού µε τις γενικότερες προϋποθέσεις 

τους (θετικισµό στη φιλοσοφία, επιστηµοκρατία, βιοµηχανική ανάπτυξη και 

αστικοποίηση της ζωής, συνακόλουθη δηµιουργία κοινωνικής ανισότητας) και τις 

συγκεκριµένες αρχές τους (παρατήρηση, αντικειµενικότητα, ανάλυση, τεκµηρίωση 

και ερµηνεία). Έτσι, η ζωή και η κοινωνία της υπαίθρου δεν αποτελούν για τους 

συγγραφείς αυτούς χώρο που αναπολούν µε ροµαντική νοσταλγία, ούτε και το χώρο 

όπου έχουν διασωθεί τα αυθεντικά ήθη και ο γνήσιος χαρακτήρας του λαού και του 

έθνους τους, αλλά απλώς µια πλευρά της σύγχρονης τους πραγµατικότητας, την 

οποία αξίζει να µελετήσουν, όπως και όσο την αστική πλευρά, και την οποία 

πράγµατι προσπαθούν να αποδώσουν και να ερµηνεύσουν µε πιστότητα και 

αντικειµενικότητα, χωρίς διάθεση ή προσπάθεια ωραιοποίησης και εξιδανίκευσης.  

Η ρεαλιστική αυτή "ηθογραφία" της Ευρώπης καλύπτει ευρεία κλίµακα 

πραγµατώσεων, και διακυµαίνεται από την απλή και πιστή καταγραφή του τρόπου 

ζωής των εξωαστικών πληθυσµών ως την πιο σκληρή κριτική και διαµαρτυρία για 

την υπάρχουσα τάξη πραγµάτων, αλλά και τη βαθιά ψυχογράφηση των χαρακτήρων, 

όπως αυτοί διαµορφώνονται είτε σε σχέση µε το αντίξοο, σχεδόν εχθρικό φυσικό 

περιβάλλον, µέσα στο οποίο οι συγκεκριµένοι άνθρωποι είναι υποχρεωµένοι να 

ζήσουν, είτε σε σχέση και σύγκρουση µε τις καθυστερηµένες άκαµπτες και συχνά 



απάνθρωπες δοµές της κλειστής κοινωνίας του χωριού, κι άλλοτε σε σχέση και µε τα 

δύο.  

Παραβλέποντας τους λίγους σχετικά συγγραφείς και τα έργα που εστιάζουν το 

ενδιαφέρον τους στο φολκλόρ και το τοπικό χρώµα και που συχνά ξεχνούν "τον 

άνθρωπο χάριν της τοπικής φορεσιάς και τα ήθη χάρη των εθίµων", αξίζει να 

σταθούµε περισσότερο στους συγγραφείς και τα έργα που δεν στέκονται στην 

επιφάνεια, αλλά µελετούν το βάθος της ζωής της επαρχίας. 

Έτσι, στη Γαλλία το είδος αυτό εγκαινιάζεται και εκπροσωπείται από τον Honore de 

Balzac (1799-1850) -πιο συγκεκριµένα, από το µέρος εκείνο της Ανθρώπινης 

Κωµωδίας του που επιγράφεται Σκηνές από τη ζωή της υπαίθρου (Le Medecin de 

campagne, Le Cure du village, Les Paysans κ.ά.) και Σκηνές από τη ζωή της επαρχίας 

(Eugenie Grandet κ.ά.). Ό,τι πρέπει, ωστόσο, να γίνει σαφές εδώ είναι πως οι 

"ηθογραφικές" αυτές σκηνές εντάσσονται από το συγγραφέα τους στο τµήµα εκείνο 

της Ανθρώπινης Κωµωδίας µε το γενικότερο τίτλο Μελέτες των Ηθών (Etudes des 

moeurs), στο οποίο περιλαµβάνονται επίσης οι Σκηνές από την ιδιωτική ζωή, οι 

Σκηνές από τη ζωή στο Παρίσι, οι Σκηνές από την πολιτική ζωή και οι Σκηνές από τη 

στρατιωτική ζωή. Η περιφερειακή λογοτεχνία του Balzac δεν είναι εποµένως 

αυτοσκοπός, αλλά συµπληρώνει το πανόραµα της γαλλικής κοινωνίας, που δίνεται µε 

την Ανθρώπινη Κωµωδία. Τη σύγχρονή του κοινωνία ο Balzac είδε και µελέτησε µε 

τρόπο σχεδόν επιστηµονικό, όπως οι γνήσιοι ρεαλιστές. Αυτό δείχνει η χρήση του 

όρου "Μελέτες", το σύστηµα ταξινόµησης του έργου του, η εξονυχιστική 

παρατήρηση, η φροντίδα για τεκµηρίωση, που είχαν ως αποτέλεσµα την πειστική 

αναπαράσταση των πράξεων, την επιτυχηµένη σκιαγράφηση των χαρακτήρων και 

την επιτυχηµένη ερµηνεία της συµπεριφοράς τους. Το γενικό λοιπόν συµπέρασµα 

που καταγράφεται από τον Balzac είναι ότι και στις δύο κοινωνίες -ή καλύτερα, και 

στους δύο τύπους κοινωνικής οργάνωσης και ζωής- υπάρχει µια κατάσταση διαρκούς 

σύγκρουσης ανάµεσα στις κοινωνικές οµάδες (κοινωνία της πόλης) ή ανάµεσα στις 

προκαταλήψεις και στο άτοµο που προσπαθεί να τις αποτινάξει (κοινωνία της 

υπαίθρου). Τη γραµµή αυτή της ρεαλιστικής κοινωνικής πεζογραφίας της υπαίθρου 

και της επαρχίας συνεχίζουν µε ορισµένα έργα τους ο Flaubert, o Zola, o Maupassant 

κ.ά.  

Στην Αγγλία, η τάση εκπροσωπείται από την George Eliot και τον Thomas Hardy. H 

George Eliot έχει επιλέξει ως χώρο παρατήρησης την κοινωνία της αγγλικής 

επαρχίας, που γνώριζε πολύ καλά. Ενδιαφέρεται κυρίως για την ψυχολογία των 



προσώπων, έτσι όπως αυτή διαµορφώνεται σε σχέση µε διάφορες πλευρές της 

κοινωνικής ζωής. Ο Thomas Hardy (1840-1928), στο έργο του οποίου έχουν 

επισηµανθεί εντυπωσιακές αναλογίες µε το έργο του Flaubert και του Zola, επιδόθηκε 

αποκλειστικά αλλά και αποτελεσµατικά στη µελέτη της ζωής στην ιδιαίτερη πατρίδα 

του. Η φύση, που αποτελεί βασικό θεµατικό πυρήνα της πεζογραφίας του, δεν 

χρησιµεύει µόνον ως σκηνικό της δράσης, αλλά παίρνει και τη µορφή σκοτεινής 

δύναµης, µε την οποία ο άνθρωπος, δηµιούργηµα της και θύµα της, βρίσκεται σε 

διαρκή σύγκρουση. 

Στην Ιταλία, η ηθογράφηση της ζωής της επαρχίας αποτελεί επίσης µια πλευρά του 

βερισµού, της ιταλικής δηλαδή µορφής του ρεαλισµού και του νατουραλισµού. Αυτό 

γίνεται φανερό και από τον τρόπο µε τον οποίο τα αγροτικά θέµατα αποτελούν 

αντικείµενο διαπραγµάτευσης και από το γεγονός ότι οι λόγοι που οδήγησαν τους 

κύριους εκπροσώπους (Verga, Capuana) στη µελέτη της ζωής στην Κάτω Ιταλία και 

τη Σικελία βρίσκονται απόλυτα µέσα στα πλαίσια της ρεαλιστικής και 

νατουραλιστικής νοµιµότητας. Το κοινωνικό δηλαδή ζήτηµα, που συγκέντρωσε το 

ενδιαφέρον των Ευρωπαίων νατουραλιστών και τροφοδότησε το έργο τους, στην 

Ιταλία εντοπιζόταν ακριβώς στην πολύπλευρη διαφορά Βορά-Νότου, διαφορά που 

έκανε τους µεσογειακούς πληθυσµούς της Κάτω Ιταλίας και της Σικελίας να 

ασφυκτιούν από τη µιζέρια, την άγνοια και τη χρόνια εξοικείωση µε δοµές και 

σχέσεις φεουδαρχικές. Από την άποψη αυτή, το έργο του Verga π.χ. υπερβαίνει σε 

µεγάλο βαθµό τα όρια µιας περιφερειακής ηθογραφικής λογοτεχνίας και ανάγεται σε 

πρότυπο ρεαλιστικής γραφής. 

Η Γερµανία όµως είναι η µόνη χώρα της Ευρώπης όπου µπορούµε να πούµε ότι η 

ηθογραφία διαµορφώθηκε σε αυτόνοµο λογοτεχνικό είδος, για το οποίο µάλιστα 

δηµιουργήθηκε, όπως είπαµε, και ο ειδικός όρος "χωριάτικη ιστορία" 

(Dorfgeschichte), κάτι ανάλογο δηλαδή µε το δικός µας "ηθογραφικό διήγηµα", µε τη 

γενικότερη σηµασία του όρου. Είναι αλήθεια ότι το είδος αυτό της "πεζογραφίας του 

χωριού" ως ιδιαίτερης πατρίδας (αλλά και της ποίησης: Bauerndictung) βρήκε στη 

Γερµανία και τις γερµανόφωνες χώρες (Ελβετία, Αυστρία) πολύ ευνοϊκές 

γεωγραφικές, ιστορικές και ιδεολογικές προϋποθέσεις για την εµφάνιση και την 

ανάπτυξή του. Γίνεται εµφανής δηλαδή η πρόθεση, από τη µια µεριά, των µη 

Γερµανών αλλά γερµανόφωνων εκπροσώπων του είδους να υπογραµµίσουν και να 

διατηρήσουν την εθνική ιδιαιτερότητα των συµπατριωτών τους και, από την άλλη, 



των γερµανών να ενισχύσουν την εθνική τους ταυτότητα, αντλώντας και στις δύο 

περιπτώσεις τα θέµατά τους από το χώρο της ιδιαίτερης πατρίδας. 

Ο Ελβετός J. Gotthelf (1797-1845) γράφει ιστορίες µε ήρωες τους χωρικούς του 

Emmenthal, αντληµένες δηλαδή από µια πραγµατικότητα που γνώριζε καλά. 

∆ιακατέχεται από έντονο διδακτισµό και µε πνεύµα συντηρητικό καταφέρεται κατά 

της δηµοκρατίας και της αθεΐας, ενώ παράλληλα εκθειάζει την οικογένεια, την 

Εκκλησία, το σχολείο και το κράτος, τις αξίες δηλαδή της παραδοσιακής κοινωνίας. 

∆ιάδοχός του στη συντηρητική αυτή γραµµή θεωρείται ο αυστριακός P. Rossegger 

(1843-1918), ο οποίος εµπνέεται από τη ζωή του Τιρόλου και τις παραδόσεις του. 

Αντίθετα, ο B. Auerbach (1812-1882), που είναι και ο πραγµατικός εισηγητής της 

χωριάτικης ιστορίας µε τις Ιστορίες του Μέλανα ∆ρυµού (1843), πραγµατοποιεί 

αποφασιστικό βήµα προς τον ρεαλισµό, κυρίως µε την αντικειµενικότητα της µατιάς 

του. Η ζωή του χωριού αποδίδεται και καταγράφεται κάτω από το πρίσµα ενός 

φωτισµένου ορθολογισµού και χωρίς ωραιοποίηση και ειδυλλιακά στοιχεία. Η ίδια 

αυτή τάση χαρακτηρίζει και τον αυστριακό L. Aujengruber (1839-1889). Η 

ρεαλιστική τέλος ηθογραφία βρίσκει τον κορυφαίο της εκπρόσωπο στον ελβετό G. 

Keller (1819-1890). Το έργο του διακρίνεται όχι τόσο για τον τοπικό του χαρακτήρα 

όσο για την επιτυχηµένη και σε βάθος ψυχογράφηση των ηρώων.  

Ωστόσο, η βαθιά ριζωµένη στη Γερµανία εθνικιστική ιδεολογία, που εκφράζεται µε 

την προσήλωση στην παράδοση και την πίστη στα πεπρωµένα της φυλής, θα 

οδηγήσει τη Heimatliteratur, τη "λογοτεχνία της πατρίδας", από την πρώτη 

συντηρητική µορφή της ειδυλλιακής αναπαράστασης και παρά το πέρασµά της από 

το ρεαλισµό, στο ειδικό κίνηµα "επιστροφή στη γη", ως αντίδραση στην 

εκβιοµηχάνιση της ζωής και στο νατουραλισµό της λογοτεχνίας. Το κίνηµα αυτό 

τελικά υπηρέτησε τη σωβινιστική εθνικοσοσιαλιστική ιδεολογία. 

Στην Ελλάδα, η ηθογραφία εµφανίζεται γύρω στα 1880, εποχή δηλαδή που 

πραγµατοποιείται αισθητή αλλαγή στον προσανατολισµό της λογοτεχνίας µας. Την 

εγκαινιάζει ο ∆ηµήτριος Βικέλας (1835-1908) µε τη νουβέλα του Λουκής Λάρας 

(1879), διατηρείται ως το 1920 περίπου -ή και λίγο αργότερα- και πραγµατώνεται 

περισσότερο µε το διήγηµα. Πρώιµα δείγµατά της, ωστόσο, έχουµε στο µυθιστόρηµα 

του Παύλου Καλλιγά (1814-1896) Θάνος Βλέκας (1855) και στο αγνώστου 

συγγραφέα αφήγηµα Η στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι (1870). Αλλά εισηγητής του 

διηγήµατος µε µεγαλύτερες αξιώσεις, µολονότι είχε προηγηθεί και µια 

προκαταρκτική φάση του είδους, είναι ο Θρακιώτης Γεώργιος Βιζυηνός (1849-1896), 



που άνοιξε σωστά το δρόµο της ηθογραφίας, µε το δηµοσιευµένο στο περιοδικό 

Εστία διήγηµά του Το αµάρτηµα της µητρός µου τον Απρίλιο του 1883. Ένα µήνα 

αργότερα, στις 15 Μαΐου 1883, υπό την πίεση µιας γενικότερα εθνοκεντρικής τάσης, 

προκηρύχθηκε διαγωνισµός διηγήµατος από το ίδιο περιοδικό, µε αποτέλεσµα ν' 

ακολουθήσει οµαδική συγγραφή ηθογραφικών διηγηµάτων. Η προκήρυξη έγινε µε 

πρωτοβουλία του Ν.Γ. Πολίτη, ο οποίος τρία µόλις χρόνια πριν είχε επιστρέψει, 

ύστερα από τετραετείς σπουδές στο Μόναχο. Αξίζει να παραθέσουµε ένα 

χαρακτηριστικό απόσπασµα από το κείµενο της προκήρυξης, που έγραψε ο ίδιος ο 

Πολίτης. 

"Εν τη ιερά ηµών φιλολογία , το ήκιστα µέχρι τούδε καλλιεργηθέν είδος εστίν 

αναντιρρήτως το διήγηµα [...] όπερ πλουσιώτατα αντιπροσωπεύεται εν ταις 

γραµµατολογίαις των επιλοίπων ευρωπαϊκών εθνών, προσφορώτατον θεωρούµενον 

εις αναπαράστασιν σκηνών της ιστορίας ή του κοινωνικού βίου ενός λαού, ή εις 

ψυχολογικήν περιγραφήν χαρακτήρων. Εν τούτοις οµολογούµενον είναι ότι το είδος 

τούτο της φιλολογίας δύναται να ασκήση µεγάλην ηθικήν επίδρασιν, υποθέσεις 

εθνικάς πραγµατευόµενον, επί του εθνικού χαρακτήρος και της διαπλάσεως εν γένει 

των ηθών. ∆ιότι σκηναί είτε της ιστορίας είτε του κοινωνικού βίου, διαπλασσόµεναι 

καταλλήλως εν τη αφηγήσει, κινούσι πλειότερον τα αισθήµατα του αναγνώστου και 

ου µόνον τέρπουσι και λεληθότως διδάσκουσιν, αλλά και εξεγείρουσιν εν αυτώ το 

αίσθηµα της προς τα πάτρια αγάπης. Ο ελληνικός δε λαός, είπερ και άλλος τις, έχει 

ευγενή ήθη, έθιµα ποικίλα και τρόπους και µύθους και παραδόσεις εφ' όλων των 

περιστάσεων του ιστορικού αυτού βίου
. 
η δε ελληνική ιστορία, αρχαία και µέση και 

νέα, γέµει σκηνών δυναµένων να παράσχωσιν υποθέσεις εις σύνταξιν καλλίστων 

διηγηµάτων και µυθιστορηµάτων". Πρώτος και βασικός όρος του διαγωνισµού: "Η 

υπόθεσις του διηγήµατος έσται ελληνική, τουτέστι θα συνίσταται εις περιγραφήν 

σκηνών του βίου του ελληνικού λαού εν οιαδήποτε των περιόδων της ιστορίας αυτού 

ή εις εξιστόρησιν επεισοδίου τινός της ελληνικής ιστορίας". 

Η ελληνική ηθογραφία, ωστόσο, θα βρει τον πραγµατικό της δρόµο, όπως τον έδειξε 

πρώτος ο Βιζυηνός, µόνον από τη στιγµή που άξιοι λογοτέχνες µας, υπερβαίνοντας 

τις προδιαγραφές της προκήρυξης, θα πάψουν να θεωρούν την ηθογράφηση 

αυτοσκοπό, θα υποτάξουν τα ηθογραφικά στοιχεία στο γενικότερο αίτηµα για 

αντικειµενική ανάλυψη και ερµηνεία των κοινωνικών και ψυχικών φαινοµένων και 

θα οδηγήσουν τελικά την πεζογραφία µας, έστω και µε καθυστέρηση, στο κοινωνικό 

µυθιστόρηµα, στον αστικό νατουραλισµό και στην ψυχογραφία. 



Σύµφωνα λοιπόν µε τα παραπάνω είναι ανάγκη να διακρίνουµε την ηθογραφία -όχι 

τόσο χρονολογικά όσο από την άποψη του τρόπου αναπαράστασης- σε δυο 

κατηγορίες: α) ηθογραφία έτσι όπως την προπαγάνδισε η Εστία και την 

πραγµατοποίησαν οι πρώτοι διηγηµατογράφοι, δηλαδή την ωραιοποιηµένη, 

ειδυλλιακή αναπαράσταση, µε έντονο λαογραφικό χαρακτήρα, των ηθών της 

ελληνικής υπαίθρου, και β) ρεαλιστική ή νατουραλιστική ηθογραφική πεζογραφία, η 

οποία ασχολείται βέβαια µε τις µικρές, κλειστές κοινωνίες της υπαίθρου, αλλά µε 

τρόπο που να προβάλλονται και οι σκοτεινές πλευρές τους. 

Χαρακτηριστικό της πρώτης κατηγορίας και ενδεικτικό του έντονου λαογραφισµού 

της είναι το γεγονός ότι έχει να επιδείξει, εκτός από τη δηµιουργία διηγηµάτων, και 

την παραγωγή σειράς έργων που βρίσκονται στο µεταίχµιο της λογοτεχνικής και µη 

λογοτεχνικής δηµιουργίας, τα οποία όµως εξυπηρετούν αµεσότερα τους στόχους του 

διαγωνισµού. Τέτοια έργα είναι, π.χ. ταξιδιωτικές εντυπώσεις και οδοιπορικά 

(∆ροσίνης, Μωραϊτίδης κ.ά.), διασκευές δηµοτικών τραγουδιών και λαϊκών 

παραδόσεων (τα διηγήµατα Η Χάρκω και Ο Αργύρης του Χρηστοβασίλη, που 

υποβλήθηκαν ανώνυµα στο διαγωνισµό του 1883), αυτοβιογραφικά κείµενα µε τη 

µορφή αναµνήσεων από τη ζωή στο χωριό (∆ροσίνης, Καρκαβίτσας, Κρυστάλλης, 

Χρηστοβασίλης). Στην κατηγορία, τέλος, αυτή πρέπει να ενταχθούν το ηθογραφικό 

διήγηµα του Παλαµά Θάνατος παλικαριού (1891) και η µεγάλη νουβέλα του 

Κονδυλάκη Ο Πατούχας (1892). Στο πρώτο παρακολουθούµε πώς διαµορφώνεται µια 

πλευρά της ελληνικής λαϊκής ψυχοσύνθεσης και συγκεκριµένα η λατρεία της 

σωµατικής οµορφιάς και ακεραιότητας, κάτω από το πιεστικό και πυκνό πλέγµα των 

επιδράσεων που ασκούν ο περιβάλλων χώρος, οι ισχυρές προκαταλήψεις, καθώς και 

οι πανάρχαιες αλλά και βαθιά ριζωµένες δοξασίες. Στο δεύτερο, µε λιτότητα στην 

έκφραση, ψυχογραφικές προεκτάσεις, ζωντάνια και χιούµορ, σκιαγραφούνται 

πειστικά, εκτός από τον πρωτόγονο ήρωα, και χαρακτηριστικοί τύποι της µικρής 

κρητικής κοινωνίας. 

Στη δεύτερη κατηγορία της ηθογραφίας κυριαρχούν τα ονόµατα του Αλέξανδρου 

Παπαδιαµάντη (1851-1911) και του Ανδρέα Καρκαβίτσα (1865-1922), ενώ ο Γιάννης 

Βλαχογιάννης (1867-1945) κι ο Αντώνης Τραυλαντώνης (1867-1943) διακυµαίνονται 

ανάµεσα στη µια κατηγορία και στην άλλη. Εδώ ανήκει κι ο Γρηγόριος Ξενόπουλος 

(1867-1951), που παράλληλα µε τον κοινωνικό και ψυχογραφικό χαρακτήρα της 

πεζογραφίας του, τόσο στα ζακυνθινά όσο και στα αθηναϊκά διηγήµατα και 

µυθιστορήµατά του, διατηρεί µερικά από τα χαρακτηριστικά της ηθογραφίας, 



µεταφερµένα στην περιοχή του αστικού µυθιστορήµατος και διηγήµατος. Αξίζει 

ακόµα να προσθέσουµε και το µυθιστόρηµα του Κ. Χρηστοµάνου (1867-1911) Η 

κερένια κούκλα (1911), ηθογραφικό από την άποψη ότι κινείται στην ατµόσφαιρα και 

το κλίµα της αθηναϊκής συνοικίας. 

Στο µεταξύ, µε την καµπή του αιώνα, το κοινωνικό ζήτηµα εισβάλλει αναπόφευκτα 

στην πεζογραφία. Ο Κ. Χατζόπουλος (1868-1920) και ο Κ. Θεοτόκης (1872-1923), 

συνειδητοί και µαχητικοί σοσιαλιστές µετά την επιστροφή τους από τη Γερµανία, 

γίνονται οι κύριοι εκπρόσωποι της κοινωνιστικής πεζογραφίας της εποχής, 

προωθώντας την ηθογραφία πιο συνειδητά στον κοινωνικό χώρο. Η σοσιαλιστική 

ιδεολογία, εξάλλου, περισσότερο ή λιγότερο, υπόκειται και στο έργο του Κ. 

Παρορίτη (1878-1931), του ∆ηµοσθένη Βουτυρά (1871-1958) και του Πέτρου 

Πικρού (1900-1957), που µεταφέρουν το σκηνικό από την ελληνική επαρχία στις 

περιθωριακές γειτονιές της Αθήνας. 

Τέλος, η Μικρασιατική καταστροφή του 1922, µε τις πολλαπλές πολιτικές 

οικονοµικές, ιδεολογικές και ευρύτερα κοινωνικές επιπτώσεις της, θα σηµάνει την 

αλλαγή προσανατολισµού στη λογοτεχνία και τη βαθµιαία κάµψη της ηθογραφίας, 

ιδιαίτερα ύστερα απ' την εµφάνιση της "γενιάς του 1930". 

  

 


