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2-31 AΦIEPΩMA
� Xρ�ν�λ�γι� Kωνσταντί-
ν�υ Kα�ά�η
� O π�ιητής των μέλλ�υσων
γενεών. 
T�υ Γιάννη Δάλλα

� Eίρων και σαρκαστικ�ς. 
T�υ Mι�άλη Πιερή

� Θρησκευτικές μεταστρ�-
�ές. 
Tης Diana Haas

� Iδανικ�ί έρωτες. 
T�υ X. Λ. Kαρά�γλ�υ

� Oι  κα�α�ικ�ί �άρ�αρ�ι. 
T�υ Martin Mckinsey

� Στ�ν ίδι� �ώρ�. 
T� Aρ�εί� K.Π. Kα
ά�η 
ρί-
σκεται πάντα στην �δ� M�υ-
ρ�ύ�η.

Tης Mαν�λη Σα��ίδη

� Tι εκ�μισε στην Tέ�νη �
Kα�ά�ης;
T�υ Γ. Π. Σα��ίδη

� Yπ�θεση &ωής. 
O Γ. Π. Σα

ίδης ανα�έρε-
ται στ� Aρ�εί� Kα
ά�η και
στην ενασ��λησή τ�υ με τ�
έργ� τ�υ π�ιητή.

� Tα «απ�σιωπημένα» πε&ά
π�ιήματα. 
Tης Aννας Kατσιγιάννη

� Eικ�νες της ισλαμικής
Aνατ�λής. 
O Kα
ά�ης συμπαθ�ύσε τις
λέ"εις ανατ�λικής πρ�έλευ-
σης και την αρα
ική τέ�νη.

T�υ Mathias Kappler

� H ειρωνεία στ�ν K. Π. Kα-
�ά�η.
Tης Kατερίνας Kωστί�υ

� O Kα�ά�ης στην ελληνική
μ�υσική. 
Π�ι�ι και πώς εμελ�π�ίησαν
τ�ν Aλε"ανδριν� π�ιητή.

T�υ Bασίλη Aγγελικ�π�υλ�υ

� H κινηματ�γρα�ική πρ�-
σέγγιση. 
H ελευθερία της επιθυμίας
και η ταινία «Kα
ά�ης».

T�υ Γιάννη Σμαραγδή

E�ώ�υλλ�: O π�ιητής Kωνσταντίν�ς Kα�ά-
�ης (πρ�σωπ�γρα�ία τ�υ K. Π. Kα�ά�η) και
�ειρ�γρα�� απ� τ� π�ίημα «Περιμέν�ντας
τ�υς Bαρ�άρ�υς».

Yπεύθυνη «Eπτά Hμερών»
EΛEYΘEPIA TPAΪOY

K.Π. Kα�ά�ης: 	 	ικ	υμενικ�ς π	ιητής
Mε �ρμητήρι� την Aλε�άνδρεια κατέκτησε την αιωνι�τητα

EINAI 
 π
ιητής π
υ μας δίδα�ε �τι
«Σε μερικ�ύς ανθρώπ�υς έρ�εται
μια μέρα π�υ πρέπει τ� μεγάλ� Nαι ή
τ� μεγάλ� ��ι να π�ύνε...», ή �τι «H
Iθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραί� τα�ίδι./ Xω-
ρίς αυτήν δεν θά�γαινες στ�ν δρ�-
μ�. / Aλλα δεν έ�ει να σε δώσει πια. /
Kι αν πτω�ική τη �ρεις, η Iθάκη δεν
σε γέλασε. / Eτσι, σ�!�ς π�υ έγινες,
με τ�ση πείρα, / ήδη θα τ� κατάλα-
�ες, �ι Iθάκες τι σημαίν�υν». Kι αυ-
τ�ς π
υ απάντησε έγκαιρα σε ερω-
τήματα π
υ γεννώνται σε κ
ινωνίες

κρίσης και �επεσμ
ύ: «Kαι τώρα τι θα
γέν�υμε �ωρίς �αρ�άρ�υς. Oι άν-
θρωπ�ι αυτ�ί ήσαν μια κάπ�ια λύ-
σις...».

Kωνσταντίν
ς Kα�ά�ης: 
 
ικ
υ-
μενικ�ς π
ιητής, π
υ η παγκ
σμι�-
τητα τ
υ έργ
υ τ
υ δεν είναι κεν�ς
λ�γ
ς, α�
ύ δεν υπάρ�ει ευρωπαϊκή
�ώρα π
υ να μην έ�ει μετα�ραστεί,
ενώ, τ
 ίδι
 σ�εδ�ν συμ�αίνει με τη
��ρει
 και ν�τι
 Aμερική ακ�μη και
τη Bρα!ιλία. Π
ιήματα απλά και διαυ-
γή, π
τισμένα απ� μια διά�υτη με-
λαγ�
λία, �ε�ειλί!
υν απ� ειλικρί-
νεια αισθημάτων. Eπιδίωκε να γρά-
�ει αληθινά, �ωρίς επιτίδευση, να εί-
ναι πάντα !ωνταν�ς, πρ
σωπικ�ς. Oι
στί�
ι τ
υ απ
καλύπτ
υν έναν κ�-
σμ
 π
υ στηρί!εται κυρίως στην ε-
μπειρία· η γλώσσα π
υ �ρησιμ
π
ιεί
είναι πρωτ�τυπη και αντιστ
ι�εί στ

σύγ�ρ
ν
 !ητ
ύμεν
 της π
ίησης.

Για τ
ν Kα�ά�η η π
ιητική τέ�νη
ήταν μια επίπ
νη διαδικασία: Σύμ�ω-
να με πληρ
�
ρίες π
υ παρέ�
υν 
ι
μελετητές τ
υ, τ
 στάδι
 γρα�ής ε-
ν�ς π
ιήματ
ς διαρκ
ύσε ακ�μη και
δεκαετίες. Aρ�ι!ε ένα π
ίημα, τ
 ά-
�ηνε, τ
 �ανάπιανε π
λλές �
ρές,
ώσπ
υ να τ
υ δώσει την τελική μ
ρ-
�ή, ώς τη στιγμή π
υ τ
 ’κρινε κα-
τάλληλ
 για δημ
σίευση. Tαυτ��ρ
-
να, λεπτ
λ�γ
ς καθώς ήταν, γιν�ταν
συ�νά σ�
λαστικ�ς �ρ
ν
γρά�
ς
τ
υ εαυτ
ύ τ
υ, κατέγρα�ε πάντα
τις �ρ
ν
λ
γίες των δια��ρων στα-
δίων επε�εργασίας εν�ς π
ιήματ
ς.
Oσ
 !
ύσε, ακ
λ
υθ
ύσε μιαν ιδι�-
τυπη εκδ
τική τακτική: Aρ�ικά τύπω-
νε τα π
ιήματά τ
υ σε μικρά �υλλά-
δια, αργ�τερα σε τεύ�η και τέλ
ς έ-
�τια�νε �ειρ
π
ίητες συλλ
γές π
υ
τις μ
ίρα!ε σε �ίλ
υς και θαυμα-
στές. Σ’ αυτές εμπιστεύτηκε απ� τ

1912 και μετά τη διάδ
ση τ
υ έργ
υ
τ
υ. Xρησιμ
π
ι
ύσε τα τυπωμένα
αντίτυπα των π
ιημάτων τ
υ σαν να
ήταν �ειρ�γρα�α πάνω στα 
π
ία

μπ
ρ
ύσε να κάνει ακ�μη και σημει-
ώσεις. H τυπ
γρα�ία ήταν γι’ αυτ�ν
μ
νά�α ένα μέσ
ν για να αναπαράγει
σε περισσ�τερα αντίτυπα τα π
ιήμα-
τά τ
υ, �ωρίς καν να σκέ�τεται την
εμπ
ρική τ
υς εκμετάλλευση. Δημι-

υργ
ύσε καταλ�γ
υς με �σ
υς ε-
μπιστευ�ταν τ
 έργ
 τ
υ, κι �σ
 !
ύ-
σε, σ�εδ�ν γνώρι!ε έναν πρ
ς έναν
τ
υς απ
δέκτες· κατά κάπ
ι
ν τρ�-
π
 εί�ε ε�εύρει έναν τρ�π
 για να ε-
λέγ�ει τ
 αναγνωστικ� κ
ιν� τ
υ...

Δύ
 �ρ�νια μετά απ� τ
 θάνατ

τ
υ π
ιητή, τ
 1935, επι�ειρείται η
πρώτη συν
λική παρ
υσίαση των έρ-
γων Kα�ά�η, π
υ μέ�ρι τ�τε ήταν
διασπαρμένα σε μ
ν��υλλα ή σε μι-
κρές συλλ
γές. Tην �ιλ
λ
γική επι-
μέλεια εί�ε η Pίκα Σεγκ
π
ύλ
υ,
πρώτη σύ!υγ
ς τ
υ Aλέκ
υ Σεγκ�-
π
υλ
υ, επίσημ
υ κληρ
ν�μ
υ τ
υ
π
ιητή. H έκδ
ση αυτή εί�ε �αρα-
κτηριστεί απ� τ
υς ειδικ
ύς ως τ


�ι�λί
 «τ
 ωραι�τερ
 π
υ κυκλ
��-
ρησε π
τέ στην Eλλάδα».

Mετά τ
ν π�λεμ
 ακ
λ
υθ
ύν κι
άλλες εκδ�σεις αναγνωρί!εται ευρύ-
τατα η δυναμική τ
υ κα�α�ικ
ύ έρ-
γ
υ και πυκνών
υν 
ι μελέτες γύρω
απ� αυτ�. O Γιώργ
ς Kατσίμπαλης, 

Tίμ
ς Mαλάν
ς, 
 Γιώργ
ς Σε�έρης,

 Στρατής Tσίρκας, 
 Mι�άλης Πιε-
ρής και 
 Γιώργ
ς Σα��ίδης ασ�
λή-
θηκαν επιμελώς με τ
ν π
ιητή, δίν
-
ντας ��ι μ�ν
 πληρ
�
ρίες για τ
ν ί-
δι
 και την επ
�ή τ
υ, αλλά παράλ-
ληλα πρ
σπάθησαν να τ
ν πρ
σεγγί-
σ
υν και ερμηνευτικά. Oι γνώσεις
π
υ κατατέθηκαν �λα αυτά τα �ρ�-
νια καθιστ
ύν σήμερα τ
 έργ
 τ
υ
Kα�ά�η πρ
σπελάσιμ
. Eνα έργ

σπ
υδαί
, αν
ικτ� πάντα σε νέες ερ-
μηνείες, α�
ύ τ
 Aρ�εί
 Kα�ά�η
κρύ�ει ακ�μη π
λλά μυστικά π
υ σύ-
ντ
μα τ
 Σπ
υδαστήρι
 Nέ
υ Eλλη-
νισμ
ύ υπ�σ�εται να απ
καλύψει...

Xαλκ�γρα�ία τ�υ Γιάννη Kε�αλλην�ύ, π�υ απεικ�νί�ει τ�ν Kα�ά�η σε μεγά-
λη ηλικία.

Eπιμέλεια  α�ιερώματ�ς:

ΠEΓKY KOYNENAKH
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H μ�ναδική 	ωτ�γρα	ία τ�υ Πέτρ�υ – Iωάννη Kα�ά	η π�υ έ�ει διασωθεί
μέ�ρι σήμερα. (Aρ�εί� Kα�ά	η).

H Xαρίκλεια Kα�ά	η, στα πρώτα �ρ�νια τ�υ γάμ�υ της, στην Aγγλία. H 	ωτ�-
γρα	ία αυτή �ρισκ�ταν κ�ρνι�αρισμένη στ� σαλ�νι τ�υ π�ιητή. (Aρ�εί� Kα�ά	η.
Λεύκωμα Kα�ά	η 1863–1910, Eκδ�σεις Eρμής).

Xρ�ν�λ�γι� Kωνσταντίν�υ Kα�ά�η
1863: O π�ιητής με την παγκ�σμια

ακτιν���λία γεννιέται στην Aλε�άν-
δρεια. Eίναι τ� ένατ� και τελευταί�
παιδί τ�υ Πέτρ�υ I. Kα�ά�η, μεγαλέ-
μπ�ρ�υ �αμ�ακι�ύ, απ� �αναριώτι-
κ� γέν�ς, π�υ �ι ρί�ες τ�υ θεωρ�ύ-
νται �υ�αντινές, και της Xαρίκλειας,
τ� γέν�ς Φωτιάδη, απ� παλαι�τερη
�ικ�γένεια της Π�λης. E�ησε τα
πρώτα παιδικά τ�υ "ρ�νια στη γενέ-
τειρα π�λη σε ε�αιρετικές συνθήκες
ευημερίας. Στ� ισ�γει� τ�υ διώρ�-
��υ σπιτι�ύ των Kα�ά�ηδων, στην
αριστ�κρατική �δ� Σερί�, στεγά��-
νταν τα γρα�εία τ�υ ακμαί�υ εμπ�-
ρικ�ύ �ίκ�υ «Kα�ά�ης & Σία» (κύ-
ρι�ς συνεταίρ�ς � Γεώργι�ς Kα�ά-
�ης, θεί�ς τ�υ π�ιητή, εγκατεστημέ-
ν�ς στ� Λ�νδίν�), ενώ η �ικ�γένεια
τ�υ Πέτρ�υ Kα�ά�η «��ύσε μεγάλα»
στ� πρώτ� και δεύτερ� πάτωμα, δια-
τηρώντας Γάλλ� παιδαγωγ�, Aγγλί-
δα τρ���, Eλληνες υπηρέτες, Iταλ�
αμα�ά και Aιγύπτι� σεΐτη (θυρωρ�). 

1870: Mε τ�ν πρ�ωρ� θάνατ� τ�υ
Πέτρ�υ Kα�ά�η αρ"ί�ει �υσιαστικά
και η σταθερή π�ρεία της �ικ�γένει-
ας πρ�ς την �ικ�ν�μική κρίση και
την παρακμή. 

1872: H Xαρίκλεια Kα�ά�η υπ�-
"ρεώνεται να διαλύσει τ� σπίτι της
�δ�ύ Σερί� και να �ύγει με τα παι-
διά της στην Aγγλία, �π�υ θα παρα-
μείνει επί έ�ι "ρ�νια, με κύρι� τ�π�

διαν�μής τ� Λί�ερπ�υλ, ενώ ένα μι-
κρ� διάστημα θα παραμείν�υν και
στ� Λ�νδίν�. Σ’ αυτ� τ� διάστημα �
Kωνσταντίν�ς Kα�ά�ης θα μάθει σε
�άθ�ς την αγγλική γλώσσα και θα
καλλιεργήσει την έμ�υτη ρ�πή τ�υ
πρ�ς τα Γράμματα μέσα απ� τ� δ�-
κιμασμέν� αγγλικ� εκπαιδευτικ� σύ-
στημα. 

1878: H �ικ�γένεια επιστρέ�ει
στην Aλε�άνδρεια. O Kωνσταντίν�ς
Kα�ά�ης είναι πλέ�ν δεκαπέντε
"ρ�νων. Tην επ�μενη τριετία (σύμ-
�ωνα με στ�ι"εία π�υ διαθέτει � Mι-
"άλης Πιερής) και μέ"ρι την έντα�ή
τ�υ σε �ργανωμέν� σ"�λεί�, � Kα-
�ά�ης αρ"ί�ει να μελετά και να ερ-
γά�εται πνευματικά απ� μ�ν�ς τ�υ,
"ρησιμ�π�ιώντας �ι�λία απ� τις δα-
νειστικές �ι�λι�θήκες της Aλε�άν-
δρειας.

1881: O π�ιητής θα συνε"ίσει τις
�ασικές τ�υ σπ�υδές στ� εμπ�ρικ�-
πρακτικ� Λύκει� «O Eρμής» τ�υ
Kωνσταντίν�υ Παντα�ή, σ"�λεί� π�υ
ιδρύεται εκείνη τη "ρ�νιά και στ� �-
π�ί� ��ιτ�ύν επίσης �ι παιδικ�ί τ�υ
�ίλ�ι Mικές Pάλλης και Στέ�αν�ς
Σκυλίτσης, ίσως και �ι T�ων P�δ�κα-
νάκης και Kίμων Περικλής. 

1882: Nέα �ικ�γενειακή μετακίνη-
ση. Aυτή τη ��ρά πρ�ς την Π�λη. Aι-
τία η εθνικιστική επανάσταση τ�υ

Πίνακας 
τ�υ Πέτρ�υ
Bλα��π�υ-
λ�υ (λάδι)
π�υ απεικ�-
νί�ει 
τ�ν π�ιητή
μεσήλικα.
(«Πρ�σωπ�-
γρα	ίες K.
Π. Kα�ά	η –
Σύνδεσμ�ς
Aιγυπτιωτών
Eλλήνων,
1995). Συνέ�εια στην 4η σελίδα



Aραμπί στην Aίγυπτ� και �ι ταρα"ές
π�υ ακ�λ�ύθησαν, κάν�ντας τη θέ-
ση των εκεί Eυρωπαίων επισ�αλή. H
�ικ�γένεια θα παραμείνει για τρία
"ρ�νια στην Π�λη, �ιλ��εν�ύμενη
τ�υ Φαναριώτη παππ�ύ τ�υ Γεωργά-
κη Φωτιάδη. H τριετής παραμ�νή
στην Π�λη θα σταθεί ιδιαίτερα κρίσι-
μη για τ�ν Kα�ά�η πρ�ς διά��ρες
κατευθύνσεις. Eίναι γνωστ� �τι απ�-
�εύγει να ενημερώσει τ�υς �ίλ�υς
τ�υ για την ιδιωτική τ�υ �ωή, ενώ,
σύμ�ωνα με ανέκδ�τες �ι�γρα�ικές
σημειώσεις της Pίκας Σεγκ�π�ύλ�υ,
«� �μ�σε��υαλισμ�ς τ�υ άρ"ισε να
εκδηλώνεται στα 1883». Σύμ�ωνα δε
με επιστ�λή της ν�νάς τ�υ Aμαλίας
Πιταρίδ�υ–Πάππ�υ (22–11–1883), �
Kα�ά�ης της εί"ε εκ�ράσει την επι-
θυμία να τ�ν ��ηθήσει για να ακ�-
λ�υθήσει π�λιτική και δημ�σι�γρα-
�ική καριέρα. Tην περί�δ� πάντως
π�υ παραμένει στην Π�λη, εκδηλώ-
ν�νται και �ι πρώτες συστηματικές
τ�υ πρ�σπάθειες να επιδ�θεί στην
τέ"νη τ�υ π�ιητικ�ύ λ�γ�υ. H ατμ�-
σ�αιρα και τ� τ�πί� της Π�λης �αί-
νεται να πρ�καλ�ύν στ�ν π�ιητή ψυ-
"ική ε��ρία και αυτ� διαπιστώνεται
στα π�ιήματά τ�υ «O Bεϊ�αδές πρ�ς
την ερωμένη τ�υ» (1884) και «Dünya
Guzeli» (1884), αλλά ιδίως «T� Nι�ώ-
ρι» (1885), �π�υ εκ�ρά�εται � θαυ-
μασμ�ς τ�υ για τις �υσικές καλλ�-
νές τ�υ Π�λίτικ�υ τ�πί�υ, τ� �π�ί�,
άλλωστε, θα υμνήσει και στ� πρώτ�
λ�γ�τε"νικ� τ�υ πε�� «Mια νυ� στ�
Kαλντέρι» (1884). Oι πρώτες αυτές
π�ιητικές απ�πειρες τ�υ Kα�ά�η θε-
ωρ�ύνται �τι �ρίσκ�νται κάτω απ�
την άμεση επίδραση τ�υ αθηναϊκ�ύ
ρ�μαντισμ�ύ: καθαρεύ�υσα γλώσσα,
απαισι�δ��η �ιλ�σ��ία, θέματα τυ-
πικά στ�ν πεισιθανάτι� αθηναϊκ� ρ�-
μαντισμ�. 

1885: (Oκτώ�ρι�ς). O Kα�ά�ης ε-
πιστρέ�ει στην Aλε�άνδρεια μα�ί με
τη μητέρα και τ�υς αδελ��ύς τ�υ
Aλέ�ανδρ� και Παύλ�. H επιστρ��ή
ταυτί�εται και με την απ��ασή τ�υ
να εγκαταλείψει την αγγλική υπηκ�-
�τητα, την �π�ία εί"ε απ�κτήσει �
πατέρας τ�υ γύρω στα 1850, και να
πάρει την ελληνική. 

1886: Aρ"ί�ει να εργά�εται περι�-
δικά αλλά��ντας διά��ρα επαγγέλ-
ματα. Πειραματί�εται στη δημ�σι�-
γρα�ία. 

1888: Eργά�εται ως μεσίτης στ�
Xρηματηστήρι� Bάμ�ακ�ς. 

1889–1892: Πρ�σλαμ�άνεται ως ά-
μισθ�ς Γραμματέας στην Yπηρεσία
Aρδεύσεων. 

1891: Θεωρείται μια σημαντική
"ρ�νιά για τ�ν π�ιητή. Eκδίδει σε μ�-
ν��υλλ� τ� πρώτ� πραγματικά α�ι�-
λ�γ� π�ίημά τ�υ «Kτίσται» και δημ�-
σιεύει μερικά απ� τα πι� σημαντικά
πε�ά τ�υ κείμενα, �πως τα δύ� περί
Eλγινείων π�υ παρ�υσιά��υν δημ�-
σια την π�λιτική πλευρά τ�υ π�ιητή
ή τα «Oλίγα περί στι��υργίας», «O
Σακεσπήρ�ς περί της �ωής» και «O
καθηγητής Bλάκη περί της νε�ελλη-
νικής», στα �π�ία πρ��άλλ�νται �ι
κύριες αρετές τ�υ �ιλ�λ�γ�υ και
τ�υ κριτικ�ύ Kα�ά�η: καθαρή σκέ-
ψη, λεπτές παρατηρήσεις, ενάργεια
και σα�ήνεια στη διατύπωση. Tην ί-
δια "ρ�νιά πειραματί�εται δημι�υρ-

γικά γρά��ντας ένα «δισυπ�στατ�
π�ίημα», στ� �π�ί� ενσωματώνει με-
τα�ρασμένες περικ�πές απ� τ� πε-
ρί�ημ� π�ίημα Correspondances τ�υ
Mπ�ντλέρ, π�ίημα π�υ κατέ"ει θεμε-
λιακή θέση στην ιστ�ρία τ�υ ευρω-
παϊκ�ύ συμ��λισμ�ύ. Tην επ�μενη
δεκαετία άλλωστε θα έ"ει μια σ��α-
ρή θητεία στα κινήματα τ�υ παρνασ-
σισμ�ύ και τ�υ συμ��λισμ�ύ π�υ θα
παί��υν καθ�ριστική σημασία στην
π�ιητική τ�υ πρ�σπάθεια. 

1892: Πρ�σλαμ�άνεται ως έμμι-
σθ�ς έκτακτ�ς στην ίδια υπηρεσία,
θα έ"ει Aγγλ�υς πρ�ϊσταμέν�υς και
θα παραμένει εκεί για τριάντα περί-
π�υ "ρ�νια, έως τ� 1922, �τάν�ντας
στ�ν �αθμ� τ�υ υπ�τμηματάρ"η. 

1893–1899: Γρά�ει μερικά απ� τα
σημαντικά τ�υ π�ιήματα, π�υ π�λύ
θα συ�ητηθ�ύν: «Kεριά» (1893),
«Στην ίδια π�λη» (πρώτη γρα�ή τ�υ
π�ιήματ�ς «H Π�λις» (1894), «Eνας
Γέρ�ς» (1894), «Π�λυέλαι�ς» (1895),
«Tεί�η» (1896), «Tα παράθυρα»
(1897), «Περιμέν�ντας τ�υς "αρ"ά-
ρ�υς» (1899) και τ� «Πρώτ� σκαλί»
(1899). Aυτή τη "ρ�νιά �ά�ει �ικ�ν�-
μικ� πρ�γραμμα στη �ωή τ�υ και αρ-
"ί�ει να κρατάει λ�γαριασμ�ύς. Eπι-
"ειρεί τα�ίδι αναψυ"ής στ� Kάιρ�. 

1894: O πρ�ϊστάμεν�ς τ�υ ανα�έ-
ρει: «Eίναι π�λύ καλ�ς γρα�έας και
κάνει έ��"η εργασία». Συνιστά να τ�υ
δ�θεί αύ�ηση η �π�ία και τ�υ δίνεται.

1896: Συνεργά�εται με την ε�ημε-

ρίδα «Phere d’ Alexandrie». O Γ. Tσ�-
κ�π�υλ�ς τ�ν "αρακτηρί�ει: «Σκε-
πτικιστής, �ιλ�σ��ικ�ς, μελαγ"�λι-
κ�ς με ειρωνική πικρία». 

1897: Σε στεν�γρα�ημένες σημει-
ώσεις καταγρά�ει τις πρ�σπάθειές
τ�υ να απαλλαγεί απ� τ� πάθ�ς τ�υ,
π�υ πιστεύει �τι τ�ν κατα�άλλει σω-
ματικά και πνευματικά. Στις 6 Mαρτί-
�υ, σημειώνει: «Πρέπει αλύγιστα να
επι�άλω στ�ν εαυτ� μ�υ ένα τέρμα
έως την 1η Aπριλί�υ, δια��ρετικά
δεν θα μπ�ρέσω να τα�ιδέψω. Θ’ αρ-
ρωστήσω και πώς θα περάσω την θά-
λασσα, και πώς αρρωστημέν�ς θ’ α-
π�λαύσω τ� τα�ίδι μ�υ; 16 Mαρτί�υ:
Mεσάνυ"τα. Yπέκυψα εκ νέ�υ. Aπελ-
πισία, απελπισία, απελπισία. Kαμιά
ελπίδα δεν υπάρ"ει. Παρεκτ�ς αν
σταματήσω ώς τις 15 Aπριλί�υ. O Θε-
�ς ��ηθ�ς». Παίρνει καν�νική άδεια.
9 Mαρτί�υ με τ�ν αδελ�� τ�υ T��ν
πηγαίνει στ� Παρίσι. Bλέπει θεατρι-
κές παραστάσεις κ.λπ. 14–21 I�υνί�υ
στ� Λ�νδίν�. Στις 28 Iαν�υαρί�υ επι-
στρέ��υν στην Aλε�άνδρεια. 

1899: Πεθαίνει η μητέρα τ�υ π�ιη-
τή, Xαρίκλεια, την �π�ία λάτρευε.
Tεκμήρι� αυτής της αγάπης αλλά και
της συγκίνησης π�υ τ�υ πρ�κάλεσε
� θάνατ�ς της, ένα ανέκδ�τ� στεν�-
γρα�ημέν� ημερ�λ�γι�, στ� �π�ί� �
π�ιητής κατέγραψε αναδρ�μικά διά-
��ρα στιγμι�τυπα απ� τη �ωή, την
αρρώστια και τις τελευταίες ημέρες
της Xαρίκλειας Kα�ά�η. 

1900: H πρώτη περί�δ�ς μετά τ�ν
θάνατ� της μητέρας τ�υ σημαδεύε-
ται απ� συνε"είς μετακινήσεις. Πη-
γαίνει στ� Kάιρ�. 

1902: Eρ"εται στην Aθήνα �π�υ
και γνωρί�εται με τ�ν <εν�π�υλ� και
τ�ν Π�λέμη. H σημασία αυτ�ύ τ�υ
τα�ιδι�ύ είναι μεγάλη για τ�ν Kα�ά-
�η, � �π�ί�ς θα κρατήσει ένα λεπτ�-
μερές ημερ�λ�γι� στα αγγλικά. Σε ε-
πιστ�λή τ�υ πρ�ς την ε�αδέλ�η τ�υ
Mαριγώ, ανα�έρει �τι πηγαίν�ντας
στην Aθήνα αισθαν�ταν �πως ένας
πιστ�ς π�υ πηγαίνει πρ�σκυνητής
στη Mέκκα. Tην ίδια "ρ�νιά γρά�ει
τη στι"�υργική μελέτη «H συνάντη-
ση των #ωνηέντων εν τη πρ�σωδία»,
κείμεν� π�υ μαρτυρά τη �αθιά γνώ-
ση της νε�ελληνικής π�ιητικής πα-
ράδ�σης. 

1903: Tα�ιδεύει για δεύτερη ��ρά
στην Aθήνα, �π�υ και γνωρί�εται με
τ�ν Π�ρ�ύρα, ενώ στις 30 N�εμ�ρί�υ
της ίδιας "ρ�νιάς δημ�σιεύεται στα
«Παναθήναια» τ� ιστ�ρικ� άρθρ�
τ�υ <εν�π�υλ�υ για τ�ν Kα�ά�η με
τίτλ� «Eνας Π�ιητής». Aυτή τη "ρ�-
νιά � Kα�ά�ης γρά�ει ένα σημαντικ�
πε�� τ�υ κείμεν�, τ�ν «�ιλ�σ��ικ�
έλεγ"�» των π�ιημάτων τ�υ, π�υ εί-
ναι γνωστ� με τ�ν τίτλ� «Π�ιητική». 

1907: Eγκαθίσταται στ� περί�ημ�
σπίτι–εργαστήρι� της �δ�ύ Λέψι�υς
�π�υ και θα περάσει τ� υπ�λ�ιπ� της
�ωής τ�υ δημι�υργώντας τ� σημα-
ντικ�τερ� τμήμα, π�σ�τικά και π�ι�-
τικά, τ�υ έργ�υ τ�υ. 

1909: O Kα�ά�ης πιστεύει �λ�ένα
και περισσ�τερ� στη συγγρα�ική
τ�υ πρ�σωπικ�τητα και μετατρέπε-
ται σιγά αλλά σταθερά σε έναν συ-
νειδητ� και τίμι� τε"νίτη π�υ πρ�ση-
λώνεται με αυταπάρνηση στ� έργ�
τ�υ. Aυτή τη "ρ�νιά αρ"ί�ει να συγ-
γρά�ει τη «Γενε�λ�γία» τ�υ. 

1911: H πι� σημαντική ίσως "ρ�νιά
για τ�ν Kα�ά�η και τ� έργ� τ�υ. O
π�ιητής απ�κτά την πρ�σωπική τ�υ
�ωνή, συγκρ�τεί τη δική τ�υ π�ιητι-
κή περι�"ή, η �π�ία κατά τ�ν ίδι� �-
ρί�εται απ� τρεις μεγάλ�υς θεματι-
κ�ύς κύκλ�υς, �ι �π�ί�ι συ"νά συ-
μπλέκ�νται μέσα στ� πλαίσι� τ�υ ίδι-
�υ π�ιήματ�ς. Πρ�κειται για τ�ν �ι-
λ�σ��ικ�, τ�ν ιστ�ρικ� και τ�ν ηδ�-
νικ� κύκλ�, με �άση τ�υς �π�ί�υς
διακρίνεται αντίστ�ι"α η π�ίησή τ�υ
σε �ιλ�σ��ική, ιστ�ρική και ηδ�νική.
Aπ� καλλιτε"νική άπ�ψη είναι �ανε-
ρ� �τι � π�ιητής έ"ει περάσει πια �-
ριστικά σε μια περί�δ� π�ιητικ�ύ ρε-
αλισμ�ύ. 

1912: Xρ�νιά π�υ επι"ειρεί τη μεί-
ωση των ε��δων τ�υ. Tα έ��δα ενδυ-
μασίας τ�υ μειών�νται σ"εδ�ν στα
μισά. 

1914: O π�λεμ�ς συγκεντρώνει
στην Aίγυπτ� π�λλ�ύς Aγγλ�υς λ�-
γι�υς. Eτσι, � Kα�ά�ης θα κάνει την
πι� σημαντική ίσως γνωριμία της �ω-
ής τ�υ: γνωρί�εται και συνδέεται με
μεγάλη �ιλία με τ�ν γνωστ� Aγγλ�
μυθιστ�ρι�γρά�� Eντ�υαρντ M�ρ-
γκαν Φ�ρστερ, �π�ί�ς πέντε "ρ�νια
αργ�τερα θα παρ�υσιάσει πρώτ�ς
τ�ν Kα�ά�η στ� αγγλικ� κ�ιν�. 

1915: Παρακ�λ�υθεί τις διαλέ�εις
π�υ δι�ργανώνει τ� περι�δικ�
«Γράμματα». θα γνωρίσει τ�υς T.
Mαλάν� και τ�ν M. Περίδη. 

1916: Eκτακτ�ς υπ�τμηματάρ"ης. 

Συνέ�εια απ� την 3η σελίδα
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Tρία απ� τα μεγαλύτερα αδέλ	ια τ�υ Kα�ά	η σ’ ένα �ικ�γενειακ� τα#ίδι στην
Iταλία στα 1865. Δε#ιά, � μεγαλύτερ�ς είναι � Πέτρ�ς – Iωάννης, 14 ετών, στ�
κέντρ� καθιστ�ς � Aριστείδης, 12 ετών, και αριστερά με σταυρωμένα �έρια �
Aλέ#ανδρ�ς, 9 ετών. (Λεύκωμα Kα�ά	η 1863–1910, Eκδ�σεις Eρμής).
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1917: Aνανεώνεται τ� συμ��λαι�
τ�υ με την Yπηρεσία Aρδεύσεων για
άλλα πέντε "ρ�νια. Tην ίδια "ρ�νιά
γνωρί�εται με ένα άλλ� «μυθικ�»
πρ�σωπ� της κα�α�ικής �ι�γρα-
�ίας, τ�υς κατά άλλ�υς παράν�μ�
γι� τ�υ και κατά άλλ�υς ερωτικ� τ�υ
σύντρ��� και �ίλ� και, πάντως, με-
τέπειτα γενικ� κληρ�ν�μ� τ�υ, τ�ν
Aλέκ� Σεγκ�π�υλ�.

1921: Eνώ πρ�τείνεται να πρ��ι�α-
στεί σε τμηματάρ"η, γρά�ει στ�υς
πρ�ϊσταμέν�υς τ�υ �τι για πρ�σωπι-
κ�ύς λ�γ�υς δεν επιθυμεί να ανανε-
ώσει τ� συμ��λαι� εργασίας τ�υ με
την Yπηρεσία π�υ λήγει τ�ν επ�μεν�
Mάρτι�.

1922: T�ν Aπρίλι� παραιτείται και
"ωρίς καμιά περίσπαση («επιτέλ�υς
ελευθερώθηκα απ� αυτ� τ� μισητ�
πράγμα») θα α��σιωθεί με τη συ-
μπλήρωση τ�υ π�ιητικ�ύ τ�υ έργ�υ. 

1923: Πεθαίνει � τελευταί�ς εν
�ωή αδελ��ς τ�υ T��ν, σίγ�υρα �
πι� αγαπητ�ς στ�ν π�ιητή, α��ύ πέ-
ρα απ� τη στ�ργή και την αγάπη π�υ
τ�υ έδει�ε σε �λη τ�υ τη �ωή, ιδίως
στα νεανικά τ�υ "ρ�νια, υπήρ�ε και �
πρώτ�ς θαυμαστής, �ίλ�ς και μετα-
�ραστής τ�υ π�ιητικ�ύ τ�υ έργ�υ. 

1926: H κυ�έρνηση τ�υ δικτάτ�ρα
Παγκάλ�υ απ�νέμει στ�ν Kα�ά�η τ�
παράσημ� τ�υ Φ�ίνικ�ς, διάκριση
την �π�ία � π�ιητής απ�δέ"εται υ-
π�στηρί��ντας �τι «T� παράσημ�
μ�υ τ� απένειμε η Eλληνική Π�λιτεία
γι’αυτ� και τ� κρατώ». 

1927: Γνωρί�εται με τ�ν Nίκ� Kα�α-
ντ�άκη. 

1928: Στ� «Eντευκτήρι� των Γραμ-
μάτων» ειρωνεύεται τ�ν Σκίπη και υ-
περασπί�εται τ�ν Σικελιαν�. T� Δε-
κέμ�ρι� της ίδιας "ρ�νιάς τ�ν επι-
σκέπτεται � κύρι�ς εκ�ραστής τ�υ
��υτ�υρισμ�ύ, Mαρινέτι. 

1930: O π�ιητής αρ"ί�ει να υπ��έ-
ρει απ� τ� λάρυγγά τ�υ. 

1932: Oι γιατρ�ί διαπιστών�υν
καρκίν� τ�υ λάρυγγα. Φεύγει τ�τε
στην Aθήνα �π�υ τ�υ γίνεται τρα"ει-
�τ�μία. O π�ιητής δεν μπ�ρεί να μι-
λήσει πια. Σημειώνει πια μ�ν� σε με-
ρικά "αρτιά διά��ρες παραγγελίες,
συνήθως πρακτικής �ύσης. Tην ίδια
"ρ�νιά � Δημήτρης Mητρ�π�υλ�ς
μελ�π�ιεί δέκα π�ιήματά τ�υ. 

1933: Eπιστρ��ή στην Aλε�άν-
δρεια, με την υγεία τ�υ να "ειρ�τε-
ρεύει συνε"ώς· δ�υλεύει στ� κρε�ά-
τι πλέ�ν τ� τελευταί� τ�υ π�ίημα.
Aρ"ές Aπριλί�υ μετα�έρεται στ�
Eλληνικ� N�σ�κ�μεί�, παθαίνει συμ-
��ρηση τ� Σά��ατ� 29 Aπριλί�υ, η-
μέρα των γενεθλίων τ�υ και πεθαίνει
στις 2 τ� πρωί. 

O Kα�ά�ης, �σ� ��ύσε, δεν ε�έ-
δωσε π�τέ �λ�κληρ� τ� π�ιητικ� τ�υ
έργ�, τ� �π�ί� άλλωστε συμπλήρωνε
ώς την τελευταία στιγμή τ�υ �ί�υ
τ�υ. «E"ω», έλεγε, «να γράψω ακ�μη
είκ�σι πέντε π�ιήματα», �σα περίπ�υ
�ρέθηκαν στ� Aρ"εί� τ�υ, τα «Aτε-
λή» π�ιήματα (Eπιμέλεια Pενάτα Λα-
�ανίνι– Eισαγωγή Γ.Π. Σα��ίδης, εκ-
δ�σεις Iκαρ�ς, 1995). Eπίσης, � Kα-
�ά�ης δεν πραγματ�π�ίησε π�τέ μια
καν�νική εμπ�ρική έκδ�ση. Aκ�λ�υ-
θ�ύσε ένα δικ� τ�υ ιδι�ρρυθμ� σύ-
στημα έκδ�σης και κυκλ���ρίας τ�υ
έργ�υ τ�υ, τ� �π�ί� και πρ�κάλεσε
π�λλές συ�ητήσεις στ� "ώρ� των κα-

Mια �ικ�γενειακή 	ωτ�γρα	ία στη Γενεύη τ� 1865 (Λεύκωμα Kα�ά	η 1863–1910, Eκδ�σεις Eρμής. H 	ωτ�γρα	ία αυ-
τή έ�ει παρα�ωρηθεί απ� τ�ν K. Θ. Δημαρά).

Mετά τ�ν θάνατ� τ�υ πατέρα Kα�ά	η, η �ικ�γένεια απ� τ� 1874 έως και τ�
1876 κατ�ικεί στ� Λ�νδίν�, Queensborough Terrace. Δέκα δωμάτια, 220 λίρες
τ� �ρ�ν�. Στ�ν αριθμ� 16, Queensborough Terrace, Hyde Park, υπάρ�ει σή-
μερα εντ�ι�ισμένη πλάκα π�υ ανα	έρει �τι εκεί έ�ησε � π�ιητής. (Λεύκωμα
Kα�ά	η 1863–1910, Eκδ�σεις Eρμής).

�α�ικών μελετών. T� μεί��ν αυτ�
πρ��λημα λύθηκε �ριστικά τ� 1966
με τη διδακτ�ρική διατρι�ή τ�υ Γ.Π.
Σα��ίδη, π�υ εί"ε ως αντικείμεν� τις
«Kα"α#ικές Eκδ�σεις». Περιληπτικά
μπ�ρεί να ανα�ερθεί �τι υπήρ�αν
τρία δια��ρετικά στάδια εκδ�τικής
τακτικής τ�υ Kα�ά�η: τα «μ�ν��υλ-
λα», τα «τεύ"η» και �ι «συλλ�γές»,
τα �π�ία αντιπρ�σωπεύ�υν τρεις
δια��ρετικές �άσεις στην ιστ�ρία
της κα�α�ικής π�ίησης. H μέθ�δ�ς
των «μ�ν��ύλλων» "ρησιμ�π�ιείται
απ� τ� 1891 έως και τ� 1904, �π�τε �
π�ιητής τυπώνει τ� πρώτ� «τεύ"�ς»
με 21 π�ιήματα. H πρώτη "ρ�ν�λ�γι-
κά «συλλ�γή» τ�υ κυκλ���ρησε, ι-
διωτικά πάντα, κατά την πάγια τακτι-
κή τ�υ, τ� 1912 και η πρώτη θεματική
«συλλ�γή» τ�υ τ� 1917. Για πρώτη
��ρά κυκλ���ρησε �λ�κληρ� τ�
σώμα της αναγνωρισμένης κα�α�ι-
κής π�ίησης τ� 1935 με επιμέλεια
της Pίκας Σεγκ�π�ύλ�υ. 

(Στ�ι�εία για τ� Xρ�ν�λ�γι� Kα"ά-
#η αντλήθηκαν απ� τ� "ι"λί� «Eισα-
γωγή στην Π�ίηση τ�υ Kα"ά#η – Eπι-
λ�γή Kριτικών Kειμένων. Eπιμέλεια:
Mι�άλης Πιερής. Πανεπιστημιακές
Eκδ�σεις Kρήτης, 1994, και απ� τ�
Xρ�ν�λ�γι� π�υ εί�ε δημ�σιευτεί
παλι�τερα στ� περι�δικ� «Xάρτης»
και μας παρα�ωρήθηκε απ� τ�
«Σπ�υδαστήρι� Nέ�υ Eλληνισμ�ύ»). 

Oι  εργασίες των Mι
άλη Πιερή, Diana Haas,
X. Λ. Kαρά�γλ�υ, Aννας Kατσιγιάννη,
Kατερίνας Kωστί�υ, Matthias Kappler,
Martin Mckinsey απ�τελ�ύν πυρήνες ευ-
ρύτερων εργασιών π�υ ανακ�ινώθηκαν
στ� Συμπ�σι� Kα�ά�η π�υ έγινε στην
Aγία Nάπα της Kύπρ�υ στις 4 – 6 Aπριλί-
�υ 1997. Eυ
αριστ�ύμε θερμά τ�ν καθηγη-
τή κ. Mι
άλη Πιερή π�υ επέτρεψε τη δημ�-
σίευση των εργασιών στις «EΠTA HME-
PEΣ» της Kαθημερινής, στ� A�ιέρωμα για
τ�ν K. Π. Kα�ά�η.
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O π�ιητής των μελλ�υσών γενεών
O Kα�ά�ης είναι κ
ντά στην παράδ
ση αλλά και στα ευρωπαϊκά ρεύματα

T�υ Γιάννη Δάλλα

Π�ιητή, δ�κιμι�γρά
�υ και καθηγητή 
τ�υ I�νί�υ Πανεπιστημί�υ.

MΠOPOYME σήμερα να ισ�υριστ�ύ-
με πως η νε�τερη π�ίηση ε�ακ�λ�υ-
θεί να διανύει την «επ��ή τ�υ Kα�ά-
�η»; H ερώτηση μ�ιά�ει παραπλανη-
τική και κάθε απάντηση θα είναι πα-
ρακινδυνευμένη. Aς δ�κιμάσ�υμε να
απαντήσ�με, πρώτα με μια σειρά ε-
πε�ηγήσεων και διακρίσεων.

Διανύ�με ακ�μη την επ��ή τ�υ
Kα�ά�η –δεν ενν�ώ τ�υ κα�α�ι-
σμ�ύ– σημαίνει πως δεν διανύ�υμε
πλέ�ν την επ��ή λ.�. τ�υ Παλαμά και
των διαδ��ων τ�υ –των τελευταίων
συμ��λιστών ή των πρώτων εικ�νι-
στών– και δεν περάσαμε καν στην ε-
π��ή κάπ�ι�υ άλλ�υ, ας υπ�θέσ�υμε
τ�υ Σε�έρη ή τ�υ Eλύτη. Γιατί, αν
τ�ν Παλαμά τ�ν εκθρ�νισε � Kα�ά-
�ης, τ�ν Kα�ά�η δεν τ�ν εκτ�πισε
ακ�μη κανένας. H παρ�υσία τ�υ εί-
ναι �ώσα και η επιρρ�ή τ�υ ε�ακ�-
λ�υθητική και διά�υτη έως τις μέρες
μας. Kαι για τη νε�τερη π�ίηση � π�ι-
ητής αναγνωρί�εται ακ�μη και τώρα
ως � πνευματικ�ς της ανάδ���ς.

Tα �ένα ρεύματα

Eνας ανάδ���ς �υσικ�ς και ��ι
θετ�ς σαν τ�υς �έν�υς: τα �ένα ρεύ-
ματα. Kαι έτσι μας �ικειώνει με την
παράδ�ση, συν�δ�ιπ�ρώντας έκτ�-
τε με εκείνα τα ρεύματα. Mε αυτή τη
διπλή εκ��λή και τη συν�ικ�ν�μηση
μέσα μας: �υσικ�ς και σ�εδ�ν πατρι-
κ�ς, αλλά �ωρίς να μας υπ��ρεώνει
και να μας δεσμεύει. Aυτ�ς, π�υ
στην επ��ή τ�υ μπ�ρ�ύσε ��ι απλώς
να επικαλύπτει, αλλά και να αλλ�-
τριώνει τη �ωνή των πλησια��ντων.
Eνώ των άλλων δύ� τ� παράδειγμα
δεν δέσμευε και δεν απέκλειε και
άλλες �ωνές ή τρ�πές τ�υ π�ιητι-
κ�ύ �αιν�μέν�υ στην επ��ή τ�υς.
Θα μπ�ρ�ύσε δηλαδή να υπάρ�ει, �-
πως υπήρ�ε άλλωστε, π�ίηση εκτ�ς
τ�υ υπ�δείγματ�ς και πέραν της ε-
π��ής λ.�. τ�υ Παλαμά. Nα υπάρ�ει,
�πως υπήρ�ε, μια π�ικιλία άλλων
�ωνών και άρα δια��ρετικών π�ιητι-
κών εκδ��ών, την επ��ή –και ανε-
�άρτητα απ� τη λύση και τη �ωνή–
τ�υ Σε�έρη ή τ�υ Eλύτη. Φωνών επί-
καιρων και �ωνών �ρυκτών: η επί-
καιρη και μ�νη έγκυρη για να δ�θεί
τ� «παρών» στην ιστ�ρική συγκυρία
�ωνή της π�λιτικής αγωνίας μετα-
π�λεμικά, η �ρυκτή και μ�νη αυθε-
ντική για την π�ίηση και τη ρι�ική α-
νανέωσή της �ωνή τ�υ ε�ίσ�υ μα�η-
τικ�ύ –και μ�λαταύτα αντιμα��με-
ν�υ τη συμ�ατικ�τητα και �π�ιαδή-
π�τε ε�ωπ�ιητική σκ�πιμ�τητα των
καιρών– μεταπ�λεμικ�ύ υπερρεαλι-
σμ�ύ. Yπήρ�ε, για παράδειγμα, � έ-
γκυρ�ς και αυθεντικ�ς μα�ί π�ιητής
Eμπειρίκ�ς, π�υ αυτ�ς ε�αιρετικά
και δεν δέσμευε και θα μπ�ρ�ύσε να
γίνει μια καιν�ύρια α�ετηρία για τη

μ�ντέρνα μας π�ίηση. Mια α�ετηρία,
παρά την εικ�ν�κλασία της, �εκινη-
μένη απ� �ρθ�δ��η και πλατύτατη
�άση, η �π�ία συμπεριλάμ�ανε, ε-
κτ�ς απ� τ�υς ίδι�υς και την παρά-
δ�ση τ�υ παλαμισμ�ύ και την παρά-
δ�ση τ�υ κα�α�ισμ�ύ.

Aντίθετα πρ�ς εκείν�υς, � Kα�ά-
�ης υπήρ�ε στην επ��ή τ�υ απ�-
κλειστικ�ς και δεσμευτικ�ς. Aπέ-
κλειε �π�ιαδήπ�τε άλλη λύση τ�υ
π�ιητικ�ύ μας αδιε��δ�υ, καταδικά-
��ντάς την ως περιθωριακή ή ως υ-
στερ�γρα�η. Eτσι υπερκάλυψε ακ�-
μη και τη γνήσια, έρπ�υσα στη μη-
τρ�π�λιτική μας �άση, λύση τ�υ Kα-
ρυωτάκη. Kαι δέσμευε ή ε��στράκι-
�ε αλλ�τριωτικά, καθώς είπαμε, �-

π�ι�ν τ�ν πλησία�ε τ�τε �ωρίς την
απαραίτητη απ�σταση ασ�αλείας.
Aπ�σταση π�υ μπ�ρεσε να κρατή-
σει λ.�. ένας απ� τ�υς πρώτ�υς �-
μ�γλωσσ�υς �ειριστές τ�υ ελεύθε-
ρ�υ στί��υ στη �ώρα μας, � ετερ�-
δ���ς Tάκης Παπατσώνης και π�υ
δεν κράτησε αργ�τερα � κατευθεί-
αν επίγ�ν�ς τ�υ A. Mάτσας. Δέ-
σμευε πρώτιστα ε�αιτίας της ιδι�τυ-
πίας της γλώσσας τ�υ: της ε�ωτερι-
κά ψη�ιδωτής και κατά �άθ�ς π�-
λυεπίπεδης. Kαι απέκλειε κάθε άλ-
λη λύση, �άρη στη δυνατή τ�υ πρ�-
σωπικ�τητα, μια πρ�σωπικ�τητα
π�υ ανέ�αινε απ� μέγα �άθ�ς και
κάλυπτε μέγα πλάτ�ς: τ� �άθ�ς της
παράδ�σης, τ� πλάτ�ς των διαλυ-

μένων κ�σμ�π�λιτικών καιρών μας.
Tώρα π�υ η λύση τ�υ δεν είναι α-

π�κλειστική, α��ύ μετα�υτεύτηκε
και καρπ���ρησε στη �ώρα μας η ε-
π�μενη κίνηση, με τη μ�ντέρνα μας
π�ίηση· τώρα π�υ η �ωνή τ�υ δεν εί-
ναι δεσμευτική, γιατί, γενιά τη γενιά,
περάσαμε, απ� �ειραγώγηση σε �ει-
ραγώγηση και απ� �ειρα�εσία σε
�ειρα�εσία, σε πι� απελευθερωμένα
πλέ�ν πεδία· τώρα ακρι�ώς μπ�ρεί
να απ�δώσει �υσιαστικά και ακίνδυ-
να η εκμετάλλευση της πνευματικής
κληρ�ν�μιάς και τ�υ διδάγματ�ς τ�υ
Kα�ά�η.

Eργαλεία λ�γ
υ

Aλλά π�υ �ρίσκεται η σημασία αυ-
τής της κληρ�ν�μιάς; Θα μπ�ρ�ύσα
να επικεντρώσω σε μια και μ�νη επι-
σήμανση την α�ία της. Στην επισή-
μανση αυτή ε�υπακ�ύ�νται και �ι άλ-
λες επιμέρ�υς α�ίες της: �ι α�ίες τι-
μής και �ι α�ίες �ρήσης της. Tην �ρί-
�ω λ�ιπ�ν με μια �ράση, ως ε�ής:
μας έδωσε πίσω τα περι�ρ�νημένα
(ή απ�στεωμένα) εργαλεία τ�υ λ�-
γ�υ: μια έκ�ραση στα μέτρα της �μι-
λίας και των πραγμάτων. Mας έμαθε
δηλαδή να μιλ�ύμε και πάλι σωστά
και λειτ�υργικά για τα πράγματα.

Bρήκε στην επ��ή τ�υ μια γλώσσα
π�υ εί�ε παγώσει στην επι�άνεια και
δεν κυκλ���ρ�ύσε στ� �άθ�ς των
σ�έσεων: απ� εκεί η��ύσε �ωρίς έρ-
μα πρ�ς τα πάνω μετέωρη και δεν δι-
είσδυε καν στη συνείδηση και τη συ-
ναλλαγή τ�υ καιρ�ύ. Bρήκε την έτ�ι-
μη γλώσσα της συντε�νίας με την υ-
ψηλή τά�α συ�ν�τητα τ�ν�υ και την
τυπ�π�ιημένη γραμματική, ρυθμιστι-
κή ακ�μη και για την π�ίηση. Kαι στη
θέση τ�υς έ�αλε την αν�ι�τή και κ�ι-
νή λειτ�υργία τ�υ λ�γ�υ. Στη θέση
τ�υ νεκρ�ύ γλωσσικ�ύ κώδικα τη �ω-
ντανή και ελεύθερη �μιλία. Kαι αυτή
ακρι�ώς υπήρ�ε μια σιωπηρή επανά-
σταση. H γλώσσα ως �μιλία �ανάγινε
διά μιας επικ�ινωνία, �ανάγινε μετά-
δ�ση ��ι πληρ���ρίας αλλά μηνύμα-
τ�ς, �ανάγινε π�ίηση.

Mια �μιλία τρέ��υσα, ε�αργυρω-
μένη απ� τ� παρ�ν και απ� την αγ�-
ρά ή αναδυ�μενη απ� τ� παρελθ�ν
και τα κείμενα. Π�υ μηδένι�ε την α-
π�σταση της π�ίησης και απ� την
κ�ινή ή καθημερινή συνενν�ηση και
απ� τη δημ�σια ανακ�ίνωση ή ε�αγ-
γελία. Aπ� την κ�ινή συνενν�ηση
�ωρίς να απ�ρρυθμί�εται η �ράση,
απ� την επίσημη ε�αγγελία �ωρίς να
υπερυψώνεται � τ�ν�ς. Για πρώτη
��ρά μάθαμε να �ρησιμ�π�ι�ύμε
μα�ί τ�υ αδίστα�τα τις πι� αγ�ραίες
λέ�εις και �ράσεις: «αλιτήρι�ς»,
«κα�ίν�», «πραμάτεια», «παλι�παιδ�
σωστ�», «τέτ�ιες �υπνάδες �μως
πέρασι δεν έ��υνε σε μας», «�ητώ �
ταλαίπωρ�ς να μπαλωθώ», «�ι ελα-
�ρ�ί ας με λέγ�υν ελα�ρ�ν», «δεν
απ�δεί�θηκε· ας πάει να λέει».

Kαι με τη δέ�υσα περίσκεψη να ε-

T
 πρώτ
 απ� τέσσερα �ύλλα �ωρίς αρίθμηση σελίδας, διαστάσεων 19,5x13,5
εκ. T
 π
ίημα «Tα τεί�η» με υπ
γρα�ή Kωνσταντίν
υ Kα�ά�η, δημ
σιεύτηκε
μα!ί με την αγγλική μετά�ραση π
υ εί�ε κάνει 
 αδελ��ς τ
υ T!
ν. H συνερ-
γασία των δύ
 αδελ�ών για τη μετα�ραστική απ�δ
ση των π
ιημάτων τ
υ
Kωνσταντίν
υ συνε�ίστηκε για π
λλά �ρ�νια.
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πιστρατεύ�με άλλες γλωσσικές
σκευές, διασκευές και σκευωρίες
τ�υ επ�ικ�δ�μήματ�ς: «τ�γιες»,
«παράτα�ι», «ραδι�υργίες», «�ι α-
στρ�λ�γ�ι (�ι πληρωμέν�ι) της αυ-
λής ε�λυαρ�ύσαν», «τ�υς τρέμ�υνε
τ�υς μάρτυράς μας �ι ψευτ�θε�ί». H
γλώσσα σε �λη την ιστ�ρική διαδρ�-
μή και τη στρατηγικ�τητά της π�υ
μέσα της έ�ει �ωνέψει και � μη�ανι-
σμ�ς � ε��υσιαστικ�ς της γρα�ει�-
κρατίας.

Pεαλιστική γρα�ή

Eτσι είδαμε να σημειώνεται στα ί-
δια πάντα γηγενή τ�υ πλαίσια, η αλ-
λαγή μπρ�στά μας �λ�υ τ�υ π�ιητι-
κ�ύ τ�πί�υ. Aλλα�ε εκεί ακ�μη και τ�
σώμα και η ��ρμα τ�υ π�ιήματ�ς. H
��ρμα η επίσημη και � τ�ν�ς � συ-
γκρατημέν�ς της ε�αγγελίας, πίσω
απ� τα καθαρά διαγρα��μενα και
παρ’ �λα αυτά διαρρηγμένα πατρ�-
γ�νικά μ�ντέλα – είδη τ�υ π�ιήμα-
τ�ς, λ.�. τ� επίγραμμα:

Aνδρεί�ι σεις π�υ π�λεμήσατε και
πέσατ’ ευκλεώς·

τ�υς παντα��ύ νικήσαντας μη ��-
�ηθέντες.

Mα πι� π�λύ, με τη �αλάρωση τ�υ
μέτρ�υ και την ανισ�συλλα�ία ειδικά
των στί�ων, έγινε ακ�υστική και �υ-
σικ�τερη η ρ�ή τ�υ λ�γ�υ: η στι-
��υργία απ� π�ιητική λύθηκε και έγι-
νε πε�ή, θυμί��ντας πατήματα πε-
��ρρυθμων ιάμ�ων και α�ηγηματική
ή ρητ�ρική πλ�κή και σύντα�η παρ-
μένη απ� την καθημερινή �μιλία.
Λ.�.:

T�ν �ρ�ν� εκείν�ν 
ρέθηκε �ωρίς
δ�υλειά·

και συνεπώς ��ύσεν απ’ τα �αρτιά,
απ� τ� τά
λι, και τα δανεικά.
Ή και:
K�υτ�ς! στ� κ�μμα να μπλε�θεί της

Aννας —
π�υ να μην έσωνε να τη στε�ανωθεί
� κυρ Aνδρ�νικ�ς π�τέ. Eίδαμε

πρ�κ�πή
απ� τ� �έρσιμ� της, είδαμε ανθρω-

πιά;
Aπ� την απ���ρτιση αυτή και τις

αντίστ�ι�ες νέες πλ�κές τ�υ λ�γ�υ
–την α�ηγηματική και τη ρητ�ρική–
επω�ελήθηκε η π�ίησή μας. K�ντά
τ�υ μάθαμε τη ρεαλιστική γρα�ή,
την αυστηρά πληρ���ριακή και πε-
ριγρα�ική, καθώς και τη διαν�ητική,
π�υ συμπεραίνει, συ�ητά, συγκρίνει,
σ��λιά�ει. 

Mάθαμε να ακρι��λ�γ�ύμε και να
ευστ���ύμε, να �λέπ�με τ� πράγμα
και τ� πρ��λημά τ�υ. Mε σ��λια ανά-
λ�γα και αντιπαρα��λές και διαλ�-
γ�υς και π�ρίσματα, σε κάθε δράμα
της �ωής ή έκ�αση της Iστ�ρίας.

Iστ
ρία και �ωή

Σ’ αυτά τα γλωσσικά και εκ�ραστι-
κά τ�πία κινηθήκαμε και εμείς και
πρ��ληματιστήκαμε ανάλ�γα. Eκεί
γνωρίσαμε μια π�ίηση π�υ δεν παρά-
γει καταρ�ήν και απ�κλειστικά συ-
γκίνηση, για τέρψη των αυτιών, αλλά
παράγει κατασταλαγμένη εμπειρία,
πρ��ληματική και σκέψη. Π.�.:

Yπερ�ψίαν και μέθην θα εί�ε � Δα-
ρεί�ς

ή:

Tρέμ�υν �ι σπιτικ�ί μικρ�ί θε�ί
και πρ�σπαθ�ύν τ’ ασήμαντά των

πρ�σωπα να κρύψ�υν
και τέλ�ς:
Eτσι σ���ς π�υ έγινες, με τ�ση

πείρα,
ήδη θα τ� κατάλα
ες η Iθάκες τι

σημαίν�υν.
Mία π�ίηση π�υ δεί�νει απ� μέσα

εκκρεμή την ανθρωπ�λ�γία, την κ�-
σμ�λ�γία, τη θε�λ�γία της. Π�υ απ�-
καλύπτει τα διλήμματα των συνειδή-
σεων, τα αδιέ��δα τ�υ ανθρώπ�υ
στα μεταί�μια της Iστ�ρίας, τ�υς �ε-
νακισμ�ύς τ�υ θεί�υ. Kαι �λα αυτά
στα πι� ακραία κέντρα τ�υ π�λιτι-
σμ�ύ και μέσα απ’ τη συγκλίν�υσα
διάσταση τ�υ ασκητικ�ύ και τ�υ κ�-
σμ�π�λιτικ�ύ, τ�υ ατ�μικ�ύ και τ�υ
συλλ�γικ�ύ, τ�υ ιδιωτικ�ύ και καθη-
μεριν�ύ και ταυτ��ρ�νως τ�υ δημ�-
σι�υ και τ�υ ιστ�ρικ�ύ. Kαι �π�υ �
�ρ�ν�ς, � απώτερ�ς και � πρ�σ�α-
τ�ς, είναι αδιαίρετ�ς και αείπ�τε πα-
ρών: εκείν�ς δεν απ�λιθώθηκε π�τέ
μέσα σε αυτ�ν και αυτ�ς τρ���δ�-
τείται πάντ�τε απ� τα σύμ��λα εκεί-
ν�υ:

Iσως αυτήν την ώρα εις κανεν�ς
γειτ�ν�υ σ�υ

τ� ν�ικ�κερεμέν� σπίτι μπαίνει –
α�ρατ�ς, άυλ�ς – � Θε�δ�τ�ς,
�έρν�ντας τέτ�ι� ένα �ρικτ� κε-

�άλι.
Mας δίδα�ε μια π�ίηση και γλώσ-

σα, �πως η ιστ�ρία και η �ωή, π�λυε-
πίπεδη, διασταυρ�ύμενη, παλίμψη-
στη.

Aντι�άσεις 
των Eγκ
σμίων

Mες στα διασταυρ�ύμενα επίπεδα
και κάτω απ� τις επανεγγρα�ές της,
αναγνωρί��νται –σαν σε �αθιά δ�μή–
και �αναδ�κιμά��νται έως τις μέρες
μας �ι δια�ρ�νικ�ί της ά��νες: απ�
τη μια πλευρά � έλε�ς και � ����ς
και απ� την άλλη η ειρωνεία και η ε-

πίγνωση των αντι�άσεων των εγκ�-
σμίων. Kαι τ�τε, σαν σε αδιέ��δες
στ�ές ή στεν�σ�κακα, �ι ήρωες, ας
είναι και επώνυμ�ι, κιν�ύνται και εί-
ναι αντιήρωες. Kαι αντίθετα η ανώ-
νυμη �ειρ�ν�μία και στιγμή πρ��άλ-
λει στα επίκεντρα και απ�κτά σ�εδ�ν
ιστ�ρική διάσταση. Eνώ, κάτω απ� τα
«περικαλλή αγάλματα» �π�υ υπ�κρί-
ν�νται θεατρικ�τατα «� ψεύτης �ρι-
στιαν�ς επίσκ�π�ς Πηγάσι�ς» και «�
ψεύτης �ριστιαν�ς ηγεμ�νίσκ�ς I�υ-
λιαν�ς», πίσω απ� τις νύ�τες και τις
μέρες �π�υ �έπεσε αντίστ�ι�α, εκεί
στην Aντι��εια Eνας ε$ αυτών και ε-
δώ στην Aλε�άνδρεια ένας Hγεμών
εκ Δυτικής Λι
ύης ή μέσα απ� τ�υς
καυγάδες των καταγωγίων της
Oσρ�ηνής �π�υ �τυπήθηκε � «πλα-
τωνικ�ς» Xαρμίδης, μέσα και πίσω
και �αθύτερα απ� αυτά, ακ�ύγεται
σαν εκκρεμές και συμπερίληψη �ωής
� �ρ�ν�ς της στιγμής � πι� σπαρα-
�τικ�ς και � πι� πρ�σωπικ�ς:

Δώδεκα και μισή. Πώς πέρασεν η
ώρα.

Δώδεκα και μισή. Πώς πέρασαν τα
�ρ�νια.

Nε�τερ
ς γενάρ�ης

Aλλά τα πρ�ανα�ερ�μενα, �αλά-
ρωση τ�υ μέτρ�υ και της ��ρμας,
στρ��ή πρ�ς την πε��λ�γία και τη
γρα�ει�κρατία, κατάλυση των �ρ�-
νικών συμ�άσεων με την ελεύθερη
επικ�ινωνία παρελθ�ντ�ς και πα-
ρ�ντ�ς, διαν�ητική συγκίνηση και
διαρκής υπ���λή της αντι�ατικ�-
τητας των ανθρωπίνων με την ει-
ρωνεία, αυτά τα είδαμε αργ�τερα
και μάλιστα τελείως απ�δεσμευμέ-
να και α�αλίνωτα με τα μ�ντέρνα
ρεύματα και με την εισ��λή τ�υ υ-
περρεαλισμ�ύ στη �ώρα μας.

Tι �ρησιμεύει τ�τε � Kα�ά�ης;
Γιατί διατηρείται –αν διατηρείται
ως νε�τερ�ς γενάρ�ης μας– και
π�ύ �ρίσκεται η πρωτ�τυπία τ�υ α-
κ�μη και στις μέρες μας; Διατηρεί-

ται ως γενάρ�ης, γιατί είναι � πρώ-
τ�ς καταθέτης ή διδά�ας τη μετα-
στρ��ή πρ�σανατ�λισμ�ύ στην
π�ίηση της �ώρας μας. Για μας υ-
πήρ�ε και είναι ένας πρωτ�π�ρ�ς
π�υ μας �αλιναγωγεί. Mας ασ�αλί-
�ει ακρι�ώς απ’ την απ��αλίνωση
και την αμετρ�έπεια τ�υ ν�θ�υ, �-
�ι �έ�αια τ�υ γνήσι�υ, μ�ντερνι-
σμ�ύ. Kαι πρ�παντ�ς μας είναι με
τα θέματα, τη γλώσσα και την τε-
�νική τ�υ λ�γ�υ τ�υ, �ικεί�ς. Kαι έ-
τσι μας πρ��υλάσσει απ’ τ�υς κιν-
δύν�υς και την περιπέτεια τ�υ π�-
λιτιστικ�ύ απ��ρωματισμ�ύ ή �ενι-
σμ�ύ. Eίναι απ’ τ� �άθ�ς τ�υ ένας
ρυθμιστής και ισ�σταθμιστής, θα έ-
λεγα, της ίδιας της �ργανικ�τητας
των νε�τερισμών και κάθε είδ�υς
πειραματισμ�ύ μας.

M
ντέρνα αναδίπλωση

Για τ�υς μ�ντέρν�υς –ενν�ώ
τ�υς πι� ακραί�υς– η διακ�πή κάθε
δεσμ�ύ με την παράδ�ση είναι δε-
δ�μένη. Kαι η ρι��σπαστικ�τητα
εκ�ρά�εται ε�αιρετικά και εμ�ανέ-
στερα σ’ αυτ�ύς στην επι�άνεια
της μ�ρ�ής. Aνατρ�πή της καθιε-
ρωμένης λ�γικής και γλώσσας, π�υ
με τ�λμη απ�τυπώνεται, συμπαρα-
σύρ�ντας εικ�ν�κλαστικά και τα
περιε��μενα στην έκ�ραση. Kαι-
ν�ύρι�ι τρ�π�ι, έστω και αν διακι-
ν�ύνται κάπ�τε μ’ αυτ�ύς �ι ίδι�ι
μύθ�ι. Kαι τ�τε η κατα�υγή τ�υς
στη θεματική τ�υ παρελθ�ντ�ς τε-
�ν�υργείται. Kαι �μως δεν είναι πα-
ρά μια μ�ντέρνα αναδίπλωση. 

M�ντέρνα αναδίπλωση π�υ τε-
�ν�υργείται είναι λ.�. απ’ τα παρά-
γωγα τ�υ εικ�νισμ�ύ και � Φλη�άς
� Φ�ίνικας τ�υ Eλι�τ και � Eλπήν�-
ρας τ�υ Πά�υντ. Aς τα συγκρίν�με
αντίστ�ι�α απ’ την άπ�ψη τ�υ θέ-
ματ�ς π�υ μας ενδια�έρει, λ.�. με
τ� Δέησις ή τ� [Σαμί�υ] Eπιτά�ι�ν
και την Iθάκη τ�υ Kα�ά�η. Eδώ δεν
έ��υμε αναδίπλωση ή τέ�νασμα.
Θεματική και έκ�ραση αναδύ�νται
αυτ�ύσια απ� τη �άση της παράδ�-
σης και �μως, �,τι απ�ρρέει απ’ την
ανάδυσή τ�υς είναι μια καιν�ύρια
π�ίηση.

Eπιρρ
ή απ� 
τη Δυτική Eυρώπη

H τελευταία διαπίστωση μας �δη-
γεί στη σύγκριση: απ� τ�υς τρεις πα-
τέρες της νε�τερης λ�γ�τε�νίας
μας � Kάλ��ς και � Σ�λωμ�ς πρώτα
�α�τί��νται στα ρεύματα της Δυτι-
κής Eυρώπης και ύστερα, πατώντας
απ� τ� μεσαίωνα στην αναγέννηση
και απ� αναγέννηση σε μια επ�μενη
ακμή –και ��ι παρακμή– απ��ειραγω-
γ�ύνται και αναδεί�ν�νται πρωτ�τυ-
π�ι και κ�ρυ�αί�ι π�ιητές τ�υ τ�π�υ
μας· ενώ � Kα�ά�ης είναι � μ�ναδι-
κ�ς και ανεπανάληπτ�ς π�υ �γαίνει
μέσα απ’ την ελληνική παράδ�ση και
γίνεται Eυρωπαί�ς., πρωτ�π�ρεί
συμ�άλλ�ντας ως Eλληνας και με �-
λη την παράδ�ση τ�υ �ώρ�υ τ�υ,
στην ανανέωση της π�ίησης στη
σύγ�ρ�νη Eυρώπη. Mε τη σπ�υδαία
αυτεπίγνωση πως είναι, καθώς γρά-
�ει � ίδι�ς (στ� «Aυτ�εγκώμι�»),
«π�ιητής των μελλ�υσών γενεών».

Mετα"
τυπία
τ
υ π
ιητή 
π
υ έ�ει 
�ιλ
τε�νήσει 

 Aλέκ
ς 
Φασιαν�ς.
(«Πρ
σωπ
γρα-
�ίες K. Π. 
Kα�ά�η – 
Σύνδεσμ
ς 
Aιγυπτιωτών
Eλλήνων, 1995).
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Eίρων και σαρκαστικ�ς
O Kα�ά�ης δεν καταδέ�εται να �εγελάσει �ύτε τ�ν εαυτ�ν τ�υ...

T�υ Mι�άλη Πιερή

Π�ιητή, καθηγητή της Nε�ελληνικής Λ�γ�τε�νίας
στ� Πανεπιστήμι� Kύπρ�υ

«Eίμεθα ένα κράμα εδώ»:
� Pέμων ως εικ�να τ�υ Xαρμίδη

H AΠOPPIΨH της υπ�κριτικής συμπε-
ρι��ράς στ� κρίσιμ� �ήτημα της εθνι-
κής ταυτ�τητας απ�τελεί μεί��ν θέμα
της κα�α�ικής π�ίησης. H στάση αυ-
τή �πλί�ει, κατά τ�ν Kα�ά�η, τ�ν καλ-
λιτέ�νη ή τ�ν διαν��ύμεν� με τα μ�-
να θεμιτά �πλα τ�υ: την ειρωνεία και
τ�ν σαρκασμ�· εκείν� τ� συνωμ�τικ�
γέλι� ανάμεσα στ�υς μυημέν�υς:
«θυμάσαι πώς γελ�ύσαμε με δαύτ�υς
σαν επισκέπτ�νταν τα σπ�υδαστήριά
μας», �π�υ ως «δαύτ�ι» πρ�σδι�ρί��-
νται �ι λ�γής π�λιτικάντηδες (�λ.
«Eπάν�δ�ς απ� την Eλλάδα»). Aυτ�ί
π�υ κάτω απ� τ� �έρσιμ� τ�υς τ� ε-
πιδεικτικά ελλην�π�ιημέν�, !εμυτί�ει
«καμιά Aρα�ία» και «καμιά Mηδία»,
τις �π�ίες ματαίως «�ι καϋμέν�ι»
πρ�σπαθ�ύν να περιμα�έψ�υν «με
κωμικά τε�νάσματα».

H �!ύτατη αυτή ειρωνεία, π�υ αγ-
γί�ει σ�εδ�ν τα �ρια τ�υ καγ�ασμ�ύ,
επιτείνεται και απ� τ� γεγ�ν�ς �τι,
σε αντίθεση πρ�ς την υπ�κρισία και
τ� θεατρινισμ� των μικρ��ασιλί-
σκων, � συγκεκριμέν�ς κειμενικ�ς
ήρωας τ�υ Kα�ά�η είναι ένας απ� ε-
κείν�υς π�υ δεν καταδέ��νται «να
!εγελάσ�υν» τ�ν εαυτ� τ�υς: «A�ί-
�ει να γελ�ι�ύμαστε; – αυτ� δεν θά-
ταν �έ�αια ελλην�πρεπές. / Σ’ Eλλη-
νας σαν κ’ εμάς δεν κάν�υν τέτ�ιες
μικρ�πρέπειες». Ωστ�σ�, � δεύτε-
ρ�ς ήρωας τ�υ π�ιήματ�ς, � σιωπη-
λ�ς Eρμιππ�ς, αισθάνεται υπ��ρεω-
μέν�ς να υπ�κριθεί τη �υλετική τ�υ
μελαγ��λία δημ�σίως (στ� κατά-
στρωμα), επειδή τ� πλ�ί� π�υ κινεί-
ται πρ�ς την Aλε!άνδρεια τ�ν απ�-
μακρύνει δήθεν απ� την Eλλάδα.
Eδώ συγκρ�ύεται η πραγματική επι-
θυμία, τ� αληθιν� αίσθημα, �πως τ�
εκ�ρά�ει � �μιλητής τ�υ π�ιήματ�ς
(«νερά της Kύπρ�υ, της Συρίας, και
της Aιγύπτ�υ, / αγαπημένα των πα-
τρίδων μας νερά.») και τ� διαμεσ�-
λα�ημέν� αίσθημα: η κατασκευα-
σμένη επιθυμία π�υ �δηγεί τ�ν
Eρμιππ� σε μια επίδει!η μελαγ��-
λίας ή μάλλ�ν σε μια σκην�θεσία ν�-
σηρής αυθυπ���λής.

O �μιλητής, ωστ�σ�, τ�υ υπενθυ-
μί�ει �τι και �ι δύ� ανήκ�υν σ’ εκεί-
ν�υς τ�υς λίγ�υς (τ�υς «μυη-
μέν�υς») π�υ δεν δικαι�ύνται να ε-
!απατ�ύν τ�ν εαυτ� τ�υς. «Pώτησε
την καρδιά σ�υ» επιμένει � λ�γ�π�ι-
ητικ�ς ήρωας τ�υ κειμέν�υ, πρ�σπα-
θώντας να διακ�ψει την υπ�κριτική
σιωπή τ�υ Eρμιππ�υ,
Pώτησε την καρδιά σ�υ,

�σ� π�υ απ’ την Eλλάδα μακρυν�-
μεθαν

δεν �αίρ�σ�υν και συ; A�ί�ει να
γελ�ι�ύμαστε;

Nαι, α!ί�ει, �αίνεται να λέει απ�
μέσα τ�υ � Eρμιππ�ς, μη α�ήν�ντας
την καρδιά τ�υ να �αρεί (ή να δεί!ει)
τη �αρά τ�υ, καθώς τ� πλ�ί� κινείται
πλέ�ν στα «αγαπημένα των πατρί-
δων νερά». Πρ�τμά να !εγελιέται, να
αυτ�–ε!απατάται, πρ�κειμέν�υ να
πρ��άλει ένα δήθεν ελλην�πρεπές
�έρσιμ�. Oμως � αδιάκριτ�ς �ίλ�ς
επιμένει, �αλώντας την παράσταση:
«Aυτ�» [π�υ κάνεις] δεν είναι «�έ-
�αια ελλην�πρεπές», τ�υ ψιθυρί�ει
ειρωνικά, για να καταλή!ει στ� κρε-
σέντ�:

A ��ι δεν ταιριά��υνε σ’ εμάς αυ-
τά.

Σ’ Eλληνες σαν κ’ εμάς δεν κάν�υν
τέτ�ιες μικρ�πρέπειες.

«Eμείς», �ι των σπ�υδαστηρίων
δηλαδή και της τέ�νης, π�υ δεν εί-
μαστε απλώς κάπ�ι�ι απ� τ�υς «π�-
λυάριθμ�υς επίλ�ιπ�υς Eλληνες Aι-
γύπτ�υ και Συρίας...» (�λ. «Στα 200

π.X.»), αλλά ένα περι�ρισμέν� «ε-
μείς» μες στ� ευρύτερ� «εμείς», δεν
έ��υμε δικαίωμα �ύτε περιθώρι� για
τέτ�ι�υ τύπ�υ υπέρ�γκη υπ�κρισία.
Eμείς, ��είλ�υμε να «την παραδε-
�τ�ύμε την αλήθεια πια». Tην αλή-
θεια και μ�ν�ν αυτή «T’ άλλα – [εί-
ναι] �νειρα και μαται�π�νίες», �πως
έ�ει !εκαθαριστεί αλλ�ύ (�λ. «Δημη-
τρί�υ Σωτήρ�ς, 162-150 π.X.»).

Eνάντι�ς 
στην υπ�κρισία

H περίπτωση τ�υ ατ�μ�υ π�υ υπ�-
κρίνεται μια ιδεατή μ�ρ�ή σ��λιά�ε-
ται και σε ένα άλλ� π�ίημα, �π�υ έ-
��υμε τ�ν ήρωα π�υ επιθυμεί να δει
τ�ν εαυτ� τ�υ ως κάτι άλλ� εκτ�ς α-
π� αυτ� π�υ �ντως είναι. T�ν ήρωα
π�υ ε�ευρίσκει ένα πρ�τυπ�, π�υ θα
ήθελε να τ� κατακτήσει και τ� μιμεί-
ται, συνήθως ως πρ�ς τα ε!ωτερικά

τ�υ �ερσίματα: εμ�άνιση, ενδύμα-
τα, τ�ν�ς �ωνής, �ειρ�ν�μίες. Πρ�-
κειται για τ�ν Aριστ�μένη Mενελά-
�υ, ήρωα τ�υ π�ιήματ�ς «Hγεμών εκ
Δυτικής Λι�ύης», η συμπερι��ρά
τ�υ �π�ί�υ είναι, σε πρώτ� επίπεδ�,
απλώς θεατρική: παί�ει (ή πρ�σπαθεί
να παί!ει με ακρί�εια) τ�ν ρ�λ� π�υ
τ�υ έ�ει επι�άλει η διαμεσ�λα�ημέ-
νη απ� τ� μ�ντέλ� της δεσπ���υσας
π�λιτισμικής ε!�υσίας επιθυμία τ�υ.
Ως και τ� �ν�μά τ�υ είναι δανεικ�.
T�σ� έ�ει απ�!ενωθεί απ� την πραγ-
ματική �ωή τ�υ, θυμί��ντας την κα-
�α�ική πρ�ειδ�π�ίηση τ�υ «Oσ�
Mπ�ρείς» για τη �ωή π�υ μπ�ρεί να
καταντήσει «�ένη και $�ρτική». Σε
ένα δεύτερ� επίπεδ�, � ήρωας αυ-
τ�ς είναι �έ�αια κωμικ�τραγικ�ς, α-
��ύ η ψυ�ή τ�υ «τρέμει» �πως ακρι-
�ώς �ι «σαστισμένες κι αντι$ατικές
ψυ�ές» των γερ�ντων στ� σ�ετικ�
π�ίημα. O Kα�ά�ης, �πως ακρι�ώς
«�ι απαίσι�ι Aλε�ανδριν�ί») είναι α-
μείλικτ�ς μπρ�στά σε ένα τέτ�ι� ε-
!ωτερικ� και εσωτερικ� μασκάρεμα:

Mήτε �αθύς στες σκέψεις ήταν,
μήτε τίπ�τε. / Eνας τυ�αί�ς, αστεί�ς
άνθρωπ�ς. / Πήρε �ν�μα ελληνικ�,
ντύθηκε σαν τ�υς Eλληνας, / έμαθ’ ε-
πάνω, κάτω σαν τ�υς Eλληνας να $έ-
ρεται· / κ’ έτρεμεν η ψυ�ή τ�υ μη τυ-
��ν / �αλάσει την καλ�ύτσικην εντύ-
πωσι / μιλώντας με �αρ�αρισμ�ύς
δειν�ύς τα ελληνικά, / κ’ �ι Aλε�αν-
δριν�ί τ�ν πάρ�υν στ� ψιλ�, / ως εί-
ναι τ� συνήθει� τ�υς, �ι απαίσι�ι. /
Γι’ αυτ� και περι�ρί��νταν σε λίγες
λέ�εις, / πρ�σέ��ντας με δέ�ς τες
κλίσεις και την πρ�$�ρά· / κ’ έπλητ-
τεν �υκ �λίγ�ν έ��ντας / κ�υ�έντες
στ�ι�αγμένες μέσα τ�υ.

Aυτ�σαρκασμ�ς

Aλλ�ς τύπ�ς υπ�κριτικ�ύ ήρωα εί-
ναι αυτ�ς π�υ �ι επιθυμίες τ�υ ελέγ-
��νται απ�λύτως απ� τ� αίσθημα
της μαται�δ�!ίας. T� μ�ντέλ� αυτ�
� Kα�ά�ης τ� δ�υλεύει μ’ εκπληκτι-
κ� τρ�π� στ�ν δραματικ� μ�ν�λ�γ�
«Φιλέλλην», �π�υ η ειρωνεία δι��ε-
τεύεται μέσα απ� π�λλαπλά �ίλτρα
αυτ�σαρκασμ�ύ.

Στην αρ�ή τ�υ π�ιήματ�ς, η πρά!η
της συνειδητής αντιγρα�ής και της
μίμησης πρ�σηλώνεται στ� ε!ωτερι-
κ� επίπεδ�: «έκ�ρασις», «διάδημα»,
«επιγρα�ή», εγ�άρακτ� σ�έδι� (στ.
1–11). Στ� δεύτερ� μέρ�ς τ�υ π�ιή-
ματ�ς, η διαμεσ�λα�ημένη επιθυμία
τ�υ �μιλητή περνά σ’ ένα �αθύτερ�
στρώμα, αυτ� της γλώσσας (στ.
12–30). H υι�θέτηση της ελληνικής
γλώσσας απ�τελεί στ�ι�εί� π�λιτι-
σμικής υπερ��ής ανάμεσα στ�υς
«�αρ�άρ�υς». Στ�ν επίλ�γ� τέλ�ς
(στ. 21–24), � �ασιλίσκ�ς αυτ�ς π�υ,
�πως έ�ει δια�ανεί είναι πρ�ικισμέ-
ν�ς με καλαισθησία («την �άρα�ι
$ρ�ντισε τε�νικά να γίνει / ��’ υπερ-
��λική, ��ι π�μπώδης / με γράμματα

T� �ειρ�γρα�� τ�υ π�ιήματ�ς «Περιμέν�ντας τ�υς �αρ�άρ�υς» απ� τα «Aυ-
τ�γρα�α Π�ιήματα 1896–1910». T� �ειρ�γρα�� πρωτ�ήρθε στ� �ως απ� τ�ν
Γ.Π. Σα��ίδη, τ� 1968 (Aρ�εί� Kα�ά�η).
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κ�μψά»), δεί�νει �τι και ευ�υΐα δια-
θέτει και αρκετή δ�ση αυτ�ειρωνίας,
α��ύ είναι σε θέση να γνωρί�ει �τι η
επίδει!η της ελλην�μάθειάς τ�υ (ε-
κεί «πίσω απ’ τ�ν Zάγρ�» και «πέρα»
απ� τα «Φράατα», στηρί�εται σε γε-
λ�ί� ανταγωνισμ� πρ�ς τ�υς μαται�-
σπ�υδ�υς, τ�υς σ��ιστές και τ�υς
άλλ�υς στι��πλ�κ�υς της Συρίας.

Eίναι πρ��ανές �τι τ� μ�ντέλ� της
διαμεσ�λα�ημένης επιθυμίας στηρί-
�εται εδώ σ’ έναν ειρωνικ�τατ� ανα-
διπλασιασμ� τ�υ. Mιμείται κανείς μια
ήδη !επεσμένη μίμηση τ�υ αρ�ετύ-
π�υ.

τ�σ�ι και τ�σ�ι �αρ�αρ�τερ�ί μας
άλλ�ι

α$�ύ τ� γρά$�υν, θα τ� γράψ�υμε
κ’ εμείς.

Eίναι τ�σ� απλ�. A��ύ εδώ π�υ
�ρίσκ�μαι δεν μπ�ρώ να είμαι επίδ�-
!�ς αντί�ηλ�ς τ�υ αυθεντικ�ύ, θα εί-
ναι αντί�ηλ�ς της μαται�δ�!ίας, επι-
λέγ�ντας συνειδητά (αλλά και αυτ�-
σαρκα��μεν�ς) τη μίμηση της απ�μί-
μησης, δηλαδή ένα κακέκτυπ�.

T� ήθ�ς 
τ�υ αρ�αί�υ κ�σμ�υ

Στην ίδια κατηγ�ρία, μα σε άλλ� ε-
πίπεδ�, κινείται και τ� μ�ντέλ� τ�υ
I�υλιαν�ύ, �πως αυτ� σκιαγρα�είται
στη σ�ετική κα�α�ική �μάδα π�ιη-
μάτων. O Kα�ά�ης μισεί αυτ�ν τ�ν
κατά �άση π�υριταν� και μαται�δ�-
!� ��ρέα π�λιτικής και π�λιτισμικής
ε!�υσίας, π�υ πίστεψε �τι μπ�ρ�ύσε
να γυρίσει τ� ρεύμα της ιστ�ρίας
πρ�ς τα πίσω, να ματαιώσει τη ��ρά
της πρ��δ�υ, με τη μίμηση κακέκτυ-
πων συστημάτων, π�υ εί�ε την α�έ-
λεια να πιστεύει �τι θα μπ�ρ�ύσαν
να ταυτιστ�ύν, ως τέλειες απ�μιμή-
σεις, με τ� ήθ�ς τ�υ αρ�αί�υ ελληνι-
κ�ύ κ�σμ�υ. Aπ�μίμηση μιας πραγ-
ματικ�τητας π�υ δεν υπάρ�ει, εν�ς
κ�σμ�υ π�υ π�τέ δεν θα !έρ�υμε
πώς ακρι�ώς ήταν, αλλά π�υ θα ν�-
μί��υμε �τι ήταν αυτ� π�υ κάθε ��-
ρά θα πιστεύ�υμε γι’ αυτ�ν μέσω
τ�υ κλασικιστικ�ύ ή άλλ�υ (νέ� ή νε-
�κλασικιστικ�ύ) ιδεώδ�υς.

O Kα�ά�ης �μως δεν υπήρ!ε κλα-
σικί�ων, για να κάνω �ρήση της γνω-
στής τ�υ �ράσης «δεν είμαι Eλλην,
�ύτε ελληνί�ων». Eίναι �ντως κλασι-
κ�ς (κατά τ� είμαι «ελληνικ�ς»), με
την ένν�ια �τι μπ�ρεί να μετα�έρει
στ�ν δικ� τ�υ καλλιτε�νικ� και ερω-
τικ� �ί� �ερσίματα και λειτ�υργίες
ανάλ�γες ή αντίστ�ι�ες πρ�ς τ� ή-
θ�ς των αρ�αίων αισθημάτων. Πρ�-
κειται δηλαδή πάντα για νέα, πραγ-
ματικά αισθήματα τ�υ παρ�ντ�ς, ��ι
για κακέκτυπα τ�υ παρελθ�ντ�ς.
Πρ�κειται για π�ίηση η �π�ία στηρί-
�εται στην επε!εργασία της αισθητι-
κής ηδ�νής π�υ εκλύ�υν �ι μ�ρ�ές
τ�υ παρ�ντ�ς. Hδ�νή ��ι απ� την
ψευδαίσθηση �τι �ι μ�ρ�ές τ�υ πα-
ρελθ�ντ�ς μπ�ρ�ύν να υπ�καταστή-
σ�υν τ� παρ�ν· αλλά μέσα απ� τη
ν�ητική διαδικασία μιας ηδ�νικής
πρ�σέγγισης με ανάλ�γες αισθησια-
κές και αισθητικές απ�λαύσεις.
«Eργά��μαι σαν τ�υς αρ�αί�υς», έ-
λεγε � Kα�ά�ης, «τ� ίδι� ερωτ�πα-
θής». Δεν παριστάνω �τι είμαι σαν ε-
κείν�υς. Aλλά μπ�ρώ να αισθανθώ α-
νάλ�γης υψηλής π�ι�τητας αισθητι-

κή ηδ�νή, εάν μετα�έρω στ� �ί� και
στ� έργ� μ�υ τ�υς �ρ�υς εργασίας,
την ηθική τ�υς.

O ερωτισμ�ς
Σε ένα δια��ρετικ� μα ανάλ�γ� ε-

πίπεδ� κινείται και � συλλ�γισμ�ς
π�υ εντ�πί�ει την ένν�ια τ�υ μικτ�ύ
�αρακτήρα στ� «εδώ» μιας άσημης
περι�ερειακής π�λης, �π�υ δεν υ-
πάρ��υν καθαρ�αιμ�ι Eλληνες. «Eί-
μεθα ένα κράμα εδώ» Σύρων, Γραι-
κών, Aρμένιων, Mήδων. Kι � Pέμων
«τέτ�ι�ς είναι». Kράμα. Π�υ μπ�ρεί,
ωστ�σ�, σε συγκεκριμένες στιγμές

να υπ�καταστήσει τ�ν Xαρμίδη και
��ι � Xαρμίδης τ�ν Pέμωνα. Φτάνει
να υπάρ!�υν �ι κατάλληλ�ι �ρ�ι: η
συντρ��ιά νέων π�υ να είναι δ�σμέ-
ν�ι στις αισθησιακές και αισθητικές
απ�λαύσεις, η μαγική ατμ�σ�αιρα
(π�υ εδώ σηματ�δ�τείται απ� τη λει-
τ�υργία τ�υ �ωτ�ς της σελήνης), η
�μ�ρ�ιά της νεανικής μ�ρ�ής, �πως
εδώ τ� «ερωτικ� πρ�σωπ�» και τ�
«ωραί� σώμα» τ�υ μιγάδα Pέμωνα.
Kαι τ�τε «� ν�υς» �εύγει για ένα
πραγματικά ωραί� τα!ίδι σπάνιας αι-
σθητικής, αισθησιακής και ηδ�νικής
εμπειρίας.

Eν π�λει της Oσρ�ήνης

Aπ’ της τα�έρνας τ�ν καυγά μας
$έραν πληγωμέν�

τ�ν $ίλ�ν Pέμωνα �θες περί τα με-
σάνυ�τα.

Aπ’ τα παράθυρα π�υ α$ίσαμεν �-
λάν�ι�τα,

τ’ ωραί�υ τ�υ σώμα στ� κρε��άτι
$ώτι�ε η σελήνη.

Eίμεθα ένα κράμα εδώ· Σύρ�ι,
Γραικ�ί. Aρμένι�ι, Mήδ�ι.

Tέτ�ι�ς κι � Pέμων είναι. Oμως
�θες σαν $ώτι�ε

τ� ερωτικ� τ�υ πρ�σωπ� η σελήνη,
� ν�υς μας πήγε στ�ν πλατωνικ�

Xαρμίδη.

T� π�ίημα αυτ�, εκτ�ς των άλλων,
επι�ειρεί την κειμενική κατ��ύρωση
της ένν�ιας τ�υ σύγ�ρ�ν�υ μικτ�ύ
�αρακτήρα ως α!ίας ισ�τιμης πρ�ς
τ� κλασικ� ιδεώδες. Tην κατ��ύρω-
ση τ�υ παρ�ντ�ς, ��ι ως στείρ�υ μι-
μητισμ�ύ τ�υ παρελθ�ντ�ς, αλλά ως
δυνατ�τητα ανάλ�γης λειτ�υργίας.
Mε τ�υς ίδι�υς �ρ�υς της κλασικής
σκην�θεσίας: την ίδια ερωτ�πάθεια,
τ�ν ίδι� ερωτισμ�, αλλά υπ� σα�ώς
δια��ρετικές (ιστ�ρικές, γεωγρα�ι-
κές, π�λιτισμικές) συνθήκες.

T�λμη και πάθ�ς

Yπ� τέτ�ι�υς π�ιητικ�ύς �ρ�υς, �
σύγ�ρ�ν�ς μικτ�ς �αρακτήρας δεν
είναι, κατά τ� κα�α�ικ� κείμεν�, υ-
π�δεέστερ�ς απ� τ�ν αρ�αί� (και
δήθεν απ�λύτως καθαρ�αιμ�). Oπως
η κλασική �μ�ρ�ιά τ�υ Xαρμίδη �δη-
γεί σε μια υψηλ�ύ επιπέδ�υ διαν�η-
τική εμπειρία (τ�ν �ρισμ� απ� τ�ν
Σωκράτη τ�υ καλ�ύ και τ�υ κακ�ύ με
�άση την ιδεώδη �μ�ρ�ιά), έτσι και η
μικτή �μ�ρ�ιά τ�υ Pέμωνα �δηγεί
σε ανάλ�γ�υ τύπ�υ διαν�ητικές ε-
μπειρίες. Φτάνει �έ�αια, υπ�δηλώνει
τ� π�ίημα, να υπάρ!�υν �ι ανάλ�γες
περιστάσεις: τα επικίνδυνα !ενύ�τια,
�ι έκν�μες εμπειρίες, η ασυνήθιστη
ατμ�σ�αιρα, η τ�λμηρή ελευθερι�-
τητα, τ� γνήσι� πάθ�ς, τ� αληθιν�
αίσθημα, η υψηλή αισθητική συγκί-
νηση, η καλή, τέλ�ς, συγκυρία, ήτ�ι
η επίδραση �ρισμένων μαγικών είτε
μαγευτικών στ�ι�είων (πι�τ�, σελη-
ν��ως).

«Eργά��μαι σαν τ�υς αρ�αί�υς.
Eγρα$αν ιστ�ρία, έκαμναν $ιλ�-
σ�$ία, δράματα

μυθ�λ�γικής τραγικ�τητ�ς –ερω-
τ�παθείς– τ�σ�ι τ�υς –�μ�ια
σαν εμένα»,

γρά�ει � Kα�ά�ης σε ιδιωτικ�
μνημ�νι� τ�ν I�ύνι� τ�υ 1910.

Eπισείω την πρ�σ��ή στη ρητ�ρι-
κή τ�υ σημειώματ�ς αυτ�ύ, π�υ δεν
είναι καθ�λ�υ τυ�αία. O�ι, � σύγ�ρ�-
ν�ς π�ιητής «�μ�ια σαν τ�υς αρ�αί-
�υς»· αλλά �ι αρ�αί�ι «�μ�ια» σαν
αυτ�ν: «�μ�ια σαν εμένα» λέει τ�
κείμεν�. Aυτ�ν τ�ν τρ�π� δια�είρι-
σης των αρ�αίων μάς διδάσκει με τη
�ωή και την τέ�νη τ�υ � μεγάλ�ς
Aλε!ανδριν�ς π�ιητής.

* T� κείμεν� αυτ� στηρί�εται σε ανακ�ίνωση
τ�υ γρά��ντ�ς στ� «Συμπ�σι� για τ�ν
Kα�ά�η», τ� �π�ί� δι�ργάνωσε τ� Tμήμα
Bυ�αντινών και Nε�ελληνικών Σπ�υδών
τ�υ Πανεπιστημί�υ Kύπρ�υ στην Aγία
Nάπα, τ�ν Aπρίλι� τ�υ 1997.

Σκίτσ� τ�υ Kα�ά�η (πενάκι / ακ�υαρέλα) απ� τ�ν γελ�ι�γρά�� Σ��� Aντω-
νιάδη, � �π�ί�ς εί�ε �ήσει π�λλά �ρ�νια στην Aίγυπτ� και εί�ε γνωρίσει απ�
κ�ντά τ�ν π�ιητή. T� σκίτσ� αυτ� δημ�σιεύτηκε στη «Φιλ�λ�γική Πρωτ��ρ�-
νιά» τ�υ 1964. («Πρ�σωπ�γρα�ίες K.Π. Kα�ά�η – Σύνδεσμ�ς Aιγυπτιωτών
Eλλήνων 1995).
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Θρησκευτικές μεταστρ��ές
Oι θρησκευτικές 
μάδες της Aλε�άνδρειας συ�νά επηρέα�αν τ
υς κα�α�ικ
ύς ήρωες

Tης Diana Haas

Aναπληρώτριας καθηγήτριας στ� τμήμα Θεατρι-
κών Σπ�υδών τ�υ Πανεπιστημί�υ Πατρών

H TAYTOTHTA των κα	α
ικών πρ�-
σώπων –μιλώ για τα μη ιστ�ρικά πρ�-
σωπα, αυτά π�υ � π�ιητής εντελώς
«ελεύθερα τα πλάττει μες στ�ν ν�υ
τ�υ» – πρ�σδι�ρί�εται, ως γνωστ�ν,
απ� ένα ή περισσ�τερα στ�ι�εία,
π�υ, αν συγκεντρωθ�ύν, � κατάλ�-
γ�ς τ�υς θυμί�ει επίσημ� έγγρα
�:
�ρ�ν�λ�γία, �ν�μα, ηλικία, τ�π�ς
παραμ�νής, καταγωγή, θρήσκευμα,
�αρακτηριστικά πρ�σώπ�υ, μ�ρ
ω-
ση, επάγγελμα, �ικ�ν�μική κατάστα-
ση. Eδώ θα μας απασ��λήσει τ�
στ�ι�εί� π�υ α
�ρά στ� θρήσκευμα
και πι� συγκεκριμένα, μια πτυ�ή τ�υ
�ητήματ�ς: περιπτώσεις θρησκευτι-
κής μεταστρ�
ής κα	α
ικών πρ�-
σώπων, περιπτώσεις, δηλαδή, πρ�-
σώπων, π�υ για κάπ�ι�υς λ�γ�υς
σκέ
τ�νται, πρ�σπαθ�ύν, απ�
ασί-
��υν ή αναγκά��νται να περάσ�υν τα
σύν�ρα ανάμεσα σε θρησκευτικές �-
μάδες, σύν�ρα π�υ στην Aλε�άν-
δρεια τ�υ Kα	ά
η είναι αυστηρώς
καθ�ρισμένα.

Στ� π�ίημα «Tων E�ραίων (50
μ.X.)» (δημ. 1912) � Iάνθης Aντωνί�υ,
Eλληνας κατά τ� �ν�μα, τ�ν τρ�π�
�ωής, και την εμ
άνιση. E	ραί�ς κα-
τά την �ικ�γενειακή παράδ�ση, τα-
λαντεύεται ανάμεσα σε δύ� ε�ίσ�υ
αυστηρές θρησκευτικές συμπερι
�-
ρές: τ�υ «ωραί�υ και σκληρ�ύ ελλη-
νισμ�ύ» και των «ιερών E�ραίων». H
ιδιά��υσα κατάσταση τ�υ Iάνθη έ-
γκειται στ� �τι η επιθυμία τ�υ να ε-
γκαταλείψει τ�ν Eλληνισμ� αντιστ�ι-
�εί στ� να (�ανα)γίνει � εαυτ�ς τ�υ,
ένας εαυτ�ς π�υ υπήρ�ε ή υπ�τίθε-
ται �τι υπάρ�ει, αλλά π�υ � ήρωας
θέλει κυρίως να πρ�	άλει στ� μέλ-
λ�ν: «Kαι γέν�μαι αυτ�ς π�υ θα ήθε-
λα / πάντα να μένω· των E�ραίων,
των ιερών E�ραίων, � υι�ς». Kαι εί-
ναι ακρι	ώς στ� σημεί� αυτ� π�υ ε-
πιμένει � α
ηγητής, σ��λιά��ντας
ειρωνικά την «ένθερμη δήλωσί» τ�υ:
«Eνθερμη λίαν δήλωσίς τ�υ. «Πάντα
να μένω των E�ραίων, των ιερών
E�ραίων –» για να διαπιστώσει αμέ-
σως �τι «δεν έμεινε τ�ι�ύτ�ς δι�-
λ�υ».

Eπ�μένως, � Iάνθης θα παραμείνει
��ι «των ιερών E�ραίων � υι�ς» (επί-
σημη έκ
ραση μιας �ικ�γενειακής
και 
υλετικής καταγωγής) αλλά παι-
δί (λέ�η συναισθηματικά και αισθητι-
κά 
�ρτισμένη στην κα	α
ική π�ίη-
ση) π�υ ανήκει σε άλλ�υς γ�νείς,
τ�ν «Hδ�νισμ�» και την «Tέ�νη». «O
Hδ�νισμ�ς κ’ η Tέ�νη της Aλε�αν-
δρείας / α��σιωμέν� τ�υς παιδί τ�ν
εί�αν».

H περίπτωση Iγνατί
υ

H περίπτωση τ�υ τέως Kλέωνα,
νυν Iγνατί�υ, στ� π�ίημα «Iγνατί�υ

Tά��ς» (δημ. 1916), συνε�ί�ει και
δια
�ρ�π�ιεί συνάμα αυτή τ�υ Iάν-
θη Aντωνί�υ. Eκεί π�υ � Iάνθης (κά-
π�υ δύ� ή τρεις αιώνες πριν) απέτυ-
�ε στην πρ�σπάθειά τ�υ να εγκατα-
λείψει �ριστικά μια θρησκευτική
ταυτ�τητα, � Iγνάτι�ς τ� κατ�ρθώ-
νει: «Eδώ δεν είμαι � Kλέων π�υ α-
κ�ύσθηκα / στην Aλε�άνδρεια... εδώ
δεν είμαι � Kλέων εκείν�ς... Eιμ’ �
Iγνάτι�ς, αναγνώστης, π�υ π�λύ αρ-
γά / συνήλθα· αλλ’ �μως κι έτσι δέκα
μήνες έ!ησα ευτυ�είς / μες στη γα-
λήνη και μες στην ασ�άλεια τ�υ Xρι-
στ�ύ». H δήλωση τ�υ πρωταγωνιστή
δεν σ��λιά�εται ειρωνικά εδώ. Aλλά
τ� �λ� �ήτημα είναι (�πως τ� έδει�ε
αναλυτικά � A. Mπελε�ίνης) αν η αλ-
λαγή τ�υ �ν�ματ�ς (απ� εθνικ� σε
�ριστιανικ�), μα�ί με τι 	ίαια απ�κή-
ρυ�η –«Aπαγε· εδώ δεν είμαι � Kλέ-
ων εκείν�ς / τα εικ�σι�κτώ τ�υ �ρ�-
νια να σ�υσθ�ύν»– 
θάν�υν για να
«σ	υσθεί» πραγματικά � πρώτ�ς τ�υ
	ί�ς, � 	ί�ς εν�ς εθνικ�ύ π�υ «ακ�ύ-
σθηκε» σε μια Aλε�άνδρεια «�π�υ
δύσκ�λα �ιπά!�νται» για τα (ακ�μα
π�λύ ελκυστικά) υλικά τ�υ αγαθά.
Περι�ρί��μαι στην ε�ής παρατήρη-
ση: η νέα ιδι�τητα τ�υ Iγνατί�υ («α-
ναγνώστης, ήτ�ι μισ�κληρικ�ς» σ��-
λίασε � Kα	ά
ης στ�ν Γ. Λε�ωνίτη),
δεν εκ
ρά�ει ρή�η με την κ�ινωνία
καθ’ εαυτή, αλλά την έντα�ή τ�υ σε
μια άλλη κ�ινωνία, την εκκλησιαστι-
κή. Eτσι, η «γαλήνη και η ασ�άλεια
τ�υ Xριστ�ύ» π�υ νιώθει � νε�
ώτι-

στ�ς την ώρα π�υ «συνέρ�εται» α-
ντιστ�ι��ύν σε ένα «�ριστιανικ� κα-
τα�ύγι�» (�πως τ� �ν�μασε � Γ. Π.
Σα		ίδης) με �αρακτήρα ταυτ��ρ�-
να κ�ινωνικ� και θεσμικ�, ένα κατα-

ύγι� απ� τις απαιτήσεις τ�υ εθνι-
κ�ύ 	ί�υ της Aλε�άνδρειας – πρ�
α-
νώς, απ� τη «δύσκ�λη» πρ�σπάθεια
να «�ιπάσει» τ�υς Aλε�ανδριν�ύς.

Θρησκευτικές 
μάδες

Δύ� στ�ι�εία π�υ είδαμε στ�
«Iγνατί�υ τά��ς» –η κ�ινωνική και
θεσμική διάσταση μιας θρησκευτι-
κής ταυτ�τητας και τ� �άσμα π�υ
δημι�υργείται ανάμεσα σε θρησκευ-
τικές �μάδες– επανέρ��νται και ενι-
σ�ύ�νται στ� π�ίημα «Eίγε Eτελεύ-
τα» (δημ. 1921). Bρισκ�μαστε στην
Aλε�άνδρεια των ετών 518–527 μ.X.
�π�υ, �πως τ� παρατήρησε � Γ. Δάλ-
λας, έ��υν γίνει τ�σες θρησκευτικές
μεταστρ�
ές, ώστε �σ�ι παρέμειναν
εθνικ�ί απ�τελ�ύν μει�ν�τητα: «έ-
νας απ� τ�υς λίγ�υς εθνικ�ύς / τ�υς
π�λύ λίγ�υς π�υ εί�αν μείνει». Kαι �
πρωταγωνιστής –� ανώνυμ�ς ανα-
γνώστης τ�υ Φιλ�στράτ�υ– δεν απ�-
τελεί ε�αίρεση στ�ν καν�να, δεν συ-
μπερι
έρεται (τ�υλά�ιστ�ν «στ� 
α-
νερ�ν») δια
�ρετικά απ� αυτ�ύς
π�υ έ��υν περάσει στην αντίπερα
–τη �ριστιανική– ��θη: «Aλλωστε –α-
σήμαντ�ς / άνθρωπ�ς και δειλ�ς–
στ� �ανερ�ν / έκανε τ�ν Xριστιαν� κι
αυτ�ς κ’ εκκλησιά!�νταν». O λ�γ�ς

της (ε�ωτερικής) συμμ�ρ
ωσής τ�υ
πρ�ς την επικρατ�ύσα θρησκευτική
συμπερι
�ρά (δηλαδή της τακτικής
τ�υ πρ�σέλευσης στ�ν κ�ινωνικ�
και θεσμικ� της �ώρ�) 
αίνεται να
είναι απλ�ς: «Hταν η επ��ή καθ’ ην
�ασίλευεν / εν άκρα ευλα�εία, � γέ-
ρων I�υστίν�ς / κ’ η Aλε�άνδρεια,
π�λις θε�σε�ής / αθλί�υς ειδωλ�λά-
τρας απ�στρέ��νταν». Aλλά α�ί�ει
να δ�ύμε πι� πρ�σε�τικά την κάθε
μια απ� τις θρησκευτικές �μάδες
π�υ ανα
έρ�νται.

Oι εθνικ
ί
και 
ι άλλ
ι...

Aπ� την μια, έ��υμε τ�υς π�λ-
λ�ύς, τ�υς Xριστιαν�ύς, �ι �π�ί�ι έ-
��υν συγ�ωνευθεί σε απρ�σωπη μά-
�α, σε «Aλε�άνδρεια, π�λη θε�σε�ή»
π�υ η συμπερι
�ρά της απέναντι
στη μει�ν�τητα διατυπώνεται με α-
ριθμ� ενικ�: «απ�στρέ
�νταν». Mια
μα�ική (και 
ανατική) συμπερι
�ρά,
λ�ιπ�ν, η �π�ία υπαγ�ρεύεται (�πως
τ� δηλώνει τ� «κ’ η Aλε�άνδρεια») α-
π� μια συγκεκριμένη ιστ�ρική και
π�λιτική πραγματικ�τητα: απ� την
«εν άκρα ευλα�εία» 	ασιλεία τ�υ
«γέρ�ντ�ς I�υστίν�υ», αυτ�κράτ�ρα
γνωστ�ύ (� Kα	ά
ης εί�ε δια	άσει
τ�ν ιστ�ρικ� Πρ�κ�πι�) ως ά�εστ�υ
και αγράμματ�υ. Aπ� την άλλη, έ-
��υμε τ�υς «π�λύ λίγ�υς», τ�υς ε-
θνικ�ύς, �ι �π�ί�ι είναι αρκετ�ί �-
μως ώστε να υπάρ�ει, στ�ν ανώνυμ�
αναγνώστη τ�υ Φιλ�στράτ�υ, μια
συλλ�γική συνείδηση («την λατρεία
των θεών μας... τες καλαίστητες ελ-
ληνικές μας τελετές»), αλλά και για
να απ�τελ�ύν αυτ�ί �μαδικ� αντικεί-
μεν� «απ�στρ�
ής» για τη «θε�σε-
	ή» π�λη: «αθλί�υς ειδωλ�λάτρας α-
π�στρέ��νταν». Aλλωστε, � �αρα-
κτηρισμ�ς «ασήμαντ�ς άνθρωπ�ς
και δειλ�ς», π�υ ε�ηγεί τη συμμ�ρ-

ωση τ�υ πρωταγωνιστή («έκανε
τ�ν Xριστιαν� κι αυτ�ς κ’ εκκλησιά-
!�νταν»), υπ�δηλώνει την ύπαρ�η
άλλων εθνικών, �ι �π�ί�ι δεν «έκα-
ναν τ�υς Xριστιαν�ύς» και δεν «εκ-
κλησιά��νταν». Tι είναι αυτ�, άραγε,
π�υ επέτρεπε σε εκείν�υς τ�υς άλ-
λ�υς εθνικ�ύς να μην είναι «ασήμα-
ντ�ι και δειλ�ί»; Mήπως τ� θέμα δεν
είναι άσ�ετ� με την ανα
�ρά στην
«πενι�ρή κατ�ικία» �π�υ δια	ά�ει
και ρεμ	ά�ει � «ασήμαντ�ς και δει-
λ�ς» εθνικ�ς;

Aυτ
σ�
λιασμ�ς

O Kα	ά
ης 
αίνεται να θέλει να
�εκαθαρίσει τ� θέμα για τ�ν εαυτ�
τ�υ σε �ειρ�γρα
� αυτ�σ��λι�, π�υ
αρ�ί�ει ως ε�ής: «H θέσις είναι αυτή.
O αναγνώστης γίνεται συμπαθητικ�-
τερ�ς. Πτω��ς, δειλ�ς, και εάν έδει-
�νε τη γνώμη τ�υ – αντικείμεν�ν α-
π�στρ��ής. T� δε “άθλι�ς” δεν ανα-
�έρεται εις αυτ�ν, τ�ν κατά πρ�σ�η-

O Kωνσταντίν�ς Kα
ά�ης �πως τ�ν �αντάστηκε και τ�ν απεικ�νισε � Aλέ-
�ανδρ�ς Iσαρης («Πρ�σωπ�γρα�ίες» K. Π. Kα
ά�η – Σύνδεσμ�ς Aιγυπτιω-
τών Eλλήνων, 1995).
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«... Tην Kυριακή τ�ν θάψαν, στις δέκα τ� πρωί. Tην Kυριακή τ�ν θάψαν: πάει ε	δ�μάς σ�εδ�ν. Στην πτω�ική τ�υ κάσα τ�υ έ	αλε λ�υλ�ύδια, ωραία λ�υλ�ύδια
κι άσπρα ως ταίρια�αν π�λύ στην εμ�ρ
ιά τ�υ και στα είκ�σι δύ�  τ�υ �ρ�νια...».
— Aπ�σπασμα απ� τ� π�ίημα τ�υ Kα
ά�η «Ωραία λ�υλ�ύδια κι άσπρα ως ταίρια!αν π�λύ», τ� �π�ί� ενέπνευσε τ�ν Γιάννη Tσαρ�ύ#η. T� παστέλ αυτ� σ#έδι�
(1966;) ανήκει στ�ν Aλέ�ι� Σα

άκη.

μα Xριστιαν�, αλλά εις άλλ�υς π�υ
τ� κηρύττ�υν π�υ είναι εθνικ�ί και
π�λλάκις ευπ�ρ�ύν».

N�μί�ω �τι η διάκριση π�υ γίνεται
εδώ ανάμεσα στ�ν «πτω��, δειλ�» α-
ναγνώστη και σε «άλλ�υς π�υ κη-
ρύττ�υν π�υ είναι εθνικ�ί και π�λλά-
κις ευπ�ρ�ύν» μας επιτρέπει να επι-
	ε	αιώσ�υμε τη σημασία τ�υ κ�ινω-
νικ�ύ, ακ�μη και τα�ικ�ύ, στ�ι�εί�υ
στ� π�ίημα. Kαι να πρ�τείν�υμε �τι,
για τ�ν πτω�� «αναγνώστη», η ανά-
γνωση και � ρεμ	ασμ�ς περί της επι-
στρ�
ής τ�υ «δασκάλ�υ» Aπ�λλωνί-
�υ, � �π�ί�ς «θα επανα�έρει την λα-
τρεία των θεών μας και τες καλαί-
σθητες ελληνικές μας τελετές», α-
π�τελ�ύν τη μ�νη δυνατή αντίσταση
σε ένα καθεστώς �π�υ η «θε�σέ-
	εια» και η «ευλά	εια» ταυτί��νται
��ι μ�ν� με τ�ν «
ανατισμ�» και τη
«θρησκ�ληψία» (�πως τ�νί�εται στ�
τέλ�ς τ�υ ίδι�υ αυτ�σ��λι�υ), αλλά
και με την αγραμματ�σύνη και την α-
καλαισθησία.

H �ριστιανική μύηση

Στ� π�ίημα «Aπ� την σ��λήν τ�υ
περιωνύμ�υ �ιλ�σ���υ» (1921) �ι ι-
στ�ρικ�ί �ρ�ι αντιστρέ
�νται σε
σ�έση με τ� πρ�ηγ�ύμεν� π�ίημα:
στην Aλε�άνδρεια της επ��ής τ�υ


ιλ�σ�
�υ Aμμωνί�υ Σακκά (γύρω
στα 240 μ.X.) η επικρατ�ύσα κ�ινω-
νική �μάδα, αυτή π�υ μπ�ρεί απ� �ι-
κ�γενειακή παράδ�ση να συνεργά-
�εται με την π�λιτική ηγεσία, ταυτί-
�εται με την εθνική παράτα�η. Kαι �ι
γ�νείς εν�ς 	αριεστημέν�υ και κυ-
νικ�ύ αλλά δι�λ�υ αγράμματ�υ
πλ�υσι�παιδ�υ, είναι «επιδεικτικά
εθνικ�ί». H ιδιαιτερ�τητα της (εν
δυνάμει) μεταστρ�
ής τ�υ πρωτα-
γωνιστή έγκειται 	ε	αίως στ� �τι,
πρώτ�ν, πρ�καλείται απ� περιέρ-
γεια («Tην περιέργειάν τ�υ είλκυσε /
κ�μάτ’ η Eκκλησία· να �απτισθεί και
να περάσει Xριστιαν�ς»)· και δεύτε-
ρ�ν, σκ�π�ς της (γύρω απ� τη 
ρά-
ση κλειδί «Eπρεπεν �μως και να κά-
μει κάτι») είναι η ικαν�π�ίηση μιας
επαγγελματικής ανα�ήτησης. Δεν
�έρω αν � Kα	ά
ης εί�ε υπ�ψη τ�υ
εδώ την «καριέρα» τ�υ ίδι�υ τ�υ
«περιωνύμ�υ �ιλ�σ���υ», για την
�π�ία � 
ίλ�ς τ�υ E.M. Forster γρά-

ει (στ� Alexandria. A History and
Guide, π�υ εκδ�θηκε δύ� �ρ�νια με-
τά τη γρα
ή τ�υ π�ιήματ�ς):
«(Ammonius Sakkas) began as a
porter in the docks and a Christian,
but abandoned both callings». Oπως
και να έ�ει τ� πράγμα, υπάρ�ει μια ι-
διαίτερη ειρωνεία στ� γεγ�ν�ς �τι

στην περίπτωση τ�υ συγκεκριμέν�υ
πρ�σώπ�υ, για τ� �π�ί� τ� ενδε��-
μεν� μιας θρησκευτικής μεταστρ�-

ής έ�ει έναν �αρακτήρα τ�σ� δ�κι-
μαστικ�, γίνεται η μ�ναδική ρητή α-
να
�ρά, στ� αναγνωρισμέν� έργ�
τ�υ Kα	ά
η, στην ύψιστη και υπ�τί-
θεται δεσμευτική πρά�η της �ρι-
στιανικής μύσης: στη 	άπτιση.

Oσ� δ�κιμαστικ�ς και να είναι �
�αρακτήρας της ενδε��μενης μετα-
στρ�
ής, τα αίτια της απ�
ασης να
μην πραγματ�π�ιηθεί είναι, για τ� εν
λ�γω πρ�σωπ�, σ�	αρά. Δι�τι �ι συ-
νέπειες τ�υ «να �απτιστεί και να πε-
ράσει Xριστιαν�ς» –δηλαδή να «κα-
κιώσει» με τ�υς γ�νείς τ�υ και να
τ�υ παυθ�ύν «ευθύς» (γιατί �ι «επι-
δεικτικά εθνικ�ί» δεν παί��υν) «τα
λίαν γενναία δ�σίματα»– θα εί�αν
ως τελικ� απ�τέλεσμα τ�ν απ�κλει-
σμ� τ�υ απ� τ�ν μ�ν� κ�σμ� π�υ
�αίνεται να παίρνει στα σ��αρά: τ�ν
κ�σμ� «των διε�θαρμένων �ίκων
της Aλε�ανδρείας, κάθε κρυ��ύ κα-
ταγωγί�υ κραιπάλης». Γι’ αυτ� «αλ-
λά!ει γρήγ�ρα γνώμη»· γι’ αυτ� α-
κ�ύγεται η επι
ώνηση «–πράγμα
�ρικτ�ν–» σ�εδ�ν σαν ε��ρκισμ�ς·
γι’ αυτ�, τέλ�ς, τ� «�ριστιανικ�» εί-
ναι τ� μ�ν� επάγγελμα στ� �π�ί�
δεν σκέ
τεται να γυρίσει �ταν, σε

δέκα �ρ�νια, η «μ�ρ
ή» δεν θα είναι
πια «εις άκρ�ν ευειδής».

Tα�ικές διακρίσεις

Στ� π�ίημα «H αρρώστια τ�υ Kλεί-
τ�υ» (δημ. 1926) � κ�ινωνικ�ς παρά-
γ�ντας, π�υ επηρέα�ε την απ�
αση
για θρησκευτική μεταστρ�
ή στα
τρία πρ�ηγ�ύμενα π�ιήματα, γίνεται
καθαρά τα�ικ�ς: «ένα είδωλ� / π�υ
λάτρευε μικρή, πριν μπει αυτ�ύ, υ-
πηρέτρια, / σε σπίτι Xριστιανών επι-
�ανών, και �ριστιανέψει». H περί-
πτωση «γριάς υπηρέτριας» μ�υ θυ-
μί�ει αυτή τ�υ «πτω��ύ» εθνικ�ύ
τ�υ «Eίγε ετελεύτα». Mε την ε�ής
σημαντική δια
�ρά: �τι τ� γύρω της
περι	άλλ�ν –τ� «σπίτι Xριστιανών ε-
πι�ανών»– �αρακτηρί�εται ��ι απ�
αγραμματ�σύνη αλλά αντιθέτως απ�
την «αρίστην αγωγή» και τη «σπάνια
ελλην�μάθεια» π�υ είναι σε θέση να
παρέ��υν �ι γ�νείς στ�ν υι� τ�υς· ε-
νώ η ίδια, ως αγράμματη, δεν έ�ει τη
	�ήθεια μιας διδασκαλίας για να
συνδεθεί με τ� εθνικ� της παρελ-
θ�ν, παρά αναγκά�εται να 	ασιστεί
στη μνήμη της, με απ�τέλεσμα η ικε-
σία της να μη μ�ιά�ει με τις «καλαί-
σθητες ελληνικές τελετές» της επ�-
�ής τ�υ Aπ�λλωνί�υ τ�υ Tυανέα.

Συνέ#εια στην 12η σελίδα



Eτσι, «Oσα θυμάται μέλη / της ικε-
σίας ψάλλει· άκρες, μέσες». Kαι τί-
θεται τ� ερώτημα, αν η ανεπάρκεια
της μνήμης της �
είλεται στην απ�-
σταση π�υ �ωρί�ει �ρ�νικά τη «γριά»
απ� την παιδική της ηλικία –απ� τ�τε
π�υ «λάτρευε μικρή ένα είδωλ�»– ή
μήπως απ�ρρέει απ� την ύπαρ�η ε-
ν�ς καθεστώτ�ς π�υ την υπ��ρέω-
σε, ως υπηρέτρια, να απ��ενωθεί α-
π� την πραγματική της παράδ�ση,
και τη μ�ναδική 
�ρά («μες στην δει-
νήν ανησυ�ία της») π�υ �ητεί να την
�ανα	ρεί, την αναγκά�ει να τ� κάνει
«κρυ
ά».

T
 ασυμ�ί�αστ

των θεσμών

H ιδέα, πάντως, εν�ς αυταρ�ικ�ύ
καθεστώτ�ς π�υ ελέγ�ει τη θρη-
σκευτική συμπερι
�ρά των �παδών
τ�υ, επι	ε	αιώνεται στ� π�ίημα «Iε-
ρεύς τ�υ Σεραπί�υ» (δημ. 1926), με
τη δια
�ρά �τι εδώ � κ�ινωνικ�ς πα-
ράγ�ντας υπ��ωρεί μπρ�στά στ�ν
θεσμικ�, � �π�ί�ς τείνει να γίνει και
δ�γματικ�ς. 

H θρησκευτική μεταστρ�
ή τ�υ α-
νώνυμ�υ πρωταγωνιστή έ�ει ήδη γί-
νει, για λ�γ�υς π�υ δεν ανα
έρ�νται
στ� π�ίημα· σημασία έ�ει �τι ως υι�ς
��ι μ�ν� εν�ς εθνικ�ύ αλλά εν�ς ιε-
ρέα τ�υ Σεραπί�υ, έ�ει διακ�ψει τη
θρησκευτική παράδ�ση της �ικ�γέ-
νειας (έως εδώ μας θυμί�ει τ�ν Iάνθη
Aντωνί�υ), έ�ει γίνει ��ι μ�ν� Xρι-
στιαν�ς, αλλά Xριστιαν�ς 
ανατικ�ς,
� �π�ί�ς (�πως η «θε�σε�ής Aλε�άν-
δρεια» στ� «Eίγε Eτελεύτα», «�σ�υς
αρν�ύνται» τ�ν Iησ�ύ Xριστ� «τ�υς
απ�στρέ
εται». Mε τ� συγκλ�νιστι-
κ� γεγ�ν�ς τ�υ θανάτ�υ τ�υ «γέρ�-
ντ�ς, καλ�ύ» πατέρα τ�υ, τ�υ «αγα-
πώντ�ς τ�ν τ� ίδι� πάντα» (ακ�μα

και μετά τη μεταστρ�
ή τ�υ δηλα-
δή), νιώθει την ανάγκη να περάσει τ�
σύν�ρ� μετα�ύ δύ� ασυμ	ί	αστων
(κατά τη �ριστιανική αντίληψη) θρη-

σκευτικών θεσμών, π�υ � καθένας
τ�υς �αρακτηρί�εται με επίθετ� π�υ
δηλώνει έντ�ν� δ�γματισμ�: της «ιε-
ρ�τάτης εκκλησίας» τ�υ Iησ�ύ Xρι-

στ�ύ και τ�υ «επικατάρατ�υ Σεραπί-
�υ». H δυσκ�λία �
είλεται στην κα-
ταπίεση εν�ς �ριστιανικ�ύ καθεστώ-
τ�ς –τα «παραγγέλματα της ιερ�τά-
της εκκλησίας»– π�υ καθημερινώς
ελέγ�ει ��ι μ�ν� κάθε πρά�η τ�υ �-
παδ�ύ τ�υ, ��ι μ�ν� κάθε τ�υ λ�γ�,
αλλά και κάθε τ�υ σκέψη. Γι’ αυτ�,
τη στιγμή π�υ πάει να πλησιάσει συ-
ναισθηματικά, δηλαδή ανθρώπινα,
τ�ν πατέρα τ�υ, δικαι�λ�γώντας την
παράτ�λμη πρά�η τ�υ –τ�ν «θρήν�»
τ�υ και τ�ν «�δυρμ�»– ως κατ’ ε�αί-
ρεσιν, εκ
έρει τ� ε��ρκιστικ� «�ρι-
κτ�ν ειπείν», α
ήν�ντας έτσι να
πλανιέται μια αμ
ι	�λία για τ� αν
μπ�ρεσε τελικά να υπερ	εί τ� �άσμα
π�υ τ�υς �ωρί�ει.

H �ιλία

Στ� π�ίημα «Mύρης· Aλε�άνδρεια
τ�υ 340 μ.X.» (δημ. 1929) συγκε-
ντρών�νται και συμπλέκ�νται �λες
�ι συνιστώσες των περιπτώσεων
θρησκευτικής μεταστρ�
ής (ή μη)
π�υ είδαμε στα πρ�ηγ�ύμενα π�ιή-
ματα (�ικ�γένεια, κ�ινωνία/τά�η, θε-
σμ�ς, δ�γμα) ενώ πρ�στίθεται μια α-
κ�μη, αυτή π�υ θα επισ
ραγίσει την
αδυναμία να γε
υρωθεί τ� �άσμα α-
νάμεσα σε θρησκευτικές �μάδες: �ι
τύπ�ι της θρησκείας. 

Περι�ρί��μαι στην ε�ής παρατή-
ρηση (τ� θέμα των τύπων στ� π�ίη-
μα έ�ει σ��λιαστεί απ� τ�υς I.A. Σα-
ρεγιάννη και E. Keeley, και έ�ει με-
λετηθεί ε��νυ�ιστικά απ� τ�ν M.
Πιερή): υπάρ��υν στ� «Mύρης» δύ�,
σ�εδ�ν συμμετρικές, περιπτώσεις
εν δυνάμει μεταστρ�
ής, ή τ�υλά�ι-
στ�ν, έντ�νης συμμετ��ής σε άλλη
θρησκευτική τελετ�υργία, π�υ απ�-
τυ�αίν�υν, την κ�ρυ
αία στιγμή, και
�ι δύ�: η συμμετ��ή τ�υ Xριστιαν�ύ
Mύρη στ�υς τύπ�υς της θρησκείας
της εθνικής παρέας τ�υ (ενδε��με-
νη επίσκεψη στ� Σεράπι�ν, σπ�νδές
στ�ν Π�σειδώνα, λατρεία τ�υ Aπ�λ-
λωνα) π�υ 	αθμιαία �δηγ�ύν στ� ε-
��ρκιστικ� (και γι’ αυτ� ψιθυριστ�)
«τη ε�αιρέσει εμ�ύ» π�υ εκ
έρει �
Mύρης· και η συμμετ��ή τ�υ εθνι-
κ�ύ α
ηγητή στ�υς τύπ�υς της
θρησκείας τ�υ Mύρη (κατ’ ε�αίρεσιν
επίσκεψη σε «σπίτι Xριστιανών» και
παρακ�λ�ύθηση των τύπων της �ρι-
στιανικής κηδείας), π�υ �δηγεί στη
γρήγ�ρη 
υγή τ�υ απ� τ� «�ρικτ�
τ�υς σπίτι».

Bε	αίως, και στις δύ� περιπτώ-
σεις, η �υσία υπερνικά τ�ν τύπ�: η
συμπερι
�ρά τ�υ Mύρη στ� παρελ-
θ�ν τ�ν έ�ει απ�δεί�ει �υσιαστικά ε-
�ίσ�υ ή και περισσ�τερ� εθνικ� απ�
τ�υς τυπικά εθνικ�ύς τ�υ 
ίλ�υς,
και � �υσιαστικ�ς έρωτας π�υ ένω-
νε τ�ν Mύρη με τ�ν α
ηγητή επί
δύ� �ρ�νια θα επι	ιώσει στ� μέλλ�ν,
παρά τη δύναμη των τύπων της θρη-
σκείας τ�υ, μέσω της «θύμησης»
τ�υ Mύρη. Δεν είναι τυ�αί� �τι, τελι-
κά, η μ�νη περίπτωση επιτυ�ημένης
«μύησης» στην αναγνωρισμένη π�ί-
ηση τ�υ Kα	ά
η λειτ�υργεί στ� επί-
πεδ� ��ι της θρησκείας, αλλά της

ιλίας: «Eμείς �ι μυημέν�ι / �ι �ίλ�ι
τ�υ �ι στεν�ί· εμείς �ι μυημέν�ι...»
(«Tέμεθ�ς, Aντι��εύς· 400 μ.X.»).
Aλλά � Tέμεθ�ς δεν είναι Aλε�αν-
δρεύς, είναι Aντι��εύς...
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T� #ειρ�γρα�� τ�υ π�ιήματ�ς «Oύτ�ς Eκείν�ς». Aπ� τα «Aυτ�γρα�α π�ιήμα-
τα 1896 – 1910. (Aρ#εί� Kα
ά�η).

T� #ρηματιστήρι� της Aλε�άνδρειας την επ�#ή π�υ !�ύσε � Kα
ά�ης (Aρ#εί� E.Λ.I.A.). O K. Π. Kα
ά�ης εί#ε κάρτα ει-
σ�δ�υ στ� #ρηματιστήρι�, �π�υ διαπιστώνεται �τι υπήρ�ε ανταπ�κριτής της ε�ημερίδας «Tηλέγρα��ς» (Λεύκωμα
Kα
ά�η, Eκδ�σεις Eρμής και Aρ#εί� Kα
ά�η).
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Iδανικ�ί έρωτες
Oι νεαρ�ί ήρωες της κα�α�ικής π�ίησης αγαπ�ύσαν �αθιά, �ωρίς υστερ���υλίες

T�υ X.Λ. Kαρά�γλ�υ

Aναπληρωτή καθηγητή στ� τμήμα Φιλ�λ�γίας
τ�υ A.Π.Θ.

ΣYXNA η κριτική, μέν�ντας στην επι-
�άνεια της κα�α�ικής π�ίησης, επέ-
κρινε τ�ν «αμαρτωλ�» ηδ�νισμ� της
και την ακ�λασία της, συνδέ�ντάς τα
μάλιστα με την πρ�σωπική �ωή τ�υ
π�ιητή. Σήμερα, μπ�ρεί να μη σκαν-
δαλί�εται, �πως και �σ� παλαι�τερα,
απ� την ερωτική «αν�ρθ�δ��ία» της·
ή, απεναντίας, μπ�ρεί, ακ�μη, να κρί-
νει –λαθεμένα– πως ένα απ� τα στ�ι-
�εία της γ�ητείας της έγκειται στη
ρεαλιστική ειλικρίνειά της, στην τ�λ-
μη τ�υ π�ιητή να μιλήσει απερί�ρα-
στα για την κ�ινωνικά επιλήψιμη ε-
ρωτική τ�υ ιδιαιτερ�τητα. Λαθεμέ-
να, α�εν�ς, δι�τι καμιά ειλικρίνεια
κανεν�ς αισθήματ�ς ή ιδέας δεν αρ-
κεί για να δικαιώσει αισθητικά ένα
έργ� και, α�ετέρ�υ, δι�τι � ηδ�νι-
σμ�ς της κα�α�ικής π�ίησης δεν
ταυτί�εται με τ�ν ηδ�νισμ� τ�υ π�ιη-
τή. O δεύτερ�ς ενδια�έρει μ�ν�ν �-
σ�υς αρέσκ�νται να ρί�ν�υν, διακρι-
τικά ή αδιάκριτα, τ� �λέμμα τ�υς
στην κρε�ατ�κάμαρα των άλλων ή �-
σ�υς αρέσκ�νται να εκθέτ�υν τ�
κρε�άτι τ�υς σε δημ�σια θέα· στην
καλύτερη περίπτωση, θα ενδιέ�ερε
τ�ν θεωρητικ� της λ�γ�τε�νίας π�υ
θα μελετ�ύσε τη μετάπλαση τ�υ
πρ�σωπικ�ύ �ιώματ�ς και της εμπει-
ρίας σε τέ�νη.

Θα �αιν�ταν, ίσως, α�ελές ή ύπ�-
πτ� αν, μιλώντας για τ�ν ηδ�νισμ�
της κα�α�ικής ερωτικής π�ίησης, α-
π�σιωπ�ύσαμε την εμ�ανέστατη και
απρ�κάλυπτη, απ� ένα σημεί� και
πέρα, �μ��υλ��ιλία της. Aπ� την
άλλη �μως πλευρά, πώς μπ�ρεί κα-
νείς να μιλήσει γι’ αυτ� τ� θέμα, �ω-
ρίς να εκλη�θεί � λ�γ�ς τ�υ ως έμ-
μεση ή άμεση συνηγ�ρία ή καταδίκη
της �μ��υλ��ιλίας; Ωστ�σ�, ��εί-
λ�υμε να δ�ύμε τ� θέμα απ� μιαν
άλλη πλευρά: πέρα και πάνω απ� τις
�π�ιες διακρίσεις της ηδ�νής σε
«�υσι�λ�γική» ή «ανώμαλη» κτλ., η
ερωτική ηθική κρίνεται απ� την π�ι-
�τητα και την αρμ�νία της ερωτικής
σ�έσης. Eίναι η π�ι�τητα μιας σ�έ-
σης ισ�τιμης, αμ�ι�αίας αγάπης και
α��σίωσης, �ωρίς ί�ν�ς ε��υσιαστι-
κής συμπερι��ράς ή ιδι�τέλειας.

Bαθιά αγάπη

Aπ� αυτή την άπ�ψη, �ι έρωτες
των κα�α�ικών νέων είναι έρωτες η-
θικ�ί και ιδανικ�ί. Σε αντίθεση με �,τι
θα ήθελε η πρ�κατάληψή μας, �ι κα-
�α�ικ�ί νέ�ι δεν είναι πρ�ώλεις ηδ�-
ν�θήρες άνευ �ρίων και �ρων, π�υ
συνάπτ�υν ε�ήμερες ερωτικές σ�έ-
σεις, σ�έσεις επιδερμικές και ανώ-
δυνες· απεναντίας, αγαπ�ύν �αθιά,
με �λη τη δύναμη και τη θέρμη της
ηλικίας τ�υς, δ�σμέν�ι � ένας στ�ν
άλλ� �ωρίς υστερ���υλία. O Kλείτ�ς

λ.�. � �π�ί�ς αρρώστησε απ’ τ�ν κα-
ϋμ� π�υ � εταίρ�ς τ�υ [...] έπαυσε να
τ�ν αγαπά και να τ�ν θέλει, είναι έ-
νας Aλε�ανδριν�ς νέ�ς τ�υ 4�υ αι.
μ.X., απ� καλή �ικ�γένεια, με μ�ρ-
�ωση και �ριστιανική αγωγή, ένα συ-
μπαθητικ� / παιδί, περίπ�υ είκ�σι
τριών ετών – / με αρίστην αγωγή, με
σπάνια ελλην�μάθεια.

Στ� σημεί� αυτ� �ρειά�εται να επι-
σημάν�υμε �τι, στ� κα�α�ικ� ερωτι-
κ� λε�ιλ�γι�, για τη σήμανση τ�υ ε-
ρωτικ�ύ συντρ���υ �ρησιμ�π�ιείται
συνηθέστατα η λέ�η �ίλ�ς (ή, σπα-
νίως, η λέ�η εταίρ�ς) π�υ απ�δίδει
ευκρινώς την π�ι�τητα της σ�έσης
δύ� νέων. Aντιθέτως, η λέ�η – άπα�
εραστής �ρησιμ�π�ιείται σε αντιδια-
στ�λή με τ�ν �ίλ�, και δηλώνει επι-
δερμικές σ�έσεις. Eτσι, η ωραία
πραγμάτωσις τ�υ έρωτ�ς πρ�ϋπ�θέ-
τει μια σ�έση �υσιαστική και αμ�ι-
�αί� ερωτικ� πάθ�ς: η πραγμάτωσις
/ π�υ πρέπει να ’ναι κι απ’ τ�υς δυ�
μ’ έντασιν επιθυμητή. Aλλως είναι
μια απ�λαυσις μισή π�υ �θείρει και
�δηγεί σε μια κατάστασι εκνευριστι-
κή, �πως τ�ν ανώνυμ� α�ηγητή στ�
«Eνας νέ�ς της τέ�νης τ�υ λ�-
γ�υ...».

Oμως, �ι κα�α�ικ�ί έρωτες δεν α-
ντέ��υν στ� �ρ�ν�· τ� τέλ�ς τ�υς
είναι �έ�αι�, σ�εδ�ν πρ�διαγεγραμ-
μέν�. T� π�σ� σύντ�μ�ς ήταν � ω-
ραί�ς �ί�ς δεν έ�ει πρωτεύ�υσα ση-
μασία. Aλλ�τε μπ�ρεί να είναι ε�αι-
ρετικά σύντ�μ�ς (ένας μήνας στ�
«Γκρί�α») ή να έ�ει διαρκέσει δύ� ή
τρία, κατ’ ανώτατ� �ρι�, �ρ�νια (α-
ντιστ�ί�ως, «Mέσα στα καπηλειά»,
«Eγκατάλειψις»). T� �υσιώδες είναι
�τι, για διά��ρ�υς και δια��ρετι-
κ�ύς λ�γ�υς, �ι ερωτικές σ�έσεις
διακ�πτ�νται ή διαλύ�νται πρ�ωρα,
τ�υλά�ιστ�ν για τ�ν έναν, �σ� ακ�-
μη διαρκεί η ένταση τ�υ συναισθή-
ματ�ς, και πριν � κ�ρεσμ�ς και η α-
νία αμ�λύν�υν την έλ�η και την επι-
θυμία. Πάντως δεν θα διαρκ�ύσανε
π�λύ. / H πείρα των �ρ�νων με τ�
δεί�νει διαπιστώνει, σε ώριμη πλέ�ν
ηλικία, � α�ηγητής–ήρωας τ�υ «Eν
εσπέρα», πρ�σπαθώντας μάλλ�ν να
αμ�λύνει την πίκρα τ�υ πρ�ωρ�υ α-
π��ωρισμ�ύ (κάπως �ιαστικά / ήλθε
και τα σταμάτησεν η M�ίρα).

Mέσα στ� corpus των ερωτικών
π�ιημάτων τ�υ Aλε�ανδριν�ύ, τα
π�ιήματα με θέμα τη διακ�πή / διά-
λυση μιας δυνατής ερωτικής σ�έσης

συγκρ�τ�ύν ιδιαίτερη περι��ή, αριθ-
μητικά και π�ι�τικά α�ι�λ�γη. Eίναι
π�ιήματα γραμμένα (πλην εν�ς) με-
τά τ� 1916 και δημ�σιευμένα μετά τ�
1917, δηλαδή στα �ρ�νια της πλή-
ρ�υς π�ιητικής ωριμ�τητας τ�υ Kα-
�ά�η (� π�ιητής είναι 55 ετών).
Oμως, αν η πρ�ωρη απώλεια τ�υ ε-
ρωτικ�ύ συντρ���υ είναι τ� κ�ιν�
σημεί� �λων αυτών των π�ιημάτων,
απ� την άλλη μεριά, κάθε π�ίημα
πρ�σθέτει κάτι νέ�, πλ�υτί�ει την
«περι��ή». Kαι εδώ �ρειά�εται να
θυμηθ�ύμε τ� γνωστ� αυτ�σ��λι�
τ�υ π�ιητή σε τρίτ� πρ�σωπ�:

Eπανάληψη στ�ν Kα�ά�η δεν �ρί-
σκεται π�τέ. T� κάθε π�ίημά τ�υ, �ω-
ρίς ε"αίρεση, έ�ει κάτι δια��ρετικ�
απ� τα άλλα τ�υ. Aυτ�, ως γνωστ�ν,
είναι απ� τ�υς πρώτ�υς καν�νες της
κα�α�ικής σύνθεσης. Kάθε νέ� π�ί-
ημα πρ�σθέτει στην περι��ή τ�υ κά-
τι (π�τε π�λύ, π�τε λίγ�). Kάπ�τε
π�ιήματα εισέρ��νται στην περι��ή
ως συμπληρώσεις. Kάπ�τε τ� �ως ε-
ν�ς καιν�ύργι�υ π�ιήματ�ς ελα�ρά
διαπερνά τ� ημί�ως εν�ς παλαι�τέ-
ρ�υ (�ως στ� ένα π�ίημα, ημί�ως
στ� άλλ�) – ��ι στ�ν �ρ�ντ�.

Δια��ρετικές 
ερωτικές ιστ�ρίες

Πράγματι, σε κάθε π�ίημα παρ�υ-
σιά�εται μια δια��ρετική ερωτική ι-
στ�ρία, της �π�ίας η πρ�ωρη διακ�-
πή ή διάλυση εντ�πί�εται στ� πρ�-
σ�ατ� ή στ� μακριν� παρελθ�ν τ�υ
ήρωα. O Kα�ά�ης γνωρί��ντας π�λύ
καλά την ανθρώπινη ψυ��λ�γία, α-
π�δίδει τις λεπτές εσωτερικές κινή-
σεις τ�υ ήρωα σε μια κρίσιμη στιγμή
της �ωής τ�υ. H α�ήγηση, με την πα-
λινδρ�μική της κίνηση απ� τ� παρ�ν
πρ�ς τ� παρελθ�ν τ�υ, εστιά�εται
στ� πρ�σωπικ� δράμα τ�υ, στ� πώς
αντιδρά και στ� πώς �ιώνει τη διακ�-
πή/διάλυση της ερωτικής τ�υ σ�έ-
σης. Πρ�κειται για μια α�ήγηση π�υ
γίνεται είτε εκ των έσω, δηλαδή σε
πρώτ� πρ�σωπ� απ� τ�ν  ίδι� τ�ν ή-
ρωα, είτε εκ των έ�ω, δηλαδή σε τρί-
τ� πρ�σωπ� απ� κάπ�ι�ν αμέτ���
αλλά ε�αιρετικά διεισδυτικ� και δι�-
λ�υ αδιά��ρ� α�ηγητή. Σημειωτέ�ν
�τι κατά την κα�α�ική τε�νική, συ-
�νά η διάκριση τ�υ πλάγι�υ λ�γ�υ
και τ�υ ελεύθερ�υ πλάγι�υ λ�γ�υ εί-
ναι αδύνατη – μια τε�νική π�υ, σε
συνδυασμ� με τη �ρ�νική απ�σταση
ανάμεσα στα γεγ�ν�τα και στην α-
�ήγησή τ�υς, αυ��μειώνει τη συγκι-
νησιακή ��ρτιση τ�υ λ�γ�υ.

H πρ�ωρη διακ�πή / διάλυση της
σ�έσης μπ�ρεί να είναι: α) Aκ�ύσια
εκατέρωθεν, αναγκαστική και επι-
�αλλ�μενη έ�ωθεν: απ� τη M�ίρα
(«Eν εσπέρα») ή απ� τις «�ι�τικές α-
νάγκες» («Πριν τ�υς αλλά�ει � �ρ�-
ν�ς, «Γκρί�α») ή απ� τ�ν θάνατ�

O π�ιητής �πως τ�ν απεικ�νισε � �ωγρά��ς Nίκ�ς Xατ�ηκυριάκ�ς – Γκίκας
(Πρ�σωπ�γρα�ίες τ�υ K.Π. Kα�ά�η – Σύνδεσμ�ς Aιγυπτιωτών Eλλήνων – 1995).
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(«Ωραία λ�υλ�ύδια...», «Mύρης...»,
«Kίμων Λεάρ��υ...», «Tε�ν�υργ�ς
κρατήρων»). �) Eκ�ύσια μ�ν�μερώς,
δηλαδή ��ειλ�μενη σε απ��αση τ�υ
εν�ς π�υ εγκαταλείπει τ�ν άλλ�ν:
�ωρίς λ�γ� («Mέρες τ�υ 1903») ή
γιατί έπαψε πλέ�ν να τ�ν αγαπά («H
αρρώστια τ�υ Kλείτ�υ», «Eγκατάλει-
ψις») ή γιατί ήθελε να σωθεί / απ’ την
στιγματισμένη / την ν�σηρά ηδ�νή
(«Eν απ�γνώσει») είτε για την αγάπη
κάπ�ι�υ τρίτ�υ («Kίμων Λεάρ��υ...»)
ή για υλικά αγαθά π�υ τ�υ πρ�σ�ερε
άλλ�ς («Mέσα στα καπηλειά–»,
«Ωραία λ�υλ�ύδια...»).

Oι συνέπειες απ� την αι�νίδια και
αθέλητη (για τ�ν έναν τ�υλά�ιστ�ν)
διακ�πή/διάλυση της ερωτικής σ�έ-
σης (ανάλ�γα και με την αιτία π�υ
την πρ�κάλεσε) είναι συνήθως συ-
ντριπτικές και �δηγ�ύν στην ηθική
ε��υθένωση ή και στη �υσική ε��-
ντωση: O εικ�σιτριά�ρ�ν�ς Kλείτ�ς
είν’ άρρωστ�ς �αρειά απ� τ�ν πυρε-
τ� π�υ �έτ�ς θέρισε την Aλε"άν-
δρεια γιατί τ�ν ηύρε � πυρετ�ς ε"α-
ντλημέν� κι�λας ηθικώς / απ’ τ�ν κα-
ϋμ� π�υ � εταίρ�ς τ�υ, ένας νέ�ς η-
θ�π�ι�ς, / έπαυσε να τ�ν αγαπά και
αν τ�ν θέλει. O ανώνυμ�ς α�ηγη-
τής–ήρωας τ�υ «Mέσα στα καπη-
λειά–» καταντά ψυ�ικ� και ηθικ� ε-
ρείπι�, επειδή τ�ν «ά�ισεν � Tαμί-
δης / κ’ επήγεν με τ�υ Eπάρ��υ / τ�ν
υι� για ν’ απ�κτήσει / μια έπαυλι
στ�ν Nείλ�. / ένα μέγαρ�ν στην π�-
λιν»· στη Bηρυτ� �π�υ μετ�ίκησε α-
π� την Aλε"άνδρεια «μες σ’ ευτελή
κραιπάλη / διάγει π�ταπώς», με μ�νη
παρηγ�ρία την ανάμνηση της δί�ρ�-
νης ανιδι�τελ�ύς σ�έσης τ�υ με τ�ν
Tαμίδη. Παρ�μ�ίως, σε απ�γνωση
�ρίσκεται και � νέ�ς τ�υ �ερώνυμ�υ
π�ιήματ�ς («Eν απ�γνώσει»), καθώς
μάταια �ητεί να �ανα�ρεί τ�ν �αμέν�
έρωτα σε νέ�υς ε�ήμερ�υς δε-
σμ�ύς. Oι νέες σ�έσεις (ακρι�έστε-
ρα �ι σε��υαλικές συνευρέσεις) δεν
αντικαθιστ�ύν �ύτε υπ�καθιστ�ύν
τ�ν διαλυμέν� ερωτικ� δεσμ�· δεν
δρ�υν καν σαν στιγμιαί� νηπενθές
�άρμακ�, δι�τι αυτ� π�υ επι�ητεί
στα �είλη καθεν�ς / καιν�ύργι�υ ε-
ραστή δεν είναι να �ε�άσει, αλλά να
�ανα�ρεί τα �είλη τα δικά τ�υ· υπ’
αυτές τις συνθήκες, η συνδρ�μή της
�αντασίας και των παραισθήσεων
�αίνεται αναγκαία (απ� την �αντα-
σίαν, / απ� τις παραισθήσεις / στα
�είλη άλλων νέων / τα �είλη τ�υ #η-
τεί / γυρεύει να αισθανθεί / "ανά τ�ν
έρωτά τ�υ), αλλά απ�δεικνύεται α-
ναπ�τελεσματική, καθιστώντας ε-
ντ�ν�τερη την απ�υσία. Στ� «Kίμων
Λεάρ��υ...», � �μώνυμ�ς ήρωας α-
γωνιά για την πρ��πτική της επανα-
σύνδεσής τ�υ με τ�ν Eρμ�τέλη π�υ
τ�ν εί�ε εγκαταλείψει για �άρη τ�υ
ε�αδέλ��υ τ�υ Mαρύλ�υ. Tώρα, με-
τά τ�ν θάνατ� τ�υ αντί�ηλ�υ, ���ά-
ται πως θα είναι αδύνατ� να επανα-
κτήσει �υσιαστικά τ�ν Eρμ�τέλη, κα-
θώς τ� ίνδαλμα τ�υ Mαρύλ�υ / θα
’ρ�εται ανάμεσ� τ�υς.

Aπώλειες

Oμως, η κ�ρυ�αία δραματική περί-
πτωση είναι τ�υ π�ιήματ�ς «Mύ-
ρης...». O α�ηγητής – ήρωας την ώ-

ρα π�υ παρακ�λ�υθεί, εθνικ�ς αυ-
τ�ς, τη �ριστιανική νεκρική τελε-
τ�υργία, απ�μ�νωμέν�ς και �έν�ς
μετα�ύ των συγγενών τ�υ νεκρ�ύ
π�υ τ�ν κ�ιτά��υν με δυσαρέσκεια,
θυμάται τη συμπερι��ρά τ�υ Mύρη,
τ�υ νέ�υ π�υ λάτρευε παρά��ρα: O
Mύρης, με την τελεία αίσθησι τ�υ ελ-
ληνικ�ύ ρυθμ�ύ, καίτ�ι �ριστιαν�ς,
#�ύσεν απ�λύτως σαν κ’ εμάς. / Aπ�
�λ�υς μας πι� έκδ�τ�ς στες ηδ�νές.
Oταν �μως � α�ηγητής θυμάται και
τη στάση τ�υ �ριστιαν�ύ Mύρη στις
θρησκευτικές τελετές των �ίλων
τ�υ εθνικών πανικ��άλλεται: K’ ε-
"αί�νης με κυρίευσε μια αλλ�κ�τη /
εντύπωσις. A�ριστα, αισθαν�μ�υν /
σαν να ’�ευγεν απ� κ�ντά μ�υ � Mύ-
ρης· αισθαν�μ�υν π�υ ενώθη, Xρι-
στιαν�ς με τ�υς δικ�ύς τ�υ, και π�υ
γέν�μ�υν / "έν�ς εγώ, "έν�ς π�λύ.

Kαι τ� �ειρ�τερ� δεν είναι �τι �
θάνατ�ς τ�υ Mύρη π�υ έκ�ψε �ίαια
και πρ�ωρα την ερωτική τ�υς σ�έση
και �τι τώρα τ�υ �αίνεται �έν�ς, –τ�
�ειρ�τερ� για τ�ν α�ηγητή είναι η
�ρικτή σκέψη τ�υ: μήπως εί�α γελα-
σθεί απ� τ� πάθ�ς μ�υ, και πάντα
τ�υ ήμ�υν "έν�ς– μια σκέψη π�υ α-
πειλεί να ακυρώσει αναδρ�μικά και
τ� παρελθ�ν της σ�έσης τ�υς. H α-
ντίδραση τ�υ πανικ��λητ�υ α�ηγη-
τή είναι ενστικτώδης: Πετά�θηκα έ-
"ω απ’ τ� �ρικτ� τ�υς σπίτι, / έ�υγα
γρήγ�ρα πριν αρπα�θεί, πριν αλλ�ι-
ωθεί / απ’ την �ριστιαν�σύνη τ�υς η
θύμηση τ�υ Mύρη.

T� πένθ�ς κυριαρ�εί και στ� πα-

ρ�ν τ�υ ανώνυμ�υ ήρωα στ� «Ωραία
λ�υλ�ύδια...»: μία μ�λις ε�δ�μάδα
πριν εκήδεψε τ�ν εικ�σιδυά�ρ�ν�
�ίλ� τ�υ. H απώλεια είναι π�λύ νωπή
ακ�μη, η πληγή δεν έ�ει επ�υλωθεί.
Oταν, λ�ιπ�ν, �ανα�ρίσκεται στ� κα-
�ενεί� / �π�υ επήγαιναν μα#ύ, ανα-
πηδ�ύν στη μνήμη �ι επώδυνες στιγ-
μές τ�υ πρ�σ�ατ�υ παρελθ�ντ�ς: η
πρ�σκαιρη διακ�πή της σύντ�μης
(και άνισης) ερωτικής τ�υς σ�έσης, η
αγωνία τ�υ για την επανάκτηση τ�υ
�ίλ�υ τ�υ, � θάνατ�ς τ�υ και η κη-
δεία. Yπ’ αυτές τις συνθήκες, στην έ-
��δ� τ�υ π�ιήματ�ς, � �ώρ�ς (τ�
μαύρ�, αυτή τη ��ρά, κα�ενεί�, α-
��ρμή και α�ετηρία τ�υ π�ιήματ�ς)
παύει να είναι απλ� σκηνικ� και με-
τα�άλλεται σε μα�αίρι στην καρδιά.
H α�ήγηση, συγκινησιακά ιδιαίτερα
��ρτισμένη, αδυνατεί να ε�ελι�θεί
�μαλά: �ταν τ� �ράδυ επήγεν [...] στ�
κα�ενεί�ν �π�υ / επήγαιναν μα#ύ: /
μα�αίρι στην καρδιά τ�υ / τ� μαύρ�
κα�ενεί� / �π�υ / επήγαιναν μα#ύ.

Mια άλλη πτυ�ή της ψυ��λ�γίας
τ�υ πληγωμέν�υ ερωτικ�ύ αισθήμα-
τ�ς αναδεικνύεται στ� «ατελές» π�ί-
ημα «Eγκατάλειψις». Eδώ, � ήρωας
αντιδρά με τρ�π� τελείως δια��ρε-
τικ� απ� τ�υς πρ�ηγ�ύμεν�υς· ��ι
μ�ν� δεν �μ�λ�γεί τη λύπη τ�υ, αλ-
λά επι�ειρεί να υπ��αθμίσει τ� γεγ�-
ν�ς της εγκατάλειψής τ�υ και να εκ-
μηδενίσει τις συνέπειές της. Πρ�κει-
ται για μια αμυντική αντίδραση αυτ�-
πρ�στασίας, π�υ τ�ν κάνει να μην
παραδε�θεί τη σημασία και τ� �άρ�ς

της απώλειας τ�υ αγαπημέν�υ πρ�-
σώπ�υ. H καλαισθησία τ�υ, η ε�υ-
πνάδα τ�υ και η καταγωγή τ�υ τ�ν
κάν�υν, λέγει, να μην πάρει στ� τρα-
γικ� την εγκατάλειψί τ�υ. E�άλλ�υ, η
ε�αιρετική εμ�ρ�ιά τ�υ δεν επέτρε-
πε να θι�θεί καθ�λ�υ η σαρκική τ�υ
�ιλαυτία. Kαι πρ��ανώς, επειδή αυ-
τή η εγωιστική και υπερ�πτική στάση
δεν �αίνεται να είναι απ�τελεσματι-
κή, σκέ�τεται ακ�μη �τι η υπ�σ�εση
τ�υ άλλ�υ για παντ�τινή αγάπη (για
πάντα θά��υμε αγάπη εμείς) ήταν
συμ�ατική και ελέ�θη σε στιγμές έ-
�αψης υπ� την επήρεια τ�υ �ιν�-
πνεύματ�ς, και πως, στ� κάτω κάτω,
μπ�ρεί να είναι ικαν�π�ιημέν�ς α-
��ύ η σ�έση τ�υς κράτησε τρία �λ�-
κληρα �ρ�νια, ενώ λίαν συ�νά λιγ�-
τερ� διαρκεί.

Στ� «Πριν τ�υς αλλά�ει � �ρ�ν�ς»,
� αναγκαστικ�ς �ωρισμ�ς επισυμ-
�αίνει λίγ� πριν απ� τη �υσική �θ�-
ρά της σ�έσης, �ταν δηλαδή σ�εδ�ν
έ�ει �λ�κληρωθεί � κύκλ�ς της. H α-
γάπη των δύ� νέων δεν ήταν ίδια ως
πριν· / εί�εν ελλατωθεί / η έλ"ις �αθ-
μηδ�ν, �π�τε � α�ηγητής �λέπει την
ευεργετική πλευρά τ�υ �ωρισμ�ύ:
μήπως καλλιτέ�νης / ε�άνηκεν η Tύ-
�η / �ωρί#�ντάς τ�υς τώρα / πριν
σ�ύσει τ� αίσθημά των, / πριν τ�υς
αλλά"ει � Xρ�ν�ς, και αιτι�λ�γεί: � έ-
νας για τ�ν άλλ�ν / θα είναι ως να
μένει πάντα / των είκ�σι τεσσάρων /
ετών τ’ ωραί� παιδί.

Eρωτική μνήμη
Σε μερικά π�ιήματα της περι��ής

π�υ ε�ετά��υμε η �ρ�νική απ�σταση
ανάμεσα στα γεγ�ν�τα και στην α-
�ήγησή τ�υς είναι π�λύ μεγάλη
(«Mέρες τ�υ 1903», «Eν εσπέρα»,
«Γκρί�α», «O ήλι�ς τ�υ απ�γεύμα-
τ�ς», «Tε�ν�υργ�ς κρατήρων»).
Eδώ, � �ρ�ν�ς εμ�ανώς έ�ει αμ�λύ-
νει την πρώτη �δύνη, �μως η πρ�ω-
ρα διαλυμένη σ�έση ε�ακ�λ�υθεί να
κατατρύ�ει τ�ν ήρωα, καθώς η μνή-
μη (άλλ�τε παυσίλυπ�ς και άλλ�τε
μνησιπήμων), απ� κάπ�ια α��ρμή, α-
νακαλεί θραύσματα τ�υ παρελθ�-
ντ�ς (τ�ν πρ�τερ� ηδ�νικ� �ί� ή την
εικ�να τ�υ αγαπημέν�υ πρ�σώπ�υ
κ.λπ.). Oμως �ι μη�ανισμ�ί ανάκλη-
σης και η λειτ�υργία της μνήμης α-
ν�ίγ�υν ένα άλλ� σπ�υδαί� κε�ά-
λαι� της κα�α�ικής π�ίησης π�υ δεν
μπ�ρεί να μας απασ��λήσει εδώ. Πε-
ρι�ρί��μαι σε ένα παράδειγμα. Στ�
«O ήλι�ς τ�υ απ�γεύματ�ς», η επί-
σκεψη τ�υ α�ηγητή–ήρωα στη γνώ-
ριμή τ�υ κάμαρη (π�υ τώρα είναι ε-
μπ�ρικ� γρα�εί�), θέτει αυτ�μάτως
σε λειτ�υργία την ερωτική μνήμη
π�υ ανακαλεί με ε�αιρετική λεπτ�-
μέρεια και ακρί�εια την ερωτική κά-
μαρη τ�υ παρελθ�ντ�ς. H συγκινη-
σιακή ��ρτιση, συγκρατημένη ακ�μη
στην αρ�ή της περιγρα�ής, κ�ρυ�ώ-
νεται πρ�ς τ� τέλ�ς (τ� δεί�ν�υν
�ανερά τα απ�σιωπητικά και τ� επι-
�ώνημα), �ταν �άρη στη �ρ�νική σύ-
μπτωση αναδύεται η τελευταία ερω-
τική συν�μιλία: πλάι στ� παράθυρ�
ήταν τ� κρε��άτι· / � ήλι�ς τ�υ απ�-
γεύματ�ς τ� ’�θανε ώς τα μισά. /
...Aπ�γευμα η ώρα τέσσερες, εί�αμε
�ωρισθεί / για μια ε�δ�μάδα μ�ν�...
Aλλ�ίμ�ν�ν / η ε�δ�μάς εκείνη έγινε
παντ�τινή.
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T� "ειρ�γρα�� τ�υ π�ιήματ�ς «Eρωτ�ς Aκ�υσμα». T� π�ίημα αυτ� εί"ε μεί-
νει αδημ�σίευτ� στα "αρτιά τ�υ Kα�ά�η έως τ� 1968, στ� �άκελ� π�υ επι-
γρά�ει «Πάθη». Ψηλά δε%ιά στ� "ειρ�γρα�� υπήρ"ε μια ημερ�μηνία με μ�-
λύ�ι: 7.10.’10. Σύμ�ωνα �μως με τ�υς "ρ�ν�λ�γικ�ύς καταλ�γ�υς τ�υ π�ιη-
τή, γρά�τηκε τ�ν I�ύνι� τ�υ 1911. H ε%ήγηση της "ρ�ν�λ�γίας μας δίνεται α-
π� δύ� αράδες με μ�λύ�ι, πάλι κάτω απ� τ� π�ίημα: «T� άκ�υσμα ήταν τ� κα-
λ�καίρι τ�υ 1910. Eκείνα τα περί E.M.» (Aρ"εί� Kα�ά�η).
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Oι κα�α�ικ�ί �άρ�αρ�ι
Oι ιμπεριαλιστικές τάσεις της επ��ής στ� π�ίημα «Περιμέν�ντας τ�υς �αρ�άρ�υς»

T�υ Martin McKinsey

Mετα�ραστή–Nε	ελληνιστή

«ΛENE πως ένα έργ� πέρασε τη δ�κι-
μασία της διάρκειας… �ταν �αίνεται
να δίνει απ�κριση στα νέα ερωτήματα
των καιρών και μπ�ρεί να πρ�σαρμ�-
�εται στις καιν�ύργιες περιστάσεις
της επικαιρ�τητας». Eτσι αρ�ί�ει �
Tσίρκας την ανάλυση τ�υ γνωστ�τε-
ρ�υ, ίσως, κα�α�ικ�ύ π�ιήματ�ς, τ�υ
«Περιμέν�ντας τ�υς Bαρ�άρ�υς».
Tώρα π�υ πλησιά�ει η εκατ�στή επέ-
τει�ς τ�υ π�ιήματ�ς (γρά�τηκε τ� Δε-
κέμ�ρι� τ�υ 1898» �αίνεται λ�γικ� να
αναρωτηθ�ύμε σε π�ιες «καιν�ύργιες
περιστάσεις» της επικαιρ�τητας αντα-
π�κρίνεται. Σ’ αυτ� τ� άρθρ� θα ήθε-
λα να $ανακ�ιτά$ω τ� π�ίημα σε σ�έ-
ση με ένα νέ� κριτικ� πλαίσι� π�υ συ-
νήθως ανα�έρεται στην αγγλ��ωνη
και γαλλ��ωνη λ�γ�τε�νία: τ� με-
τα–απ�ικιακ�.

Eνα ερώτημα π�υ απ�κτά ιδιαίτερη
σημασία απ� την μεταπ�ικιακή σκ�πιά
λ�γω της ενασ��λησής της με τις ι-
μπεριαλιστικές αναπαραστάσεις τ�υ
%έν�υ είναι «Tι απέγιναν �ι �άρ�α-
ρ�ι;». T� π�ίημα δεν μας λέει. Kι �μως,
διά��ρες απαντήσεις έ��υν πρ�ταθεί
στ� υπ�θετικ� αυτ� ερώτημα. O ίδι�ς
� Tσίρκας, για παράδειγμα, ανα�ητά
τη λύση στις σύγ�ρ�νες ιστ�ρικές πε-
ριστάσεις. «H δραματική ε$α�άνιση
των �αρ�άρων τ�υ π�ιήματ�ς», γρά-
�ει, «αντιστ�ι�εί ακρι�ώς στην αι�νί-
δια κατάρρευση τ�υ Mα�ντισμ�ύ…» –δηλ. τ�υ
μ�υσ�υλμανικ�ύ κινήματ�ς στ�ν Aνω Nείλ�, π�υ
κατέπνι$ε � Aγγλ�ς Στρατηγ�ς Kitchner λίγ�υς
μήνες πριν � Kα�ά�ης γράψει τ� π�ίημά τ�υ. O Γ.
Π. Σα��ίδης μάλλ�ν θα παρέπεμπε τ� ερώτημα
στ�ν Edward Gibbon, τ�υ �π�ί�υ την «Παρακμή
και Πτώση της Pωμαϊκής Aυτ�κρατ�ρίας» γνωρί-
��υμε �τι � π�ιητής διά�α�ε εκείνη την επ��ή. Kα-
τά τ�ν Gibbon, η επιστήμη έ�ει θωρακίσει την Eυ-
ρώπη «απέναντι σε κάθε μελλ�ντική επιδρ�μή τ�υ
�αρ�αρισμ�ύ α��ύ, για να επικρατήσ�υν, πρέπει
να έ��υν πάψει να είναι �άρ�αρ�ι». Για κείν�ν, η
επι�ίωση τ�υ π�λιτισμ�ύ ε$ασ�αλί�εται απ� τη
διάδ�ση και τη συνέ�εια των «τε�νών της ειρήνης
και της π�λιτικής δια�είρισης» π�υ αναπ��ευκτα
συν�δεύ�υν τις τε�νικές γνώσεις π�υ �ρειά��νται
για τ� σύγ�ρ�ν� π�λεμ�. Πριν περάσ�υν τα σύν�-
ρα, �ι �άρ�αρ�ι θα έ��υν πάψει να είναι �άρ�αρ�ι.
Eτσι, η απάντηση στ� ερώτημά μας, τι απέγιναν �ι
�άρ�αρ�ι, πρέπει να είναι «E��υν εκπ�λιτιστεί».

Kαλά ώς εδώ. Ωστ�σ�, πιστεύω πως αν $ανακ�ι-
τά$�υμε τ� π�ίημα έ��ντας κατά ν�υ �ρισμένα α-
$ιώματα της μεταπ�ικιακής κριτικής, �πως και
σ�ετικά στ�ι�εία απ� τη �ωή τ�υ π�ιητή, θα δ�ύμε
�τι η απάντησή μας δεν μπ�ρεί να είναι τ�σ� απλή.
Πριν στρα��ύμε στ� κείμεν�, �μως, θα ήθελα να
στήσω τα σκηνικά με ένα περιστατικ� μισ�–πραγ-
ματικ�, μισ�–�ανταστικ�. T� Mάη τ�υ 1897, συν�-
δευ�μεν�ς απ� τ�ν αδελ�� τ�υ T��ν, � Kα�ά�ης
τα$ίδευε στ� Παρίσι και τ� Λ�νδίν�, τις πρωτεύ�υ-
σες των δύ� μεγαλύτερων απ�ικι�κρατικών δυνά-
μεων της επ��ής. Kαι δεν μπ�ρ�ύμε παρά να υπ�-
θέσ�υμε τι σκε�τ�ταν � Kα�ά�ης στις λεω��-
ρ�υς των μητρ�π�λεων τ�υ fin–de–siecle. Kαθώς
�αν�ταν μέσα στα πλήθη, �αιρ�ταν τα θεάματα, α-
παρατήρητ�ς με τ� μπ��υλερ και τα πενς–νε τ�υ,

θα ένιωθε σε ένα �αθμ�, πως ανήκε εκεί. H παι-
δεία τ�υ, η ανατρ��ή τ�υ, �ι γλώσσες π�υ εί�ε μά-
θει σαν παιδί, η π�ίηση π�υ διά�α�ε νέ�ς, τ�ν εί-
�αν στρέψει �ριστικά πρ�ς την Eυρώπη. Oμως θα
ένιωθε επίσης και τις δια��ρές. Yπήρ�ε πρώτα
πρώτα � ερωτικ�ς τ�υ πρ�σανατ�λισμ�ς, με τ�ν
�π�ί�ν δεν εί�ε ακ�μη συμ�ιλιωθεί. Yστερα, ήταν
η καταγωγή τ�υ: γηγενής της Aιγύπτ�υ, αν και
Eλληνας ως πρ�ς την ιθαγένεια. Kαι τ� σημαντικ�-
τερ� ίσως για μας, η επα�ή τ�υ με τ�υς Aγγλ�υς
απ�ικι�κράτες. Θα γνώρι�ε απ� πρώτ� �έρι ε$αι-
τίας της θέσης τ�υ στις Aρδεύσεις �τι, �πως λέει
� Edward Said, «η πρώτη αρ�ή (της απ�ικι�κρα-
τίας) είναι �τι θα πρέπει να τηρείται μια $εκάθαρη
και απ�λυτη ιεραρ�ική διάκριση μετα$ύ άρ��ντα
και αρ��μεν�υ, άσ�ετα αν � τελευταί�ς είναι λευ-
κ�ς». Eυαίσθητ�ς καθώς ήταν στις γνώμες των
άλλων, θα ή$ερε �τι παρ’ �λη την κ�υλτ�ύρα τ�υ,
στα μάτια π�λλών απ� τ�υς Aγγλ�υς στην Aίγυπτ�
(��ι �λων �έ�αια, εί�ε �ιλικές σ�έσεις με Bρετα-
ν�ύς �πως � E.M. Forster) ήταν στην καλύτερη πε-
ρίπτωση Λε�αντίν�ς, στη �ειρ�τερη ένας «wog».
Kαι να τ�ν. Eνας εκπ�λιτισμέν�ς $έν�ς στ� Παρίσι
ή στ� Λ�νδίν�, π�υ πρ�σπαθεί να περάσει απαρα-
τήρητ�ς �λέπ�ντας τ� θέαμα της ιμπεριαλιστικής
μητρ�π�λης, ρωτώντας ίσως, με τα καλύτερά τ�υ
αγγλικά ή γαλλικά, «Mε συγ�ωρείται, τι περιμέ-
ν�υμε συναθρ�ισμέν�ι στην πλατεία;».

Mε αυτή την εικ�να θα ήθελα να αρ�ίσω την α-
νάγνωση τ�υ «Περιμέν�ντας τ�υς Bαρ�άρ�υς»
δι�τι υπ�ψιά��μαι πως τ� πρ�σωπ� π�υ, στ� π�ίη-
μα, κάνει αλλεπάλληλες ερωτήσεις, κρατάει τ�
κλειδί για τη μ�ίρα των �αρ�άρων. Δεν γνωρί��υ-
με π�λλά γι’ αυτ�ν. Tα �αρακτηριστικά τ�υ είναι α-
σα�ή, σαν να μας γυρνάει την πλάτη, σαν να α-
κ�ύμε μ�ν� τη �ωνή τ�υ, κ�ιτά��ντας πάνω απ’

τ�ν ώμ� τ�υ να �λέπ�υμε τ� θέαμα
π�υ αυτ�ς –σαν άθελά τ�υ– περιγρά-
�ει. Σε αντίθεση με τ�υς άλλ�υς, τα
μάτια τ�υ δεν τα στηλώνει στ�ν �ρί��-
ντα, �π�υ υπ�τίθεται πως έ��υν συ-
γκεντρωθεί �ι �άρ�αρ�ι, αλλά πρ�ς τα
μέσα, στην αυτ�κρατ�ρική π�λη και
τ�υς ανθρώπ�υς της. Για κάπ�ι� λ�γ�
�αίνεται αδιά��ρ�ς για την είδηση
π�υ τ�σ� απασ��λεί τ� σύντρ��� τ�υ:
«Oι �άρ�αρ�ι θα �θάσ�υν σήμερα».
Eνδια�έρεται περισσ�τερ� για τα �σα
γίν�νται στην π�λη: για τ�ν αυτ�κρά-
τ�ρα π�υ κάθεται επίσημ�ς στη μεγά-
λη πύλη, για τ�υς ύπατ�υς και τ�υς
πραίτ�ρες, με τις κεντημένες τ�γες.
Δεν σ��λιά�ει τα �σα �λέπει, απλώς α-
�ήνει τις λεπτ�μέρειες και τις περι-
στάσεις να μιλήσ�υν απ� μ�νες τ�υς.

Π�ι�ς είναι λ�ιπ�ν αυτ�ς � άνθρω-
π�ς; M�ιά�ει ταυτ��ρ�να να ανήκει
στ� πλήθ�ς και να είναι $ε�ωριστ�ς.
T�υλά�ιστ�ν, δεί�νει να είναι λιγ�τε-
ρ� καλά πληρ���ρημέν�ς απ� τ�υς
άλλ�υς θεατές. Oμως, �αίνεται πρ�-
θυμ�ς να ταυτιστεί μα�ί τ�υς: «O αυ-
τ�κράτωρ μας», λέει, «�ι δυ� μας ύ-
πατ�ι». Kαι δεν υπάρ�ει τίπ�τα στ�ν
τρ�π� π�υ μιλάει π�υ να τ�ν δεί�νει
$έν�. Aπ� �σ� μπ�ρ�ύμε να κρίν�υμε
δεν πέ�τει σε �αρ�αρισμ�ύς δειν�ύς.
T� π�ίημα, αν και σε διαλ�γική μ�ρ�ή,
είναι εντυπωσιακά μ�ν��ωνικ�. Aπ�
αυτή την άπ�ψη, εί�ε δίκι� � Σα��ί-
δης, π�υ κάπ�τε τ� �αρακτήρισε εσω-
τερικ� μ�ν�λ�γ�. Θα ήθελα, ωστ�σ�,

να υπ�δεί$ω πως η �μ�ι�γένεια αυτή είναι ένα τέ-
�νασμα απ� μέρ�υς τ�υ π�ιήματ�ς.

Δεν τ� θεωρώ απλή σύμπτωση �τι τ�ν πρ�ηγ�ύ-
μεν� �ρ�ν�, �ρέσκ�ς απ�  τ� τα$ίδι τ�υ στην Eυ-
ρώπη, � Kα�ά�ης έγραψε την πρώτη εκδ��ή τ�υ
«Eίγε Eτελεύτα» τ�υ πι� περίτε�ν�υ, ίσως, π�ιή-
ματ�ς τ�υ στ� μ�τί�� της ε$α�άνισης και της με-
ταμ�ίεσης. Aυτή η πρώτη εκδ��ή, η «Aπ�υσία»,
αρ�ί�ει με μια ερώτηση: «Π�ύ απεσύρθη, π�ύ ε�ά-
θη… � σ���ς», εδώ αλλά θα πρ�σέ$ατε π�σ� τ�
ερώτημα αυτ� π�υ α��ρά έναν εθνικ� σε ένα �ρι-
στιανικ� κ�σμ� αντανακλά τ� δικ� μας ερώτημα
για τ�υς �αρ�άρ�υς σ’ έναν π�λιτισμέν� κ�σμ�.
Bέ�αια, αντί για �άρ�αρ� έ��υμε τ�ν Aπ�λλώνι�
τ�ν Tυανέα, αλλά �πως �ι �άρ�αρ�ι, εκείν�ς «ε-
κρύ�θηκε αί�νης» (παραθέτω απ� την τελική
μ�ρ�ή) «και δεν έμαθε κανείς / με θετικ�τητα τι έ-
γινε». Oπως εμείς, � α�ηγητής σ’ εκείν� τ� π�ίη-
μα εικά�ει πως � απών πρωταγωνιστής «μεταμ�ρ-
�ωμέν�ς… μετα�ύ μας / γυρί�ει αγνώριστ�ς».

Mάλλ�ν έ�ετε ήδη μαντέψει π�ια είναι η λύση
π�υ πρ�τείνω για τ� γρί�� της ταυτ�τητας τ�υ ά-
γνωστ�υ στ� «περιμέν�ντας τ�υς Bαρ�άρ�υς».
Δεν ενν�ώ τ�ν Kα�ά�η, �ύτε τ�ν �άρ�αρ� π�υ
περίμεναν �ι άλλ�ι –έναν Tαμερλάν� ή T�ένγκις
Xαν. Tέτ�ι�ι �άρ�αρ�ι, �πως λέει τ� ίδι� τ� π�ίη-
μα, δεν υπάρ��υν πια. Aυτ�ς � �άρ�αρ�ς, π�υ �-
ρί�εται σαν τέτ�ι�ς επειδή πρ�έρ�εται απ� την
ενδ��ώρα της αυτ�κρατ�ρίας πρ�ς την Aνατ�λή
ή πρ�ς τ� ν�τ� της Eυρώπης –��ράει μπ��υλερ
και πενς-νε – ή τ�γα, αναλ�γως. Iσως γι’ αυτ� κα-
νένας δεν πρ�σέ�ει τ�ν ελα�ρ� τ�ν� εν τη πρ�-
��ρά, τ� μελα�ρ�ιν� τ�υ δέρμα. Λ�ιπ�ν, τι απέγι-
ναν �ι �άρ�αρ�ι; Tην απάντηση μας έδωσε κι�λας
� π�ιητής: Eκρύ�θηκαν αί�νης και μεταμ�ρ�ωμέ-
ν�ι γυρί��υν ανάμεσά μας.

O Kωνσταντίν�ς Kα
ά�ης σε �αλκ�γρα�ία τ�υ Παναγιώτη Tέτση. («Πρ�σω-
π�γρα�ίες» K.Π. Kα
ά�η – Σύνδεσμ�ς Aιγυπτιωτών Eλλήνων, 1995).
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Στ�ν ίδι� 	ώρ�
T� Aρ�εί� K.Π. Kα	ά�η 	ρίσκεται πάντα στην �δ� M�υρ�ύ�η

T�υ Mαν�λη Σα��ίδη

Διευθυντή τ
υ Σπ
υδαστηρί
υ Nέ
υ Eλληνισμ
ύ

«EINAI �ανερ	 	τι �ρισκ	μαστε α-
κ	μη μακριά απ	 την ώρα 	π�υ θα
μπ�ρέσ�υμε να π�ύμε 	τι κατέ-
��υμε τ� έργ� τ�υ Kα�ά�η, 	τι
γνωρί��υμε τα περιστατικά της �ω-
ής τ�υ 	σα σ�ετί��νται μ’ αυτ	. Mε
μιαν ε�αίσια μεταθανάτι� �ιλαρέ-
σκεια, θα έλεγε κανείς 	τι � π�ιη-
τής αυτ	ς, με την επίμ�να καλ-
λιεργημένη αίσθηση των συλλ�γι-
κών αντιδράσεων, ε�ρ	ντισε να
μας κληρ�δ�τήσει με τέτ�ι�ν τρ	-
π� τα �αρτιά τ�υ, ώστε επί �ρ	νια
μακρά να δίνει λα�ή στην έρευνα
και στ�ν σ��λιασμ	». Aυτά έγρα�ε
� K.Θ. Δημαράς στα 1969, �αιρετί-
��ντας την έκδ�ση των Aνεκδ	των
Π�ιημάτων απ	 τ�ν Γ.Π. Σα��ίδη
ως «ένα απ	 τα πι� σημαντικά �ι-
λ�λ�γικά γεγ�ν	τα της μεταπ�λε-
μικής ελληνικής παιδείας». T�
Aρ�εί� K.Π. Kα�ά�η (απ	 	π�υ
πρ�ήλθαν τα ανέκδ�τα αυτά π�ιή-
ματα) περιέ�ει τη μερίδα τ�υ λέ�-
ντ�ς απ	 «τα �αρτιά» τ�υ π�ιητή,
και στεγά�εται πλέ�ν στ� Σπ�υδα-
στήρι	 μας.

Στα 	ήματα
των δασκάλων

T� Σπ�υδαστήρι� Nέ�υ Eλληνι-
σμ�ύ είναι μια μη κερδ�σκ�πική ε-
ταιρεία π�υ ιδρύθηκε στ� τέλ�ς
τ�υ 1996, με σκ�π	 την έρευνα και
την πρ���λή της νέας ελληνικής
γραμματείας. H έδρα τ�υ είναι
στην Aθήνα, στ� κτίρι� της �δ�ύ
M�υρ�ύ�η, 	π�υ ήταν και η τελευ-
ταία κατ�ικία τ�υ K.Θ. Δημαρά και
τ�υ Γ.Π. Σα��ίδη. Eνας απ	 τ�υς
�ασικ�ύς στ	��υς τ�υ Σπ�υδα-
στηρί�υ είναι να αυγατίσει την
κληρ�ν�μιά των δύ� δασκάλων
μας, λειτ�υργώντας ως ερευνητι-
κ	 κέντρ�, με πρ�ίκα τα �ι�λία
τ�υς, τις ανέκδ�τες εργασίες και
τα αρ�εία τ�υς. 

O �ώρ�ς κάλλιστα πρ�σήκει, 	-
πως θα έλεγε και � π�ιητής, περιέ-
��ντας σ�	λια, κείμενα, τε�ν�λ�-
γία, γρα�ές, εις τεύ�η ελληνισμ�ύ
π�λλή ερμηνεία. T� Aρ�εί� Kα�ά-
�η �ρίσκεται λ�ιπ	ν σήμερα στ�ν
ίδι� �ώρ� π�υ �ρισκ	ταν εδώ και
δέκα �ρ	νια – τ� 	ν�μα στ� κ�υ-
δ�ύνι έ�ει απλώς αλλά�ει.

Λέγ�ντας «Aρ�εί� Kα�ά�η», εν-
ν��ύμε τ� τμήμα τ�υ αρ�εί�υ τ�υ
π�ιητή π�υ έδει�ε � Aλέκ�ς Σεγκ	-
π�υλ�ς στ�ν Γιώργ� Σα��ίδη τμη-
ματικά, απ	 την πρώτη τ�υς επα�ή
τ� 1953 μέ�ρι τ� 1963, �π	τε και
τ�υ ανέθεσε τη μελέτη και την έκ-
δ�σή τ�υ. 

T� 1969, τ� Aρ�εί� αυτ	 και η �ι-
�λι�θήκη τ�υ π�ιητή περιήλθαν
στην κατ��ή τ�υ Σα��ίδη, �άρη

στη �ωτισμένη αντίληψη της Kυ-
�έλης Σεγκ�π�ύλ�υ (� θαυμάσι�ς
αυτ	ς άνθρωπ�ς έ�υγε δυστυ�ώς
απ	 κ�ντά μας τ�ν περασμέν� Aύ-
γ�υστ�). Yπάρ��υν �υσικά και άλ-
λα, ελάσσ�να κατάλ�ιπα τ�υ π�ιη-
τή, είτε στ� M�υσεί� Mπενάκη, εί-
τε στην Eταιρεία Eλληνικ�ύ Iστ�ρι-
κ�ύ και Λ�γ�τε�νικ�ύ Aρ�εί�υ, εί-
τε σκ	ρπια αλλα��ύ.

Aμεση δημ�σίευση
τ�υ Aρ�εί�υ

T� Σπ�υδαστήρι� Nέ�υ Eλληνι-
σμ�ύ πρ�τίθεται να �λ�κληρώσει
τη δημ�σίευση τ�υ Aρ�εί�υ Kα�ά-
�η, με την δέ�υσα �ρ�ντίδα, μέσα
σε εύλ�γ� �ρ�νικ	 διάστημα. Aυτ	
τ� διάστημα τ� πρ�σδι�ρί�ω σε μία
πενταετία ή, αν πρ�τιμάτε, τ� έτ�ς
2003 π�υ θα συμπληρών�νται ε-
�δ�μήντα �ρ	νια απ	 τ� θάνατ�

τ�υ π�ιητή, να έ�ει εκδ�θεί στ�
σύν�λ	 τ�υ τ� Aρ�εί� Kα�ά�η, με
την ενδε�	μενη ενσωμάτωση των
άλλων καταλ�ίπων – αν �έ�αια
στέρ��υν �ι κάτ���ί τ�υς. Hδη έ-
�ει δρ�μ�λ�γηθεί η έκδ�ση τ�υ α-
ναλυτικ�ύ καταλ	γ�υ τ�υ Aρ�εί-
�υ, 	πως και τ�υ καταλ	γ�υ των
�ι�λίων της �ι�λι�θήκης τ�υ π�ιη-
τή, ενώ εδώ και λίγ� καιρ	 έ��υνε
�εκινήσει συνενν�ήσεις με τ� Kέ-
ντρ� Eλληνικής Γλώσσας για έκδ�-
ση λημμάτων τ�υ Aρ�εί�υ π�υ α-
��ρ�ύν στη γλώσσα.

H δημ�σίευση τ�υ Aρ�εί�υ θα εί-
ναι σταδιακή μέσα στην πενταετία
αυτή, και θα γίνει απ	 τ�ν πυρήνα
των ερευνητών π�υ την έ��υν ήδη
�εκινήσει, και συγκεκριμένα την
κυρία Nταϊάνα Xάας, την κυρία Pε-
νάτα Λα�ανίνι και τ�ν κύρι� Mι�ά-
λη Πιερή. Eάν παραστεί ανάγκη,
αυτ	ς � πυρήνας θα διευρυνθεί με

τις υπ�δεί�εις και τις συμ��υλές
των τριών ειδικευμένων �ιλ�λ	-
γων (δράττ�μαι της ευκαιρίας να
επισημάνω 	τι αγκαλά και είμαι �ι-
λ	λ�γ�ς εκ �ιλ�λ	γων, δεν είμαι
κα�α�ιστής, και ως εκ τ�ύτ�υ δεν
σκ�πεύω να εργαστώ πρ�σωπικά
στ� Aρ�εί� Kα�ά�η, παρά μ	ν�ν
ως συντ�νιστής).

Eπειδή στ� Aρ�εί� Kα�ά�η περι-
λαμ�άν�νται και λ�γαριασμ�ί και
άλλα έγγρα�α δί�ως ιδιαίτερη λ�-
γ�τε�νική α�ία, θαρρώ πως είναι
�ρήσιμ� να θυμίσω τις μεγάλες ε-
ν	τητες π�υ παραμέν�υν κατά τ�
μεγαλύτερ� μέρ�ς ανέκδ�τες,
π�λλές απ	 τις �π�ίες �ρίσκ�νται
σε πρ��ωρημέν� στάδι� �ιλ�λ�γι-
κής επε�εργασίας.

Hμερ�λ�για
και επιστ�λές

Πρώτα τα ημερ�λ	για π�υ κρα-
τ�ύσε, κατά περι	δ�υς, � π�ιητής·
ύστερα την αλληλ�γρα�ία τ�υ, ε-
παγγελματική και πρ�σωπική (ιδι-
αίτερ� ενδια�έρ�ν, απ	 κάθε άπ�-
ψη, παρ�υσιά�ει η αλληλ�γρα�ία
τ�υ με τ�ν E.M. Forster – συν�λικά
52 επιστ�λές, εκ των �π�ίων 23
τ�υ Kα�ά�η και 29 τ�υ Forster)· τα
�ι�γρα�ικά και αυτ��ι�γρα�ικά
τ�υ κείμενα· τ� λε�ικ	 π�υ συνέ-
τασσε � π�ιητής και τις γλωσσικές
τ�υ παρατηρήσεις· τις σημειώσεις
(μετα�ραστικές, μετρικές και ιστ�-

Πάνω: Aνέκδ�τ� π�ίημα απ� τ� «Aρ�εί� Kα�ά�η», με τίτλ� «Στ�ν ίδι� �ώρ�».
Kάτω: Mια απ� τις επε�ηγηματικές σημειώσεις για τ� π�ίημα «O θάνατ�ς τ�υ
Aυτ�κράτ�ρ�ς Tακίτ�υ». (Aνέκδ�τ� �ειρ�γρα�� απ� τ� Aρ�εί� Kα�ά�η).

T� δια�ατήρι� τ�υ K.Π. Kα�ά�η. Δηλώνει επάγγελμ
Kα�ά�η).
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μα π�ιητής, ενώ και �ι δύ� ημερ�μηνίες γέννησης π�υ αναγρά��νται είναι λάθ�ς(!).  (Aρ�εί�

T�υ Γ. Π. Σα��ίδη

TO 1921, σε ηλικία 58 ετών, � Kα-
�ά�ης έγραψε και δημ�σίευσε έ-
να π�ίημα, 	π�υ πρ�σπάθησε δι-
στακτικά να συν�ψίσει τη συνει-
σ��ρά τ�υ στην π�ιητική τέ�νη:

Kάθ�μαι και ρεμ
ά�ω. Eπιθυ-
μίες κ’ αισθήσεις/

εκ�μισα εις την Tέ�νην κάτι μι-
σ�ειδωμένα,/

πρ�σωπα ή γραμμές ερώτων α-
τελών/

κάτι α
έ
αιες μνήμες. Aς α�ε-
θώ σ’ αυτήν./

�έρει να σ�ηματίσει. M�ρ�ήν
της Kαλλ�νής/

σ�εδ�ν ανεπαισθήτως τ�ν 
ί�ν
συμπληρ�ύσα,/

συνδυά��υσα εντυπώσεις συν-
δυά��υσα τες μέρες.

O απλ	ς και μετρι�παθής αυτ	ς
απ�λ�γισμ	ς �αρακτηρί�ει, ν�μί-
�ω, π�λύ περισσ	τερ� τ�ν π�ιητή,
παρά τ� σύν�λ� της π�ίησής τ�υ.
Γιατί, αν τ� κα�α�ικ	 έργ� ήταν
μ�νά�α αυτ	 π�υ διεκδικεί τ�ύτ�
τ� π�ίημα, τ	τε η πανελλήνια και
παγκ	σμια ακτιν���λία τ�υ θα έ-
μεναν ανε�ήγητες, θαρρώ.

Bέ�αια, η ευλα�ική εμπιστ�σύ-
νη π�υ εκ�ρά�ει � Kα�ά�ης στην
Tέ�νη ως συμπλήρωμα, αλλά ως
συμπληρώτρια τ�υ �ί�υ, δεν εί-
ναι λίγ� πράγμα, �ύτε και π�λύ
συνηθισμέν�. H μεγάλη τ�υ αρε-
τή και δύναμη, πιστεύω, είναι 	τι
εγκαίρως απ��άσισε πως ήθελε
να γίνει π�ιητής και τίπ�τε άλλ�.
Oύτε π�λιτικ	ς, �ύτε επι�ειρη-
ματίας, �ύτε καν δάσκαλ�ς.
Eπάγγελμα: Π�ιητής, έγραψε
στ� τελευταί� δια�ατήρι	 τ�υ,
και αυτ	ν τ�ν τίτλ� �ήτησε να
�αρά��υν στην τα�	πετρά τ�υ.

Mε π�ι�υς τρ	π�υς πραγματ�-
π�ίησε τ� ιδανικ	 τ�υ;

Πρώτα πρώτα θα ’λεγα με μιαν
ασκητική πρ�σήλωση στις πι� �ί-
νες λεπτ�μέρειες της τέ�νης
τ�υ λ	γ�υ και 	�ι στα μάταια
ρυθμικά και λεκτικά στ�λίδια
της, δίν�ντας έτσι νέ�, �υσιαστι-
κ	 ν	ημα στη λεγ	μενη «καθα-
ρή» π�ίηση.

Δεύτερ�ν, με την τ	λμη της ει-
λικρίνειας των αισθημάτων τ�υ
απέναντι στ�ν Eρωτα και στ� Θά-
νατ� –τ	λμη και ειλικρίνεια π�υ
τ�υ δίν�υν μιαν απ	 τις πι� τιμη-

τικές θέσεις στην παγκ	σμια π�ι-
ητική πρωτ�π�ρία.

Tρίτ�ν, με την ιστ�ρική τ�υ αί-
σθηση και την κ�ινωνική τ�υ συ-
νείδηση π�υ πρ��άλλ�νται στ�
παρελθ	ν και αντανακλώνται
στ� μέλλ�ν τ�υ Eλληνισμ�ύ, ως
αδιάκ�π�υ εκ�ραστή τ�υ μεσ�-
γειακ�ύ π�λιτισμ�ύ.

Eτσι � Kα�ά�ης, με τις κωστα-
ντιν�υπ�λίτικες ρί�ες τ�υ, με
την αλε�ανδρινή τ�υ αγωγή και
με την κ�σμ�π�λίτικη εμπειρία
τ�υ, απ	 ερασιτέ�νης περι�ερει-
ακ	ς π�ιητής τ�υ απ	δημ�υ ελ-
ληνισμ�ύ, έγινε �αθμιαία � κε-
ντρικ	ς π�ιητής τ�υ Mεί��ν�ς
Eλληνισμ�ύ τ�υ καιν�ύργι�υ,
πλατι�ύ ελληνικ�ύ κ	σμ�υ π�υ
άν�ι�ε � Mεγαλέ�αντρ�ς, π�υ υ-
περασπίστηκαν �ι Bυ�αντιν�ί,
π�υ ανα�τέρωσε � Bενι�έλ�ς και
σήμερα ακ	μα, παρ’ 	λες τις α-
ναδιπλώσεις τ�υ, εκτείνεται απ	
την Kύπρ� ώς την Tασκένδη, και
απ	 τ�ν Kαναδά ώς την Aυστρα-
λία. Eίναι � κ	σμ�ς της κ�ινής
ελληνικής λαλιάς.

Aλήθεια, μια μεγάλη δια��ρά
τ�υ Kα�ά�η απέναντι σε 	λ�υς

τ�υς Eλληνες συγ�ρ	ν�υς τ�υ
είναι, θαρρώ, η ρεαλιστική νη�α-
λι	τητά τ�υ απέναντι στ� γλωσ-
σικ	 �ήτημα. Eγινε δημ�τικιστής
απ	 νωρίς, αλλά αρνήθηκε να γί-
νει «καθαρευ�υσιάν�ς» της δη-
μ�τικής, δηλαδή ν�θευτής της
�ωτικής γλωσσικής παράδ�σής
μας. Πρ�σπάθησε να σώσει και
να ταιριά�ει με π�ιητική ακρί�εια
	λα τα �ωντανά στ�ι�εία της
γλώσσας μας: αρ�αία, μεσαιωνι-
κά νε	τερα –εκκλησιαστικά, λ�-
γ�τε�νικά, ιδιωματικά και αγ�-
ραία, 	πως με άλλ� τρ	π� τ�
πρ�σπάθησε και � Παλαμάς. Mα
� Kα�ά�ης τ� επέτυ�ε σε ασύ-
γκριτ� �αθμ	, με την πρ�σήλω-
ση, την απλ	τητα, την τ	λμη και
την ιστ�ρική αίσθηση π�υ είπα-
με.

Tελικά, μ�υ �αίνεται πως κάθε
αναγνώστης τ�υ Kα�ά�η, Eλλη-
νας ή �έν�ς, τ�ν λ�γαριά�ει σή-
μερα με ευγνωμ�σύνη και θαυ-
μασμ	 ως έναν απ	 τ�υς πι� τίμι-
�υς, γ�ητευτικ�ύς, σ���ύς και
ανθρώπιν�υς διδασκάλ�υς τ�υ
αιώνα μας.

Mικρά Kα�α�ικά B΄, 1987.

Tι εκ�μισε στην Tέ�νη � Kα�ά�ης;

ρικές) και τα άρθρα τ�υ, καθώς και
τα άλλα πε�ά, κριτικά ή δημι�υργι-
κά· και τέλ�ς, τις διά��ρες μ�ρ�ές
επε�εργασίας των π�ιημάτων π�υ
διέσωσε. 

Eκτ	ς απ	 τ�ν λεπτ�μερή κατά-
λ�γ� τ�υ Aρ�εί�υ, απ	 τ� υλικ	
αυτ	 θα πρ�κύψ�υν και πλήθ�ς
έργα ανα��ράς με �ρ�ν�λ	για,
σημειώσεις και ��ηθητικ�ύς πίνα-
κες.

Oταν 	λη αυτή η εκδ�τική πρ�-
σπάθεια �λ�κληρωθεί, θα είμαστε
σε θέση να έ��υμε –επιτέλ�υς– τα
πραγματικά Aπαντα τ�υ π�ιητή,
και 	�ι αυτά π�υ κυκλ���ρ�ύν ε-
δώ και κάμπ�σα �ρ	νια ως «Aπα-
ντα»... Kαι μακάρι να �ρεθεί τ	τε �
�ιλ	λ�γ�ς συγγρα�έας π�υ θα
μας δώσει μια σωστή �ι�γρα�ία
τ�υ Kα�ά�η, π�υ θα στηρί�εται σε
τεκμήρια κι 	�ι σε εικασίες ή �α-
ντασιώσεις.

«O καιν�ύργι�ς Kα�ά�ης, τ�ν �-
π�ί�ν θα παραδώσει η επ��ή μας
στην υστερ��ημία, θα είναι ασύμ-
μετρα πι� σημαντικ	ς απ	 εκείν�ν
τ�ν �π�ί�ν ε�ρήκαμε», έγρα�ε �
Δημαράς τ� 1963. Θαρρώ επίσης
πως είναι �ρήσιμ� να επισημάνω 	-
τι στη δική μας επ��ή, 	ταν μιλάμε
για εκδ	σεις, πρέπει πια να πρ�σ-
δι�ρί��υμε αν αυτές θα είναι έντυ-
πες ή ηλεκτρ�νικές. Oι πρ�ανα-
�ερθείσες εκδ	σεις είναι ε� �ρι-
σμ�ύ 	λες έντυπες, α��ύ θα είναι
�ιλ�λ�γικές· μετά την κυκλ���ρία
τ�υς 	μως, τ� Σπ�υδαστήρι� θα
μπ�ρέσει να διαθέσει τα πρωτ	τυ-
πα ή τα �ειρ	γρα�α τ�υ Aρ�εί�υ,
ψη�ι�π�ιημένα σε ηλεκτρ�νική
μ�ρ�ή, στα ερευνητικά ιδρύματα
π�υ θα ενδια�ερθ�ύν να τα πρ�-

μηθευτ�ύν για επιστημ�νικ�ύς
(και 	�ι εμπ�ρικ�ύς) σκ�π�ύς. Kαι
�υσικά τ� Σπ�υδαστήρι� θα �ρησι-
μ�π�ιήσει την υπάρ��υσα τε�ν�-
λ�γία για να κυκλ���ρήσει, εν ευ-
θέτω �ρ	νω, ένα CD–ROM για τ�ν
Kα�ά�η, τ� �π�ί� θα α�ι�π�ιήσει
	λ� τ� αρ�ειακ	 υλικ	 π�υ �ρίκε-
ται στη διάθεσή τ�υ, �πτικ	 και α-
κ�υστικ	.

Eρευνητικ� κέντρ�
Oταν �εκινήσει τη λειτ�υργία

τ�υ ως ερευνητικ	 κέντρ�, τ�
Σπ�υδαστήρι� Nέ�υ Eλληνισμ�ύ
θα δέ�εται επί τ	π�υ μ	ν�ν ειδι-
κευμέν�υς ερευνητές (ας μην �ε-
�νάμε 	τι είναι ιδωτικ	ς ��ρέας,
με περι�ρισμέν�υς π	ρ�υς)· 	μως
στις αρ�ές τ�υ 1998, τ� Σπ�υδα-
στήρι� θα αν�ί�ει στ� ευρύ κ�ιν	
την ηλεκτρ�νική τ�υ «σελίδα» στ�
Internet, 	π�υ και θα τ�π�θετεί
σταδιακά τ� ψη�ι�π�ιημέν� τ�υ υ-
λικ	 έτσι, ώστε, αυτ	 να είναι πρ�-
σ�άσιμ� απ	 �π�ι�νδήπ�τε διαθέ-
τει έναν υπ�λ�γιστή και ένα
modem, 	π�υ και αν ευρίσκεται.
E�υπακ�ύεται 	τι ένα μεγάλ� μέ-
ρ�ς τ�υ υλικ�ύ αυτ�ύ της Ψη�ια-
κής Bι�λι�θήκης θα πρ�έρ�εται ή
θα α��ρά στ� Aρ�εί� Kα�ά�η.

H δ�υλειά π�υ έ��υμε μπρ�στά
μας είναι π�λλή, και � �ρ	ν�ς πε-
περασμέν�ς. E��υμε 	μως την υ-
π��ρέωση να �λ�κληρώσ�υμε την
αρ�ινισμένη πρ�σπάθεια και να
παραδώσ�υμε τ�ν καθ’ ημάς Kα-
�ά�η στ� κ�ιν	 τ�υ και στ�υς με-
λετητές τ�υ – ή καλύτερα: δεν έ-
��υμε τ� δικαίωμα να μην τ� κά-
ν�υμε.
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Yπ�θεση �ωής
O Γ. Π. Σα��ίδης ανα�έρεται στ� Aρ�εί� Kα�ά�η

και στην ενασ��λησή τ�υ με τ� έργ� τ�υ π�ιητή

Δημ�σιεύ�υμε απ�σπάσματα απ�
τη συνέντευ�η π�υ εί�ε δώσει � Γ.Π.
Σα��ίδης, ένας απ� τ�υς πλέ�ν ε-
�αίρετ�υς Kα�α�ιστές ανά τ�ν κ�-
σμ�, στ�ν δημ�σι�γρά�� Γιώργ�
Πηλι��. Oλ�κληρη η συνέντευ�η εί-
�ε πρωτ�δημ�σιευτεί στην ε�ημερί-
δα «Tα Nέα» και αργ�τερα περιλή-
�θηκε στ�υς τ�μ�υς των Mικρών
Kα�α�ικών. Σ’ αυτήν, � Γ.Π. Σα��ί-
δης αναλύει τη σ�έση τ�υ με την
π�ίηση τ�υ Kα�ά�η, ανα�έρεται
στ� Aρ�εί� Kα�ά�η και στ� πώς η ε-
νασ��λησή τ�υ με τ�ν π�ιητή έγινε
γι’ αυτ�ν υπ�θεση $ωής. 

— Π�τε και κάτω απ� π�ια ερεθί-
σματα �εκινά η πνευματική συνάντη-
σή σας με τ�ν Kα�ά�η;

Σα��ίδης: Π�ιήματα τ�υ Kα�ά�η
ν�μί$ω πρωτ�πρ�σε�α σε ηλικία δε-
κατριών ετών, στην Aνθ�λ�γία τ�υ
Hρακλή Aπ�στ�λίδη. Eκείν� π�υ θυ-
μάμαι π�λύ καθαρά είναι τ�ύτ�: �-
ταν πέθανε � πατέρας μ�υ, Xριστ�ύ-
γεννα τ�υ 1943 –ήμ�υν τ�τε 14 ε-
τών– η μητέρα μ�υ, μ�υ έδωσε τ�
π�ρτ���λι τ�υ, με �σα �ρήματα εί�ε
μέσα, και μ�υ είπε: «Πήγαινε να πά-
ρεις ένα �ι�λί�, για να θυμάσαι τ�ν
πατέρα σ�υ». Kαι τ� �ι�λί� π�υ αγ�-
ρασα ήταν τα Π�ιήματα τ�υ Kα�ά�η,
στην θαυμάσια έκδ�ση της Aλε�άν-
δρειας, απ� τ� �ι�λι�πωλεί� τ�υ Γα-
νιάρη. 

— Πρ�κειται για την έκδ�ση τ�υ
1935, π�υ εί�ε �ρηματ�δ�τήσει �
κληρ�ν�μ�ς τ�υ Kα�ά�η, Aλέκ�ς
Σεγκ�π�υλ�ς;

— Aκρι�ώς. Tη �ιλ�λ�γική �ρ�-
ντίδα εί�ε αναλά�ει η πρώτη σύ$υ-
γ�ς τ�υ Σεγκ�π�υλ�υ και γραμματέ-
ας τ�υ Kα�ά�η, Pίκα, και την καλλι-
τε�νική–τυπ�γρα�ική � αδίκως σή-
μερα παραγνωρισμέν�ς $ωγρά��ς
Tάκης Kαλμ�ύ��ς. 

— Eως εκείνη την επ��ή, εκτ�ς α-
π� τα θρυλικά «�υλλάδια» π�υ τύ-
πωνε � ίδι�ς � Kα�ά�ης και τα �άρι-
!ε στ�υς �ίλ�υς τ�υ και τ�υς θαυ-
μαστές της π�ίησής τ�υ, δεν εί�ε
κυκλ���ρήσει στην Eλλάδα άλλ�
συγκρ�τημέν� �ι�λί� με π�ιήματα
τ�υ Kα�ά�η; Kαι συγκεκριμένα,
πριν απ� τη γνωστή πρώτη αθηναϊκή
έκδ�ση τ�υ «Iκαρ�υ», τ� 1948, δεν
έ��υμε άλλη έκδ�ση στην Eλλάδα; 

— O�ι, δεν έ��υμε. Eως τ� θάνατ�
τ�υ π�ιητή, δεν έ��υμε παρά τις ι-
διωτικές εκδ�σεις τ�υ, γιατί � Kα�ά-
�ης π�τέ δεν θέλησε να εμπ�ρευτεί
την καλλιτε�νική τ�υ εργασία. Kαι α-
νάμεσα 1935 και 1948 δεν έγινε άλλη
έκδ�ση, κυρίως επειδή τα 2.000 α-
ντίτυπα της π�λυτελέστατης έκδ�-
σης Kαλμ�ύ��υ–Σεγκ�π�υλ�υ ήταν,
�αίνεται, αρκετά για την τ�τε $ήτη-
ση της ελληνικής �ι�λιαγ�ράς...

— Aς �αναγυρίσ�υμε στην πρώτη
σας επα�ή με τ�ν Kα�ά�η και τ� εν-

δια�έρ�ν π�υ δεί�νετε έκτ�τε για
τ� έργ� τ�υ. Tι είναι, πάνω απ’ �λα,
εκείν� π�υ σας κινεί τ� ενδια�έρ�ν
στην π�ίηση Kα�ά�η;

— Δεν θα μπ�ρ�ύσα να πρ�σδι�-
ρίσω απ��θεγματικά τ� κύρι� στ�ι-
�εί� π�υ με ελκύει και με κρατά κ�-
ντά στην π�ίηση τ�υ Kα�ά�η. Eκεί-
ν�, πάντως, π�υ πραγματικά συνέ�η
είναι πως, απ� εκείνη την �υσιαστι-
κά πρώτη γνωριμία μ�υ, τ� 1943–44,
με τ�ν Kα�ά�η, δεν επέρασε �ρ�-
ν�ς π�υ να μη δια�άσω �λ� τ� π�ιη-
τικ� τ�υ έργ�. Δηλαδή, κ�ντεύ�υν
απ� τ�τε σαράντα �ρ�νια. Kαι π�τέ
δεν μ�υ �γήκε σκάρτ�ς. Yπάρ��υν
ασ�αλώς π�ιήματά τ�υ π�υ αγαπώ
περισσ�τερ� και άλλα π�υ γ�υστά-
ρω λιγ�τερ� –��ι πάντα τα ίδια, αλ-
λά$�υν απ’ αυτή την άπ�ψη, αλλά
αλλά$ω κι εγώ– αλλά π�τέ δεν �αρέ-
θηκα �ύτε τ�ν �ρήκα «άσ�ετ�». Kαι
�έ�αια, σιγά σιγά, έγινε για μένα υ-
π�θεση $ωής � Kα�ά�ης...

— Θα επιμείνω στ� ερώτημα για
τ� π�ι�ι είναι �ι συγκεκριμέν�ι λ�-
γ�ι π�υ � Kα�ά�ης απ�κτά αυτή τη
σημασία για σας. 

— Aπ� κάπ�ι� σημεί� και μετά συ-
νειδητ�π�ίησα �τι είναι � σημαντικ�-
τερ�ς Eλληνας π�ιητής, μετά τ�υς
αρ�αί�υς. Oσ�δήπ�τε σημαντικ�ύς
π�ιητές κι αν έ��υμε, κανείς δεν εί-
ναι σημαντικ�τερ�ς απ� τ�ν Kα�ά�η
ή �ικ�υμενικ�τερ�ς, πιστεύω.

— Aς επιστρέψ�υμε για λίγ� στ�
Aρ�εί� Kα�ά�η. Για π�ι�υς λ�γ�υς
� Σεγκ�π�υλ�ς, στα 30 �ρ�νια π�υ
μεσ�λά�ησαν απ� τ�ν θάνατ� τ�υ
Kα�ά�η, δεν εί�ε απ��ασίσει τη
�ειρ�ν�μία π�υ έκανε απέναντί σας;
(Eμπιστεύτηκε τ� Aρ�εί� Kα�ά�η
στ�ν Γ.Π. Σα��ίδη τ� 1962)

— Περί τα τέλη της πρώτης δεκα-
ετίας απ� τ� θάνατ� τ�υ Kα�ά�η, �
Σεγκ�π�υλ�ς εμπιστεύτηκε ένα μι-
κρ� μέρ�ς τ�υ Aρ�εί�υ (κυρίως �ι�-
γρα�ικά και �ι�λι�γρα�ικά στ�ι�εία)
στ�ν Mι�άλη Περίδη. Λυπάμαι π�υ
θα τ� πω, αλλά πρέπει: � Περίδης αν
και μας πρ�σ�ερε π�λύτιμ� υλικ�,
δεν απ�δεί�τηκε ά�ι�ς αυτής της ε-
μπιστ�σύνης. Kατ�πιν, � Σεγκ�π�υ-
λ�ς εμπιστεύτηκε άλλ� ένα μικρ�
μέρ�ς τ�υ Aρ�εί�υ στ�ν Γιώργ� Πα-
π�υτσάκη, � �π�ί�ς τ� α�ι�π�ίησε
καλύτερα, αλλά κατακράτησε και
αυτ�ς έναν άγνωστ� σήμερα σταθ-
μ� στ�ι�είων, π�υ ε�α�ανίστηκαν
μετά τ�ν πρ�ωρ� θάνατ� τ�υ. Tελι-
κά, γιατί � Σεγκ�π�υλ�ς έδει�ε σε
μένα �λ� τ� Aρ�εί� και μ�υ τ� εμπι-
στεύτηκε, εν�σω $�ύσε ακ�μα � Πα-
π�υτσάκης, είναι κάτι στ� �π�ί� δυ-
σκ�λεύ�μαι να απαντήσω κατηγ�ρη-
ματικά. E�ω την εντύπωση �τι � Σε-
γκ�π�υλ�ς, μ�λ�ν�τι δεν ήταν συ-
στηματικ�ς άνθρωπ�ς των γραμμά-
των, ήταν σε θέση να διακρίνει τη

δια��ρά εργασίας π�υ έκαναν ερα-
σιτέ�νες λ�γι�ι, �πως ήταν � Περί-
δης και � Παπ�υτσάκης, και εν�ς �ι-
λ�λ�γ�υ π�υ εί�ε δια��ρετικ� σύ-
στημα δ�υλειάς. Γιατί με είδε να
δ�υλεύω – δ�ύλεψα κάμπ�σ� καιρ�
στ� σπίτι τ�υ, πάνω σε ελά�ιστα
στ�ι�εία π�υ �ρίσκ�νταν στην επι-
�άνεια. Kαι τ�τε, ένα �ράδυ, η κυρία
Kυ�έλη Σεγκ�π�ύλ�υ, �αντά$�μαι
εκ συμ�ών�υ με τ�ν άντρα της, μ�υ
είπε: «'έρεις, �ρήκα και άλλα �αρ-
τιά, σε μια �αλίτσα. Θα σ�υ τα �έ-
ρ�υμε να τα ιδείς...». 

— Hταν τα άγνωστα έως εκείνη τη
στιγμή π�ιήματα τ�υ Kα�ά�η, π�υ
�έρατε στη δημ�σι�τητα τ� 1968;

— Hταν �λ�ς εκείν�ς � θησαυρ�ς!
Π�ιήματα, πε$ά, αλληλ�γρα�ία, ι-
διωτικά �αρτιά. Oλ�κληρ� τ� εργα-
στήρι τ�υ Kα�ά�η!

— Πιστεύετε, τελικά, �τι τ� �ι�λί�
για τ�ν Kα�ά�η δεν έ�ει γρα�τεί α-
κ�μη;

— Oύτε και θα γρα�τεί π�τέ!
— Π�ύ είναι η δυσκ�λία;
— Δυσκ�λίες, ��ι δυσκ�λία, θα

’λεγα. Πρώτα πρώτα, τ� γεγ�ν�ς �τι
κάθε γενεά, επ�μεν� είναι να θεω-
ρεί πως εκείνη πρωτ�ανακαλύπτει
τ�ν «αληθιν�» Kα�ά�η. Yστερα, τ�
έργ� τ�υ είναι απίστευτα π�λυσύν-
θετ�. Σας θυμί$ω τ�ν λ�γ� π�υ μας
είπε στα 1946 � Σε�έρης: Oτι απ�
μια στιγμή και πέρα –περίπ�υ απ� τ�
1911 και μετά, δηλαδή στα 22 ωριμ�-

τερα �ρ�νια της $ωής τ�υ– τ� έργ�
τ�υ Kα�ά�η δεν πρέπει να δια�ά$ε-
ται απλώς σαν μια σειρά απ� μεμ�-
νωμένα π�ιήματα, αλλά σαν ένα με-
γάλ� π�ίημα π�υ συντίθεται απ� ε-
πιμέρ�υς κ�μμάτια. Kάτι π�υ τώρα
�έρ�υμε πως ήταν απ�λυτα μέσα
στη δημι�υργική συνείδηση τ�υ Kα-
�ά�η. M�ν� π�υ δημι�υργεί έναν
τέτ�ι� λα�ύρινθ� εσωτερικών αλλη-
λ�υ�ιών, ώστε να απαιτεί έναν δεύ-
τερ� Kα�ά�η –έναν κριτικ� με ίση
ευαισθησία και μαστ�ριά– για να μας
δώσει την «πλήρη» εικ�να τ�υ. Aρα,
έτσι ή αλλιώς, η εικ�να αυτή θα είναι
έργ� π�λλών γενεών και πάμπ�λλων
ανθρώπων. 

— Mελετώντας επί τ�σα �ρ�νια τ�
έργ� τ�υ Kα�ά�η, �πως άλλωστε και
τ� έργ� τ�σων άλλων σημαντικών
Eλλήνων π�ιητών, θα μπ�ρ�ύσατε ί-
σως να μας πείτε τι νέ� και �υσιαστι-
κ� έ�ερε � Kα�ά�ης στην π�ίηση;

— Δεν �λέπω άλλ� τρ�π� παρά να
σας απαντήσω απ��θεγματικά –
πράγμα π�υ κατά καν�να απ�γεύγω.
Λ�ιπ�ν, ας π�ύμε: Mια τιμι�τερη και
συνεπώς ακρι�έστερη έκ�ραση α-
πέναντι στ�ν Eρωτα και στ�ν Θάνα-
τ�, στ� Eγώ και στ� Eμείς. Ή, αν
πρ�τιμάτε, η Π�ίηση στην κ�ψη τ�υ
�υρα�ι�ύ. Mέσα απ� τ� πρίσμα της
ελληνικής παράδ�σης, σε �ικ�υμε-
νική διάθλαση. 

Copyright, Aρ�εί� Kα	ά�η– Eκδ�σεις Eρμής.

O Γ. Π. Σα��ίδης, για τ�ν �π�ί� η μελέτη της �ωής και τ�υ έργ�υ τ�υ Kα�ά-
�η υπήρ�ε υπ�θεση �ωής.
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Tα «απ�σιωπημένα» πε�ά π�ιήματα
«T� Σύνταγμα της ηδ�νής», «Tα πλ�ία», τα «Eνδύματα» εκ�ρά��υν μια πρώιμη �άση της κα�α�ικής γρα�ής

Tης Aννας Kατσιγιάννη

Eρευνήτριας–Φιλ
λ�γ
υ

TA TPIA σω��μενα πε�ά π
ιήματα
τ
υ Kα�ά�η («T� Σύνταγμα της ηδ�-
νής», «Tα Πλ�ία», τα «Eνδύματα») εί-
ναι τα μ
ναδικά δείγματα της κα�α-
�ικής ανα�ήτησης στ
 �ώρ
 της πε-
��μ
ρ�ης π
ίησης. Yπ
λ
γί�εται (με
κριτήρι
 τη γλώσσα και την ωριμ�τη-
τα της έκ�ρασης) �τι έ�
υν γρα�εί
ανάμεσα στα 1894 και 1897. Πρ�κει-
ται για μια απ�δραση τ
υ π
ιητή απ�
την έμμετρη μ
ρ�ή σε μια κρίσιμη
περί
δ
 της π
ιητικής τ
υ διαμ�ρ-
�ωσης, εκείνη της μετά�ασης απ�
τ
 ρ
μαντισμ� στ
ν αισθητιστικ�
συμ�
λισμ�. Tα πε�ά αυτά π
ιήματα
α�ί�ει να μελετηθ
ύν �ε�ωριστά ως
απ�πειρες ανανέωσης της π
ιητικής
τ
υ έκ�ρασης. Aπ�πειρες �ωρίς συ-
νέ�εια. Mέσα σε αυτά τα πρώιμα
πρ
πλάσματα μεταγενέστερων και
ωριμ�τερων π
ιημάτων τ
υ απ
τυ-
πώνεται ένα μέρ
ς της τ
λμηρής για
την επ
�ή ερωτικής θεματ
λ
γίας
τ
υ Kα�ά�η, η ιδέα τ
υ για τη �ύση
της π
ιητικής γρα�ής και τ
ν κ
ινω-
νικ� ρ�λ
 τ
υ π
ιητή, η έλ�η τ
υ για
την π
λυτέλεια και άλλα σταθερά
κα�α�ικά θέματα και μ
τί�α.

O �ρ
ς «π
ίημα εν πε�ώ λ�γω» α-
παντά σε δ
κιμιακ� πε�� τ
υ Kα�ά-
�η τ
 1892, �π
υ αναλύεται ��ι κά-
π
ι
 πε��μ
ρ�
 π
ίημα, αλλά η πρ�-
�α τ
υ Φιλ
στράτ
υ. Στην πρώιμη
τ
ύτη �άση της κα�α�ικής γρα�ής,
συναντ
ύμε τ
ν «π
ιητή-αναγνώ-
στη» να κινείται ήδη ανάμεσα σε δύ

π�λ
υς ενδια�έρ
ντ
ς: στην αρ�αία
και τη σύγ�ρ
νή τ
υ λ
γ
τε�νική
παραγωγή. A�εν�ς μεν αντλεί ιδέες
μετα�ύ άλλων και απ� την «π
ιητι-
κήν �άριν» της πρ��ας τ
υ Φιλ
-
στράτ
υ· α�ετέρ
υ α�ήνει να ει-
σ�άλλ
υν στη δεκτική ευαισθησία
τ
υ �ωνές απ� τη σύγ�ρ
νή τ
υ αι-
σθητιστική και συμ�
λική λ
γ
τε-
�νία, π
υ συμ�άλ
υν, καθώς �αίνε-
ται, στη διαμ�ρ�ωση της επιθυμίας
τ
υ να γράψει π
ίημα σε πε��.

Tα τρία πε�ά π
ιήματα δεν παρ
υ-
σιά�
υν μετα�ύ τ
υς 
μ
ι�τητες 
ύ-
τε ως πρ
ς την α�ηγηματική άρ-
θρωση και την π
ιητική 
ικ
ν
μία

ύτε ως πρ
ς τη θεματ
λ
γία,
πράγμα π
υ δεν διευκ
λύνει τη συ-
νε�έτασή τ
υς.

O κ�σμ�ς 
των αισθήσεων

Για «T� Σύνταγμα της Hδ�νής»:
Πρ�κειται, στην 
υσία, για μια εισα-
γωγή στ
ν κ�σμ
 των αισθήσεων,
για την πρώτη π
ιητική διατύπωση ε-
ν�ς εγκωμί
υ της ηδ
νής, αυτ
�ι
-
γρα�ικά ε�
μ
λ
γητικ
ύ και απρ
-
κάλυπτα πρ
τρεπτικ
ύ. O π
ιητής α-
π� την πρώτη κι�λας �ράση αισθά-
νεται την ανάγκη, μιλώντας για την
εν
�ή, να καταστήσει τ
ν αναγνώ-

στη συνέν
�� τ
υ στην απ�ρριψη
της τρέ�
υσας ερωτικής ηθικής. Eί-
ναι τ
 πρώτ
 π
ίημα τ
υ Kα�ά�η
στ
 
π
ί
 διατυπώνεται μια πρ
σω-
πική ερωτική μυθ
λ
γία, η μυθ
λ
-

γία της 
πτικής ερωτικής απ�λαυσης
και μάλιστα με π
λυπληθές ερωτικ�
αντικείμεν
 τ
υ π�θ
υ. T
 κλασικ�
δίδυμ
 έρως-θάνατ
ς λειτ
υργεί ε-
δώ με κατ’ ε�
�ήν αισθητιστικ� τρ�-

π
, αλλά καταλήγει ταυτ��ρ
να και
στην απλ
ύστευση �τι η πληρ�τητα
και η δικαίωση επιτυγ�άν
νται με
την 
ρμητική σαρκική ηδ
νή. Σε με-
ταγενέστερα ωριμ�τερα π
ιήματα 
ι
επιθυμίες, 
ι �αντασιώσεις, τα «ιν-
δάλματα της ηδ
νής», θα τεθ
ύν
στην υπηρεσία των �
υλών της π
ι-
ήσεως.

Oι λ
γ
τε�νικές κατα�
λές της η-
δ
νιστικής αυτής π
ιητικής άσκησης
πάνω στ
 μ
ντέλ
 της πρ��ας, μπ
-
ρ
ύν να ανα�ητηθ
ύν σε μπ
ντλερι-
κά πρ�τυπα. Aρκεί να ανα�ερθεί η
«Πρ
σευ�ή εν�ς ειδωλ
λάτρη», π
ί-
ημα π
υ απ
τελεί ύμν
 στην ηδ
νή.
Aλλά και η σκην
θεσία τ
υ πλήθ
υς
�αίνεται να είναι επίσης μπ
ντλερι-
κής υ�ής (�λ. τ
 μπ
ντλερικ� πε��
π
ίημα «Tα πλήθη»).

Oσ
 για «Tα Πλ
ία»: Πρ�κειται για
αλληγ
ρικ� π
ίημα, τ
 
π
ί
 ταυτ�-
�ρ
να λειτ
υργεί ως π
ίημα π
ιητι-
κής τ
υ Kα�ά�η, μια π
ιητική διε-
ρεύνηση της �ύσης της λ
γ
τε�νι-
κής γρα�ής και της πρ�σληψής της
απ� τ
 κ
ιν� της επ
�ής. Πρ
τείν
υ-
με μιαν αδρ
μερή απ
κωδικ
π
ίηση
των μετα�
ρικών �ρων.

Oι π�ιητικές ιδέες

T
 σημεί
 εκκίνησης τ
υ τα�ιδι
ύ
είναι η Φαντασία και 
 πρ

ρισμ�ς
τ
υ τ
 Xαρτί, η απ
κρυστάλλωση δη-
λαδή της ιδέας και της σκέψης σε
π
ίημα. H «επικίνδυν
ς θάλασσα» ι-
σ
δυναμεί με την εκτέλεση, τη δια-
δικασία π
υ 
δηγεί απ� τη σύλληψη
στ
 
λ
κληρωμέν
 έργ
. Tα «πλ
ία»
είναι 
ι π
ιητές �
ρείς της π
ιητι-
κής ιδέας, αλλά και 
ι σκέψεις τ
υ
π
ιητή. Tα «εμπ
ρεύματα» 
ι λεπτές
π
ιητικές ιδέες, 
ι εύθραυστες π
ιη-
τικές σκέψεις. Oρισμένα απ’ αυτά
«σπάν
υν» δεν κρυσταλλών
νται,
δεν μ
ρ�
π
ι
ύνται πάντ
τε και

Aλε
άνδρεια, 
η �δ�ς 
Pαμλί�υ. 
Σ’ αυτ� 
τ� δρ�μ� 
κατ�ίκησε 
η �ικ�γένεια
Kα�ά�η απ� 
τ� 1887 έως τ�
1899. (Aρ�εί�
E.Λ.I.A.).

Συνέ�εια στην 20η σελίδα

Φωτ�γρα�ία τ�υ 1873: Tα τρία παιδιά στ� Λί�ερπ�υλ, τρία �ρ�νια μετά τ� θά-
νατ� τ�υ πατέρα τ�υς. Oρθι�ς πρέπει να είναι � δεκά�ρ�ν�ς Kωνσταντίν�ς,
καθιστ�ς και σ��αρ�ς με ύ��ς ανθρώπ�υ τ�υ κ�σμ�υ � Παύλ�ς, δεκατριών
ετών, και, καθισμέν�ς στ� �ώμα –�ανερά �αριεστημέν�ς � T#�ν, δώδεκα ε-
τών. (Aρ�εί� Kα�ά�η).



στην π
ρεία �άν
νται 
ριστικά.
Oι «αγ
ραί της Φαντασίας» έ�
υν

διαρκώς ανανε
ύμεν
, άρα πρωτ�-
τυπ
 εμπ�ρευμα. Tα «πλ
ία» έ�
υν
περι
ρισμένη �ωρητικ�τητα, α�
ύ
στην π
ρεία της επε�εργασίας τ
υ
έργ
υ μικρές �ράσεις π
υ απ
τε-
λ
ύν α�ι�λ
γα ευρήματα, θυσιά�
-
νται στην 
ικ
ν
μία και τη λειτ
υρ-
γία της ευρύτερης π
ιητικής σύνθε-
σης. O «λευκ�ς �άρτιν
ς λιμήν» εί-
ναι τ
 �αρτί, �π
υ γίν
νται 
ι αλλε-
πάλληλες επε�εργασίες τ
υ κειμέ-
ν
υ. Oι «α�ιωματ
ύ�
ι τ
υ τελωνεί-

υ» κατ
πτρί�
υν τα κ
ινωνικά κρι-
τήρια λ
γ
κρισίας των λέ�εων. T

«λαθρεμπ�ρι
ν» εικ
νί�ει τις τ
λμη-
ρές ερωτικές εικ�νες. Oι «
ίν
ι» και
τα «
ιν
πνεύματα» είναι 
ι μεθυστι-
κές ηδ
νές, 
ι επιθυμίες, π
υ κυκλ
-
�
ρ
ύν, ωστ�σ
, και σε ανώδυνη εκ-
δ
�ή απ
μίμησης· υπάρ�
υν 
ίν
ι με
τ
 ίδι
 �ρώμα π
υ δεν �αλί�
υν. Aυ-
τά τα ν�θα 
ιν
πνευματώδη πρ
κρί-
ν
υν 
ι τελωνειακ
ί α�ιωματ
ύ�
ι. O
π
ιητής, �μως κατ
ρθώνει, ενί
τε
να ε�απατά τ
υς τελωνειακ
ύς, τ

κ
ιν� δηλαδή της επ
�ής, εισάγ
-
ντας λέ�εις αμ�ίσημες π
υ άλλ
 λέ-
νε και άλλ
 ενν

ύν.

Tα «θεσπέσια πλ
ία» με τα «κ
-
ράλλινα κ
σμήματα» συμ�
λί�
υν
ταυτ��ρ
να τ
υς π
ιητές με μεγάλη
λάμψη π
υ ως κ
μήτες περν
ύν και
�άν
νται, αλλά και τα ανέκ�ραστα ή
κρυμμένα π
ιητικά απ
θέματα, π
υ
δεν γρά�
νται και �άν
νται στη σιω-
πή. O πλ
υς συμ�
λί�ει την π
ιητική
πρά�η· τ
 εσωτερικ� π
ιητικ� τα�ίδι
τ
υ Kα�ά�η. T
 π
ίημα πρ
σ�έρεται
ιδιαιτέρως για τ
π
λ
γική ανάλυση
κατά Bachelard. Aνα�έρω ενδεικτι-
κά �τι 
 �ώρ
ς 
ρί�εται με την πρώ-
τη λέ�η, τη Φαντασία π
υ παραπέ-
μπει στ
 άπειρ
· μεσ
λα�εί τ
 τα�ίδι
της «αν
ικτής θάλασσας», πάλι δη-
λαδή τ
 α�ανές άπειρ
, για να κατα-
λή�ει «τις η�εύρει π
ύ;» στ
 άγνω-
στ
, στ
 άπειρ
, εκεί π
υ �άν
νται
τα «θεσπέσια πλ
ία».

O α�ηγητής σκέπτεται με συμπε-
ρασματική αίσθηση και με κάπ
ια δ�-
ση ανάλα�ρης πικρής ειρωνικής α-
π�στασης. T
 π
ίημα λειτ
υργεί ως
αυτ
�ι
γρα�ικ� τεκμήρι
 εμπειρίας
π
ιητικ
ύ εργαστηρί
υ και κ
ινωνι-
κής λ
γ
κρισίας.

Aπ��ρώσεις ψυ�ής

Mια πρ
σεκτική ανάγνωση τ
υ
μπ
ντλερικ
ύ πε�
ύ π
ιήματ
ς
«Πρ�σκληση σε τα�ίδι» (απ� τα
Spleen de Paris), και τ
υ π
ιήματ
ς
«T
 τα�ίδι» (απ� τα Aνθη τ
υ κακ
ύ
– να σημειωθεί �τι 
 αρ�ικ�ς τίτλ
ς
τ
υ κα�α�ικ
ύ πε�
ύ π
ιήματ
ς ή-
ταν «Tα�είδι»), πρ
καλεί τη συνανά-
γνωση των δύ
 π
ιητών, μια συνα-
νάγνωση π
υ �ωτί�ει και άλλες 
-
πτικές γωνίες της συμ�
λικής πε-
ρι�δ
υ τ
υ Kα�ά�η, α�
ύ μπ
ντλε-
ρικά πε�ά π
ιήματα, �πως «Tα Παρά-
θυρα», «T
 διπλ� δωμάτι
», «T
 πι-
στεύω τ
υ καλλιτέ�νη», κ.ά., ��ι μ�-
ν
ν ως τίτλ
ι, αλλά απ� πι
 σύνθετη

πτική γωνία μας 
δηγ
ύν να τα δια-
�άσ
υμε και μέσα απ� μια κα�α�ική

πτική.

T
 τρίτ
 πε�� π
ίημα, τα «Eνδύ-

ματα», είναι αναμ�ί�
λα τ
 ωριμ�-
τερ
 γλωσσικά και εκ�ραστικά.
Πρ�κειται για μ
νήρη ανάπλαση/α-
νάκληση της ηδ
νής (��ι τ
υ πα-
ρελθ�ντ
ς, �πως θα ήταν αναμεν�-
μεν
), αλλά για ενεργ
π
ίηση της
μνήμης μετατεθειμένη στ
 μέλλ
ν.
T
 «θα» απ
τελεί εδώ έναν απ�
τ
υς σταθερ�τερ
υς α�ηγηματι-
κ
ύς δείκτες τ
υ κειμέν
υ. Oπως
στ
 πρ
ηγ
ύμεν
 π
ίημα, 
 π
ιη-
τής επιν
εί «ιστ
ύς ε� ε�έν
υ» για
τα «θεσπέσια πλ
ία» τ
υ, εδώ ένα
«έπιπλ
 απ� π
λύτιμ
ν έ�εν
», ένα
κ
υτί της Πανδώρας, εγκλείει �λη
τη «�υλα�θείσα ηδ
νική συγκίνη-
ση». T
 ένδυμα είναι σταθερ� μ
τί-
�
 τ
υ Kα�ά�η και έ�ει αναλυτικά
μελετηθεί απ� τ
ν Γ.Π. Σα��ίδη.

O Σα��ίδης παρατηρεί �τι «η συμ-
�
λική �ρήση τ
υ �ρώματ
ς στ
 π
ί-
ημα “Eνδύματα” [�ρησιμεύει] για να

ρ
θετηθ
ύν 
ι διά�
ρες ηλικίες
μιας ανθρώπινης �ωής, τ
υλά�ιστ
ν
απ� την ε�η�εία έως τ
 πρ
�λεπ�-
μεν
 γήρας». Mπ
ρ
ύμε να π
ύμε �-
τι 
 συμ�
λισμ�ς τ
υ �ρώματ
ς στ

πε�� αυτ� π
ίημα, 
 
π
ί
ς καλύπτει

λ�κληρες �ρωματικές �ράσεις–πε-
ρι�δ
υς, δεν παραπέμπει μ�ν
 στις
ηλικίες, αλλά και στις ψυ�ικές κατα-
στάσεις τις άμεσα συνδεδεμένες με
την ερωτική απ�λαυση. 

Tα «κυανά» εικ
νί�
υν τ
 πρώτ

στάδι
 της πλατωνικής ερωτικά α-
θω�τητας· τα «κ�κκινα» τ
 απ�γει

της ερωτικής έντασης· τα «κίτρινα»
τις πι
 καθημερινές ερωτικές ηδ
-
νές. Tα «�έθωρα κυανά» την αναγκα-
στική απ
μάκρυνση απ� την ενεργ�
ερωτική δράση, τ
 �εθώριασμα της

ερωτικής �ωής, π
υ τ
 διαδέ�εται 

�ρωματικ�ς εγκλεισμ�ς στ
 «μαύρ

σπίτι», στη «σκ
τεινή κάμαρη» και
στα «μαύρα ρ
ύ�α», εικ�νες τ
υ ε-
ρωτικ
ύ πένθ
υς τ
υ π
ιητή. Θα
μπ
ρ
ύσε να απ
τ
λμήσει κανείς
την ερμηνεία �τι τ
 «ε�ένιν
 κι�ώ-
τι
» τ
υ Kα�ά�η είναι τ
 ερμάρι

της μνήμης. Aλλά τ
 ντ
υλάπι της
μνήμης δεν είναι ένα καθημεριν� έ-
πιπλ
. Δεν αν
ίγεται κάθε μέρα. O
π
ιητής μεταθέτει τ
 
δυνηρ� ά-
ν
ιγμα της ψυ�ής στ
 μέλλ
ν, π
υ
πρ
διαγρά�εται 
ύτως ή άλλως σκ
-
τειν�. T
 κι�ώτι
, λ
ιπ�ν, εγκι�ωτί-
�ει και τ
 �ρ�ν
, απ
τελεί άραγε μια
μικρ
γρα�ία �λης τ
υ της �ωής.

Π�ιητικές απ�κλίσεις
Kαι πάλι θα ανα�ερθ
ύμε στ
ν

Mπ
ντλέρ για τ
 ένδυμα π
υ εμ�α-
νί�εται ως άρωμα της μνήμης, ως
σύμ�
λ
 της θνητής 
μ
ρ�ιάς και
�υλακής τ
υ ιδεώδ
υς κάλλ
υς στα
κείμενα τ
υ Γάλλ
υ π
ιητή. Kαι στα
τρία πε�ά π
ιήματα, απ� τε�ν
τρ
-
πική άπ
ψη, 
 αισθητιστικ�ς συμ�
-
λισμ�ς συνδιαλέγεται με τ
ν εσωτε-
ρισμ�.

Tα πε�ά π
ιήματα τ
υ Kα�ά�η, συ-
γκριν�μενα συγ�ρ
νικά ή δια�ρ
νι-
κά με άλλα ελληνικά πε�ά π
ιήματα,
απ
τελ
ύν μια α�ι
σημείωτη απ�κλι-
ση. Για την ελληνική π
ιητική πραγ-
ματικ�τητα, η τ
λμηρή θεματ
λ
γία
και η π
ιητική εκ�
ρά των πε�ών
π
ιημάτων τ
υ Kα�ά�η είναι εντε-
λώς πρωτ
π
ριακή. Aρκεί να σκε-
�τ
ύμε �τι για π
λλά �ρ�νια η κριτι-
κή θεωρ
ύσε σταθμ� στ
 είδ
ς τ

π
λύ μεταγενέστερ
 και α�ελές θε-

ματικά και τε�ν
τρ
πικά �ι�λί
 τ
υ
Z. Παπαντωνί
υ Πε�
ί Pυθμ
ί. Συ-
γκριτικά, �μως, με τ
 ευρωπαϊκ� π
ί-
ημα σε πε��, παραδείγματ
ς �άριν,
με τα πε�ά π
ιήματα τ
υ γενάρ�η
τ
υ είδ
υς, τ
υ Mπ
ντλέρ, 
 Kα�ά-
�ης δεν είναι ακ�μη έτ
ιμ
ς σ’ αυτή
την πρώτη περί
δ
 της διαμ�ρ�ω-
σής τ
υ να α�
μ
ιώσει τ
ν σαρκα-
στικ� τ�ν
, τ
ν σαδισμ� τ
υ �ι
ύ-
μ
ρ, την παγερή ειρωνεία π
υ εισά-
γει 
 Mπ
ντλέρ στα Spleen de Paris.
Iσως να είναι κι αυτ�ς ένας απ� τ
υς
λ�γ
υς π
υ δεν δημ
σιεύει τα πε�ά
π
ιήματα, α�
ύ παράλληλα γρά�ει
π
ιήματα σε στί�
 π
υ περιέ�
υν εν
σπέρματι τ
 στ
ι�εί
 της ειρωνείας,
απευθύν
νται, δηλαδή, ��ι μ�ν

στην αίσθηση, αλλά και στη ν�ηση,
στην ε�υπνάδα τ
υ αναγνώστη. T

στ
ι�εί
 της ειρωνείας θα απ
δει-
�θεί τ
 διαρκέστερ
 για την 
λ
ένα
και πι
 νε�τρ
πη ανάγνωση τ
υ έρ-
γ
υ τ
υ.

Oι «σιωπές» 
τ�υ Kα�ά�η

Aν δε�θ
ύμε �τι τ
 ίδι
 τ
 π
ιητι-
κ� υλικ� υπ
�άλλει και επι�άλλει τη
μ
ρ�ή της έκ�ρασής τ
υ, τ�τε θα
καταλά�
υμε γιατί 
 Kα�ά�ης «απε-
σιώπησε» τα πε�ά π
ιήματα και επέ-
λε�ε τ
 ιδι�τυπ
 μετρικ� �άδισμα
τ
υ ε�αρθρωμέν
υ ιάμ�
υ. H ε�άρ-
θρωση τ
υ στί�
υ στην π
ίησή τ
υ
συμ�αδί�ει με την ειρωνική ε�άρ-
θρωση των πρ
σώπων και την κ
ρύ-
�ωση των ειρωνικά δραματικών κα-
ταστάσεων. Oι γραμματικ
ί και με-
τρικ
ί ακρ
�ατισμ
ί τ
υ στί�
υ δρα-
ματ
π
ι
ύν και κ
ρυ�ών
υν την έ-
νταση, πράγμα για τ
 
π
ί
 δεν πρ
-
σ�έρεται 
 πε��μ
ρ�
ς π
ιητικ�ς
λ�γ
ς. Aν 
 τ
λμηρ�ς διασκελισμ�ς
είναι απ� τα πι
 δραστικά συγκινη-
σιακά �αρακτηριστικά της κα�α�ι-
κής π
ίησης, π
υ κ
ρυ�ώνει τη δρα-
ματική συγκίνηση, τ�τε αυτ�ματα
πρ
ϋπ
τίθεται 
 στί�
ς. Tέλ
ς, 
 Kα-
�ά�ης είναι π
ιητής δραματικ�ς π
υ
«μιλάει με σιωπές». E�ει στ
 ν
υ τ
υ
π
λύ περισσ�τερ
 απ’ �,τι άλλ
ι π
ι-
ητές τ
ν αναγνώστη. Γι’ αυτ� �ρησι-
μ
π
ιεί ν
ηματικά και τ
ν αναγνώ-
στη ως συμμέτ
�
 στην παραγωγή
τ
υ π
ιητικ
ύ ν
ήματ
ς. O Kα�ά�ης
εκμεταλλεύεται τις απ�τ
μες σιω-
πές, τα ν
ηματικά και τυπ
γρα�ικά
κενά για να δημι
υργήσει την ελλει-
πτική έκ�ρασή τ
υ. Aπεναντίας, τα
πε�
γρα�ικά στ
ι�εία π
υ πρ
σ
ι-
κειώνεται τ
 πε�� π
ίημα λειτ
υρ-
γ
ύν εις �άρ
ς της π
λυπρισματικ�-
τητας της π
ιητικής έκ�ρασης. T

πε�� π
ίημα πρ
σ�έρεται λιγ�τερ

για εγκι�ωτισμ� παράλληλων �ω-
ρ
–�ρ
νικών και γλωσσικών επιπέ-
δων. Eίναι απ� τη �ύση τ
υ λιγ�τερ

ευκίνητ
 και ελλειπτικ�.

Tα τρία πε�ά π
ιήματα μέν
ντας
«�ωρίς συγγένεια» μέσα στην ιστ
-
ρία τ
υ ελληνικ
ύ πε�
ύ π
ιήματ
ς,
εντάσσ
νται, ωστ�σ
, απ�λυτα στη
θεματική εν�τητα τ
υ κα�α�ικ
ύ
έργ
υ, απ
τυπών
ντας ένα μέρ
ς
τ
υ κα�α�ικ
ύ μικρ�κ
σμ
υ (επιθυ-
μία, εγκλεισμ�ς, ν�ημα της  τέ�νης)
και διατηρώντας σε σημαντικ� �αθ-
μ� τη γ
ητεία της π
ιητικής αλ�η-
μείας με πε�
γρα�ική μ
ρ�ή.

Συνέ�εια απ� την 19η σελίδα
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Eικ�ν�γρά�ηση τ�υ Γιάννη Tσαρ�ύ�η για τ� π�ίημα τ�υ Kα�ά�η «Mέρες τ�υ
1908». T� μ�ναδικ� αυτ� παστέλ σ�έδι�, ανήκει στ�ν Aλέ
ι� Σα��άκη.
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Συνέ�εια στην 22η σελίδα

Eικ�νες της ισλαμικής Aνατ�λής
O Kα�ά�ης συμπαθ�ύσε τις λέ�εις ανατ�λικής πρ�ελεύσεως και την αρα�ική τέ�νη

H ε�έγερση τ�υ Aραμπί στα 1882 ερημώνει την Aλε�άνδρεια. Oι Eυρωπαί�ι �εύγ�υν πανικ��λητ�ι. Aπ� τ�υς τελευ-
ταί�υς π�υ θα ανα�ωρήσ�υν είναι η Xαρίκλεια Kα�ά�η με τ�υς έ�ι γι�υς της. T� «Eπ�ς» τ�υ Kωνσταντίν�υ μας πλη-
ρ���ρεί για τ�υς λ�γ�υς της καθυστέρησης. Xαλκ�γρα�ία της επ��ής π�υ απεικ�νί!ει την ανα�ώρηση των Eυρω-
παίων απ� την Aλε�άνδρεια τ� καλ�καίρι τ�υ 1882 (αρ�εί� E.Λ.I.A.).

H �δ�ς Pωσέττης ή P�!έττης, ένας πλατύς και π�λυσύ�ναστ�ς δρ�μ�ς, �ιλ��ενεί στις αρ�ές τ�υ αιώνα και «πατινά!».
Tην 1η Δεκεμ�ρί�υ 1904 σημειώνεται μια αλλαγή στην ιδιωτική !ωή τ�υ Kα�ά�η. Tα αδέλ�ια τ�υ και � ίδι�ς απ��ασί-
!�υν να διαλύσ�υν τ� σπίτι της �δ�ύ Pαμλί�υ. O T!�ν θα εγκατασταθεί στ� Kάιρ� και � Kωνσταντίν�ς με τ�ν Παύλ�
ν�ικιά!�υν ένα ισ�γει� διαμέρισμα στην �δ� Pωσέττης 17 – σήμερα ακίνητ� Σ�υκάρ στη λεω��ρ� X�ρένα, �πως πλη-
ρ���ρεί � Tσίρκας (αρ�εί� E.Λ.I.A.).

T�υ Mathias Kappler

Συνεργάτη τ�υ Πανεπιστημί�υ Bενετίας

AΠO TOTE π�υ � Tσίρκας πάλευε
για την ερμηνεία εν�ς «π�λιτικ�ύ»
Kα�ά�η (O π�λιτικ�ς Kα�ά�ης, Aθή-
να 1978, σ. 71–93) δεν έ�ει �αναγίνει
άλλη πρ�σπάθεια να ε�εταστεί η
σ�έση τ�υ Π�ιητή με τ�ν σύγ�ρ�ν�
ισλαμικ� κ�σμ�. H Diana Haas έκανε
σύντ�μη νύ�η για τ� ανατ�λικ�
πλαίσι� μερικών π�ιημάτων �πως τ�
«Σαμ ελ Nεσίμ» κ.ά., αλλά η κα�α�ι-
κή �πτική της σύγ�ρ�νης Aνατ�λής
δεν εμπίπτει συνήθως στις έρευνες
των ειδικών.

H στάση αυτή ��είλεται κυρίως
στη γενική άπ�ψη �τι � Kα�ά�ης δεν
εί�ε επα�ές σε κανένα επίπεδ� με
Aιγύπτι�υς και συνεπώς αδια��ρ�ύ-
σε για τ�ν αρα�ικ� ή ισλαμικ� π�λιτι-
σμ�· �θεν και τ� συμπέρασμα �τι τ�
ίδι� ισ�ύει για την π�ίησή τ�υ, η �-
π�ία, πράγματι �αιν�μενικώς παρ�υ-
σιά#ει ελά�ιστα τέτ�ια στ�ι�εία. T�ύ-
τ� τ� συμπέρασμα, �μως, δεν �ασί-
#εται σε καμιά συστηματική μελέτη
τ�υ πρ��λήματ�ς. Oι ακ�λ�υθες πα-
ρατηρήσεις εν�ς ανατ�λιστή, αλλά
και μη ειδικ�ύ κα�α�ιστή, σε τρεις
μεθ�δ�λ�γικώς δια��ρετικές πρ�-
σεγγίσεις (Λ, B, Γ) δεν είναι άλλ� πα-
ρά ένα πρώτ� πλησίασμα στ� θέμα
αυτ�.

Iσλαμική Aνατ�λή
Aπ� τα ιστ�ρικά π�ιήματα με γενι-

κ� ιστ�ρικ� πλαίσι� τ�ν ανταγωνι-
σμ� Iσλάμ – Xριστιανισμ�ύ (τα ανέκ-
δ�τα «Πρ� της Iερ�υσαλήμ», «Φυγά-
δες», «Θε��ιλ�ς Παλαι�λ�γ�ς» και
«Πάρθεν» μ�ν� στ� «ατελές» π�ίημα
«T�υ Eκτ�υ ή τ�υ E�δ�μ�υ αιών�ς»
(1916 – 1927) ανα�έρεται η αρα�� –
ισλαμική κατάκτηση της Aλε�άνδρει-
ας. Ωστ�σ�, καθώς τ� κύρι� θέμα εί-
ναι και εδώ η μ�ίρα τ�υ Eλληνισμ�ύ
και η διάδ�ση της ελληνικής γλώσ-
σας, τα π�ιήματα αυτά δεν μας λένε
π�λλά πράγματα, για την κα�α�ική
�πτική τ�υ Iσλάμ.

Πι� ενδια�έρ�ντα για τ�υς σκ�-
π�ύς μας είναι τρία πρώιμα π�ιήμα-
τα στα �π�ία � Kα�ά�ης δίνει μια
πραγματική περιγρα�ή και ταυτ�-
"ρ�να μια πρ�σωπική άπ�ψη τ�υ
σύγ"ρ�ν�υ ισλαμικ�ύ κ�σμ�υ. Eνα
απ’ αυτά, τ� απ�κηρυγμέν� «Λ�γ�ς
και Σιγή» (1892) θα μπ�ρ�ύσε να εί-
ναι τ� μανι�έστ� τ�υ κα�α�ικ�ύ κλι-
σέ της ισλαμικής Aνατ�λής. Oπως εί-
ναι γνωστ�, τ� π�ίημα �εκινάει απ�
την αρα�ική παρ�ιμία «Eίναι "ρυσ�ς
η σιωπή και άργυρ�ς � λ�γ�ς» (ida
kan al–kalam min fadda wa–s–sukut
min dahab). Eπεκτείν�ντας την ερ-
μηνεία τ�υ Mι�άλη Πιερή (Xώρ�ς,
Φως και Λ�γ�ς, Aθήνα 1992, σ.
316–324) μπ�ρ�ύμε να δ�ύμε τ�υς
στί��υς αυτ�ύς ως αντιπαράθεση
της Δύσης (Λ�γ�ς) και της Aνατ�λής



(Σιωπή). O �αρακτηρισμ�ς τ�υ ανα-
τ�λικ�ύ ανθρώπ�υ αρ�ί#ει στ� στί��
3¨«... "αυνωθείς Aσιαν�ς παραιτη-
θείς εις μ�ίραν» και ακ�λ�υθ�ύν �ι
αντιπαραθέσεις ως �έν�ς τη ανθρω-
π�τητι, την αρετήν υ�ρί'ων (Aνατ�-
λή / σιωπή) – ενθ�υσιασμ�ν, λύπην,
"αράν, αγάπην (Δύση / λ�γ�ς), ή λέ-
�εις ως αμάθεια, ν�σ�ς, σκιά και νυ�
(Aνατ�λή / σιωπή) – σ��ία, πρ��δ�ς,
υγεία, ημέρα (Δύση / λ�γ�ς).

H Aίγυπτ�ς
τ�υ Kα�ά�η

O �μιλητής ανα�έρει στ�ι�εία π�υ
ταιριά#�υν με τ� συνηθισμέν� κλισέ
εν�ς Iσλάμ π�υ κυριαρ�εί ακ�μη και
σήμερα στη δημ�σια δυτική γνώμη: η
Aνατ�λή παρ�υσιά#εται ως μ�ν�λιθι-
κή, στάσιμη, απρ�θυμη πρ�ς τ� μέλ-
λ�ν και την πρ��δ�. Στην �πτική τ�υ
�μιλητή � «Aσιαν�ς» ταυτί#εται έτσι
με «M�υσ�υλμάν�»· η ακαταστασία
των εθνικών και θρησκευτικών στ�ι-
�είων είναι, άλλωστε, τυπική για τ�ν
ευρωπαϊκ� «ανατ�λισμ�», �πως πε-
ριγρά�εται απ� τ�ν Edward Said
(Orientalism, New York 1979).

Mια επι�ε�αίωση αυτής της μ�ν�-
λιθικής και άκαμπτης στερε�τυπίας
στην κα�α�ική άπ�ψη έ��υμε σ’ ένα
άλλ� απ�κηρυγμέν� π�ίημα της ί-
διας �ρ�νιάς «Σαμ ελ Nεσίμ» (1892).
H Aίγυπτ�ς π�υ γίνεται εδώ η �ώρα
�λων των κατ�ίκων, Xριστιανών και
M�υσ�υλμάνων (η �ρήση της αρα�ι-
κής λέ�ης Mισίρι και τ�υ πρώτ�υ
πληθυντικ�ύ πρ�σώπ�υ «τ� ω"ρ�ν
μας Mισίρι» και «τ� γλυκ� μας Mισί-
ρι» δεν είναι τυ�αία), λυτρώνεται α-
π� την πικρία και τ� πείσμα και �ύνε-
ται σε μια κ�ινή �αρά, αλλά και εδώ
�ανα�ρίσκ�υμε την εικ�να π�υ ανα-
�έραμε παραπάνω. Στ� π�ίημα � Aι-
γύπτι�ς �αρακτηρί#εται ως σ��αρ�ς,
μ�ν�τ�ν�ς, �αρ�ύμεν�ς, απλανής,
σιγαν�ς. Mπ�ρεί να μην ενν��ύσε �
Kα�ά�ης με τη λέ�η Aιγύπτι�ς απ�-
κλειστικά τ�υς M�υσ�υλμάν�υς Aι-
γύπτι�υς, η περιγρα�ή �μως π�υ συ-
μπίπτει με την εικ�να της Σιγής, δη-
λαδή μιας ανατ�λικής, «�ένης» για
τ�ν Kα�ά�η �ιλ�σ��ίας, είναι η στε-
ρε�τυπη περιγρα�ή μιας άλλης, ��ι
«ελληνικής» Aνατ�λής.

Π�ίημα λίγ� πρ�γενέστερ�, τ� �-
π�ί� περιέ�ει ισλαμικά στ�ι�εία, εί-
ναι �έ�αια τ� ανέκδ�τ� «Dünya
Güzeli» (1884), π�υ γρά�τηκε στ�
Nι�ώρι τ�υ B�σπ�ρ�υ. Bρίσκ�υμε κι
εδώ πρ�σθετες στερε�τυπίες τ�υ ι-
σλαμικ�ύ κ�σμ�υ, αυτή τη ��ρά στ�
πλαίσι� τ�υ κλεισμέν�υ / καταπιε-
σμέν�υ σε αντιπαράθεση πρ�ς τ� α-
ν�ι�τ� / ελεύθερ� της �ριστιανικής
ιδέας (κλεισμένη στ� �αρέμι – ελεύ-
θερη ως Xριστιανή «εν αν�ικτή αμά-
�η»).

Eτσι, ενσυνείδητα ή ��ι, � Kα�ά-
�ης παρ�υσιά#ει σε �λα τα π�ιήμα-
τα, �π�υ η άμεση τ�π�θέτηση είναι
ένα μ�υσ�υλμανικ� περι�άλλ�ν (και
είναι μ�ν� π�ιήματα της πρώιμης
�άσης), τ� Iσλάμ ως θρησκεία ή
κ�υλτ�ύρα υπανάπτυκτη, πιεστική
και τ� M�υσ�υλμάν� ως άνθρωπ� α-
πλανή και απαθή.

H δεύτερη πρ�σέγγιση π�υ πρ�-
σπαθώ να ε�αρμ�σω εδώ, π�υ δεν έ-

�ει �μως άμεση σ�έση με μια ισλαμι-
κή Aνατ�λή, έ�ει τις ε�ής πρ�ϋπ�θέ-
σεις: δεδ�μέν�υ �τι η παρ�υσία λέ-
�εων ανατ�λικής πρ�έλευσης (�ι λε-
γ�μεν�ι «τ�υρκισμ�ί», �πως απ�κα-
λ�ύνται στη γλωσσ�λ�γία, αν και πε-
ριλαμ�άν�υν �υσικά π�λλές αρα�ι-
κές και περσικές λέ�εις, �ντας τα �-
θωμανικά ένα είδ�ς «ανάμει�ης»
των τριών γλωσσών), είναι μια πραγ-
ματικ�τητα στη δημ�τική ελληνική
γλώσσα, και �τι η �ρήση τέτ�ιων λέ-
�εων στις �αλκανικές λγ��τε�νίες,
δηλαδή και στη νε�ελληνική, απ�τε-
λ�ύν συ�νά εσκεμμέν� υ��λ�γικ�
μέσ� (και ��ι μ�ν� στα ιστ�ρικά μυ-
θιστ�ρήματα...), τ�τε γιατί να μην ε-
�ετάσ�υμε τ�υς «τ�υρκισμ�ύς» π�υ
περιέ��νται στην π�ίηση τ�υ Kα�ά-
�η απ� την άπ�ψη τ�υ στιλ; Tα απ�-
τελέσματα είναι εκπληκτικά: αν και
στ� σύν�λ� �ι «τ�υρκισμ�ί» είναι,
σύμ�ωνα με τις πρ�σδ�κίες αρκετά
λίγ�ι (35 δια��ρετικές λέ�εις σε 51
σημεία), π�λλ�ί απ� αυτ�ύς �ρησι-
μ�π�ι�ύνται με σα�ή σ�έση πρ�ς τα
συμ�ρα#�μενα. Tαυτ��ρ�να παρα-
τηρ�ύμε �τι «ανατ�λικές» λέ�εις α-
π�υσιά#�υν σ�εδ�ν εντελώς στα
π�ιήματα των ωριμ�τερων �άσεων,
δηλαδή μετά τ� 1917. Για να εκθέσω
τα απ�τελέσματα αυτής της διερεύ-
νησης, θα πρέπει να �ε�ωρίσ�υμε τα
στ�ι�εία σε τρεις �μάδες.

1. Λέ�εις (ισλαμ�–) ανατ�λικής �-
ρ�λ�γίας, κυρίως στα π�ιήματα π�υ
ε�ετάστηκαν παραπάνω (�εϊ#αδές,

κέ�ι, Mισίρι, μ�γάννι, σερμπέτι,
τσαΐρια, �έσι, �αρέμι, ίσως και κε�ρι-
μπάρι, σεντέ�ι, σινί, �λ. στη συνέ-
�εια).

2. Λέ�εις υ��λ�γικά �υδέτερες
π�υ απ�τελ�ύν μέρ�ς μιας δημ�τι-
κής γλώσσας �ωρίς γνωρίσματα ε-
ν�ς συγκεκριμέν�υ ύ��υς (γελέκι,
γιασεμί, μα�ί, μαρά#ι, μενε�ές, ντ�-
λάπι, ρά�ι, τ#άμι, �αλί, κάμπ�σα απ�
αυτά ανήκ�υν και στην επ�μενη �-
μάδα).

3. Λέ�εις π�υ ανήκ�υν σε ένα συ-
γκεκριμέν� επίπεδ� ύ��υς υπ�δη-
λών�ντας ειρωνεία ή λιτ�τητα μέσα
στα συμ�ρα#�μενα (γλεντώ, καυγάς,
κ�νεύω, μπακίρι, περ�υ#ές, σακατε-
μέν�ς, σαστί#ω, σαστισμέν�ς, σ�κά-
κι, τ#��αέρια, τσινί, τσίτιν�, �α#εύω,
�άλι, �ατίρι).

Tρυ�ερή συμπάθεια

H λιτ�τητα, μι#έρια ή ταπειν�τητα
εν�ς ανθρώπ�υ, μιας πρά�ης ή εν�ς
περι�άλλ�ντ�ς υλικ�ύ εκ�ρά#εται
συ�νά με «ανατ�λικές» λέ�εις. Aπ�
τα π�λύ πρώιμα παραδείγματα είναι
τ� «Oταν, �ίλ�ι μ�υ, αγαπ�ύσα...»
(1885) με «...τ� τσίτιν� ��υστάνι / ε-
��ρ�ύσε τ� �θην�» ή τα «δυ� �ρα-
"ι�λια �τω"ικά, / δι’ εμένα τ'��αέ-
ρια / ήσανε αρ"�ντικά».

O στί��ς π�υ περιγρά�ει στ�
«Eνας Hρως» (1896) τη �τώ�εια τ�υ
σπιτι�ύ της Φρ�σως «λίγ� μπακίρι
παλαι�, ασημικ� �λίγ�» μπ�ρεί να

συγκριθεί, �πως πρ�τείνει � Mι�ά-
λης Πιερής (�.π. 327, σημ. 13) με
τ�υς στί��υς π�υ υπ�δηλών�υν τ�ν
πλ�ύτ� τ�υ σπιτι�ύ στ� «Mύρης Aλε-
�άνδρεια τ�υ 340 μ.X.» (1929). Πράγ-
ματι, η επίπλωση στ� «Mύρη» περι-
γρά�εται σε γλωσσικά δια��ρετικ�
επίπεδ� («σκεύη ε� αργύρ�υ και
"ρυσ�ύ» και «π�λύτιμ�ι τάπητες»).
Aναλ�γικώς ν�μί#ω �τι θα ήταν αδια-
ν�ητ� τ� «τ�υρκικ� �αλί» στην τα-
πεινή κάμαρη τ�υ π�ιήματ�ς «O ή-
λι�ς τ�υ απ�γεύματ�ς» (1919) να α-
π�καλ�ύνταν «τάπητας»!

Σ’ �λες αυτές τις περιπτώσεις �λέ-
π�υμε, �πως είπαμε πριν, μία έκ�ρα-
ση της ταπειν�τητας, �ωρίς �μως
καμιά αρνητική ένν�ια. Aντιθέτως, �
π�ιητής εκ�ρά#ει με αυτ� τ� λε�ικ�
μια σ�εδ�ν τρυ�ερή συμπάθεια.

«Δημ�τικ�» ύ��ς

Mία λεπτή ειρωνική �ρήση έ��υμε
στ� «H δυσαρέσκεια τ�υ Σελευκί-
δ�υ» (1915), �π�υ η επιλ�γή των λέ-
�εων �άλι και κ�νεύω για τη μι#έρια
τ�υ Πτ�λεμαί�υ π�υ έρ�εται στη Pώ-
μη δεν είναι τυ�αία, �πως δεν είναι
τυ�αία η �ρήση της λέ�εως �άλι στ�
π�λύ ώριμ� π�ίημα «Mέρες τ�υ
1908» (1932) για την περιγρα�ή των
ρ�ύ�ων («τ’ ανά�ια ρ�ύ"α») σε αντι-
παράθεση τ�υ ωραί�υ σώματ�ς («ά-
ψ�γα ωραί�ς, ένα θαύμα»)· ή ακ�μα
στ� ανέκδ�τ� π�ίημα «T� τέλ�ς τ�υ
Aντωνί�υ» (1907), �π�υ � Aντώνι�ς,
εν��λ�ύμεν�ς απ� τις «ανατ�λίτικες
"ειρ�ν�μίες» της Kλε�πάτρας και
«για τ� "άλι τ�υ π�υ τ�ν θρην�ύ-
σαν» αγανακτεί και αισθάνεται κι�-
λας σαν �έν�ς. E��υμε, δηλαδή, πάλι
τ� μ�τί�� τ�υ «�έν�υ» μέσα σε ένα,
για τ�ν πρωταγωνιστή τ�υ π�ιήμα-
τ�ς, ανατ�λικ� περι�άλλ�ν. Aν και η
λέ�η �άλι, στη γλωσσική αισθητική,
ας υπ�θέσ�υμε και τ�υ Kα�ά�η, δεν
έ�ει τ� γνώρισμα τ�υ «τ�υρκικ�ύ»,
αλλά απλώς τ�υ «δημ�τικ�ύ», �ανα-
κερδί#ει �μως σημασία στ� πλαίσι�
της π�ιητικής επιλ�γής, �ταν λαμ�ά-
ν�υμε υπ�ψη μας τ� σημαντικ� ρ�λ�
π�υ έπαι#ε (και παί#ει) η δια�ρ�νική
ε�έλι�η της �ρήσης των τ�υρκικών
λέ�ων ενταγμένων στην ελληνική
δημ�τική για την ανάπτυ�η εν�ς
«δημ�τικ�ύ» ύ��υς.

H �ρήση
των «τ�υρκισμών»

Eπιστρέ��ντας στ� πρώτ� μας θέ-
μα, εκείν� των ανατ�λικών εικ�νων,
είναι �ανερ� �τι � π�ιητής εισάγει
καμιά ��ρά τ�ν αναγνώστη με λεκτι-
κές επιλ�γές κατ’ ευθείαν σ’ ένα α-
νατ�λικ� �ώρ� (πρ�λ. λέ�εις ως Mι-
σίρι, μ�γάννι, σερμπέτι, �έσι, �αρέμι
κ.ά.). Tέτ�ι�ς �ώρ�ς δεν είναι �υσι-
κά, ας τ� επαναλά��υμε, αναγκαστι-
κά ισλαμικ�ς, �πως στην περίπτωση
της λέ�εως σινί (στ� «Σαλώμη» τ�υ
1896 και στ� «O Θε�δ�τ�ς» τ�υ
1915), λέ�η π�υ �άνηκε «παρά�ενη»
και στ�υς σύγ�ρ�ν�υς κριτικ�ύς (αν
και ήταν, μάλλ�ν, κ�ινή στη �ρήση
της αιγυπτιακής ελληνικής): O Bρισι-
μιτ#άκης την ανα�έρει ως παράδειγ-
μα εκείνων των λέ�εων με τις �π�ίες
� Kα�ά�ης «σκανδαλί#ει» τ�ν ανα-
γνώστη· ίσως και στην περίπτωση

Συνέ�εια απ� την 21η σελίδα
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Σκίτσ� τ�υ Nίκ�υ Γώγ�υ με μ�λύ�ι και πενάκι π�υ απεικ�νί!ει τ�ν π�ιητή.
(Πρ�σωπ�γρα�ίες K.Π. Kα�ά�η – Σύνδεσμ�ς Aιγυπτιωτών Eλλήνων, 1995).
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τ�υ στί��υ «σεντέ�ια και κ�ράλλια,
κε"ριμπάρια κ’ έ�εν�υς» (στ� «Iθά-
κη» τ�υ 1911), �π�υ �ι συγκεκριμέ-
νες λέ�εις μπ�ρ�ύν να θεωρηθ�ύν
μ�ρ��λ�γικά σημάδια για ένα γεω-
γρα�ικά «ανατ�λικ�» περι�άλλ�ν
(��ινικικά λιμάνια κτλ.), μια και η
�ρήση των ελληνικών συνωνύμων
«μάργαρ�ς» και «ήλεκτρ�ν» εμ�ανί-
#εται σε άλλα πρ�γενέστερα π�ιήμα-
τα (ήλεκτρ�ν στ� απ�κηρυγμέν� «Tα
δάκρυα των αδελ�ών τ�υ Φαέθ�-
ντ�ς» τ�υ 1897· μάργαρ�ς στ� ανέκ-
δ�τ� «Iνδική Eικών» τ�υ 1892). Eδώ
πρ��ανώς τα κριτήρια επιλ�γής εί-
ναι περίπλ�κα και εντάσσ�νται στ�
ευρύτερ� πλαίσι� «καθαρεύ�υσα
δημ�τική», επιλ�γή, �μως, η �π�ία
περιλαμ�άνει, �πως είπαμε και τη
�ρήση, ή μη �ρήση, των «τ�υρκι-
σμών».

Γλωσσικ�ς
κ�σμ�π�λιτισμ�ς

Aν και είναι ελά�ιστες, �ι λέ�εις
τ�υρκικής πρ�έλευσης έ��υν π�λύ
συ�νά ένα σκ�π� υ��λ�γικής έκ-
�ρασης. Aλλωστε �έρ�υμε απ� διά-
��ρες πηγές (γραπτά τ�υ π�ιητή στα
Πε#ά και μαρτυρίες �ίλων τ�υ, ως
τ�υ Gaston Zananiri) �τι � Kα�ά�ης
ήτανε π�λύ ακρι��λ�γ�ς στην επιλ�-
γή των λέ�εων και �τι ανε��ταν την
ανάγκη �ένων λέ�εων ��ι μ�ν� στην
περίπτωση π�υ δεν υπάρ�ει συνώνυ-
μ�, αλλά και για ακρι��λ�γία, δηλα-
δή για #ητήματα σημασι�λ�γίας και
ύ��υς (�λ. Πε#ά. Παρ�υσίαση – σ��-
λια Γιώργ�υ Παπ�υτσάκη, Aθήνα
1963, 195).

Παραμένει ακ�μη ένα �ρ�ν�λ�γι-
κ� #ήτημα: είπαμε �τι μετά απ� τ�
1917 λίγες σ�ετικά (15) τέτ�ιες λέ-
�εις εμ�ανί#�νται στα π�ιήματα τ�υ
Kα�ά�η. Mήπως ήταν ένα είδ�ς πει-
ράματ�ς, μέσα στ� πλαίσι� της μει-
κτής κα�α�ικής γλώσσας; H συνει-
δητή ανάμει�η δημ�τικής και καθα-
ρεύ�υσας είναι απ’ τα μέσα π�ιητι-
κής έκ�ρασης τ�υ Kα�ά�η και � ί-
δι�ς ήταν π�λύ λεπτ�λ�γ�ς για να
μην αντιλαμ�άνεται συγκεκριμένα
σημασι�λ�γικά γνωρίσματα. Θα ήταν
λ�ιπ�ν π�λύ τ�λμηρ� αν αναγνωρί-
#αμε μια έκ�ραση γλωσσικ�ύ κ�σμ�-
π�λιτισμ�ύ στην πρώιμη π�ίηση τ�υ
Kα�ά�η;

Πρ�σωπικές σ�έσεις

H μάλλ�ν αρνητική άπ�ψη για τ�ν
ισλαμικ� π�λιτισμ� π�υ κυριαρ��ύσε
στην ελληνική κ�ιν�τητα της Aιγύ-
πτ�υ και π�υ �αίνεται, �πως είπαμε
στην πρώτη παράγρα��, και απ� τα
πρώτα π�ιήματα τ�υ Kα�ά�η, έστω
κι αν δεν �έρ�υμε εάν ανταπ�κριν�-
ταν στην πραγματική γνώμη τ�υ π�ι-
ητή, �ασί#εται κυρίως σε γενικές
πρ�καταλήψεις δυτικ�ευρωπαϊκ�ύ
τύπ�υ. Για να τ� π�ύμε με τα λ�για
τ�υ Ibrahim al – Qayyar, εν�ς Aρα�α
συναδέλ��υ τ�υ Kα�ά�η: «T�υ άρε-
σε να �αίνεται πως είταν �έν�ς». Mα
απ� τα πε#ά τ�υ και απ� άλλες μαρ-
τυρίες μπ�ρεί να �γει μια δια��ρετι-
κή εικ�να. Παρ’ �λ� π�υ �αίνεται σί-
γ�υρα πως τα αρα�ικά τ�υ μ�λις αρ-
κ�ύσαν για μια �ασική καθημερινή ε-
πικ�ινωνία, δεν ήταν αδιά��ρ�ς για

την αρα�ική λ�γ�τε�νία. H�ερε και
εκτιμ�ύσε τα συγγράμματα και τα
π�ιήματα τ�υ Ahmad Rasim, τα �-
π�ία διά�α#ε στα γαλλικά (�λ. Πε#ά
150) και επιθυμ�ύσε να μετα�ρα-
στ�ύν έργα της σύγ�ρ�νης αρα�ικής
λ�γ�τε�νίας στα ελληνικά απ� «αρα-
��μαθείς Eλληνες» (Πε#ά 154). Kαι �
Rasim γνώρι#ε, τ�υλά�ιστ�ν εν μέ-
ρει, τ� έργ� τ�υ Kα�ά�η. O Kα�ά�ης
γνώρι#ε πρ�σωπικά και τ�ν πι� επαι-
ν�ύμεν� την επ��ή τ�υ π�ιητή της
Aιγύπτ�υ, τ�ν Ahmad Shawqi
(1868–1932)· �αίνεται �μως �τι δεν
εκτιμ�ύσε π�λύ τ� έργ� τ�υ (τ� �-
π�ί� είναι �έ�αια νε�κλασικ� και
«αυλικ�»), αλλά πρ�τιμ�ύσε τ�υς
άλλ�υς δύ� γνωστ�ύς π�ιητές π�υ,
μα#ί με τ�ν Shawqi, κυριαρ��ύσαν
τ�ν αιγυπτιακ� Παρνασσ� στις αρ�ές
τ�υ εικ�στ�ύ αιώνα, τ�ν Hafiz
Ibrahim (1871–1932) και τ�ν Λι�άνι�
Halil Mutran (1870–1949).

O Kα�ά�ης ενδια�ερ�ταν απ� π�-
λύ νωρίς για την αρα�ική λα�γρα�ία
και μυθ�λ�γία, και αγαπ�ύσε στ�ι-
�εία της αρα�ικής τέ�νης (�πως μα-
θαίν�υμε απ� ένα γράμμα, π�υ δη-
μ�σίευσε η Diana Haas, απ� τ� αρ-
�εί� τ�υ Kα�ά�η, �π�υ μιλάει για τα
αρα�ικά «Musharabiyeh», �ρ�ς τ�ν
�π�ί� �αρακτηρί#ει ως «our
technical word here for Arabic
artistic wood – work» με την τελική
κρίση: «It is a simple show of col-
ours, and no more – and this is very
good art»). Oτι τ�υ άρεσε και η ανα-
τ�λίτικη μ�υσική, τ� υπ�δηλών�υν
�ι σ�ετικ�ί στί��ι τ�υ μ�γάννι στ�
«Σαμ ελ Nεσίμ». Tην πιθαν�τητα να
εμπνεύσθηκε � Kα�ά�ης απ� ένα α-
ρα�ικ� λαϊκ� π�ίημα για τη σύνθεση
τ�υ «27 I�υνί�υ 1906, 2 μ.μ.» την
πρ�τείνει, �πως είναι γνωστ�, �
Tσίρκας, (�.π.: 56–59).

Θέλω να κλείσω τη συμ��λή μ�υ

με τις μαρτυρίες δύ� πρ�σώπων
π�υ ή�εραν τ�ν π�ιητή απ� π�λύ
κ�ντά: της Pίκας Σεγκ�π�ύλ�υ και
τ�υ Gaston Zananiri. Λέει η μία:
«Nous avons donc a faire (...) avec
un vrai grec d’ Egypte. Ce n’ est pas
lui qui vint en Egypte, ce n’ est pas
lui qui choisit l’ Egypte, il s’ est
trouve grec d’ Egypte et s’ est laisse
tel». «E��υμε να κάν�υμε... με έναν
αληθιν� Aιγυπτιώτη. Δεν είναι αυ-
τ�ς π�υ ήρθε στην Aίγυπτ�, δεν εί-
ναι αυτ�ς π�υ διάλε�ε την Aίγυπτ�.
Bρέθηκε στην Aίγυπτ� και παρέμει-
νε εκεί...». Kαι καταλήγει � Zananiri
την επιμνημ�συνή τ�υ �μιλία: «Kα-
νείς καλύτερα απ’ εκείν�ν δεν μπ�-
ρεί να διεκδικήσει τ�ν τίτλ� τ�υ
Aλε�ανδριν�ύ».

Aς πρ�σθέσ�υμε �τι � Aλε�ανδρι-
ν�ς μας π�ιητής ήταν στ� �άθ�ς τ�υ
και λίγ� Aνατ�λίτης, ή –γιατί ��ι;–
καμιά ��ρά και Aνατ�λιστής.

Xειρ�γρα�� τ�υ π�ιητή για την εκτέλεση τ�υ Oυαρδάνη, δ�λ���ν�υ τ�υ πρωθυπ�υργ�ύ Mπ�ύτρ�ς Γκάλι Πασά, η �-
π�ία τ�ν απασ��λησε τ� 1910. O Kα�ά�ης εί�ε παρακ�λ�υθήσει τη δίκη μ’ ενδια�έρ�ν, εί�ε μα!έψει υλικ� – άρθρα
κ.λπ., απ� ε�ημερίδες και περι�δικά.
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H ειρωνεία στ�ν K.Π. Kα
ά�η
T� �ι�ύμ�ρ και η σάτιρα θεωρ�ύνται απ� τα πλέ�ν �αρακτηριστικά στ�ι�εία τ�υ έργ�υ τ�υ

Tης Kατερίνας Kωστί�υ

Λέκτ�ρ�ς στ� τμήμα Φιλ�λ�γίας
τ�υ Πανεπιστημί�υ Πατρών 

H MEΛETH της στάσης της κριτικής
απέναντι στ� μεί��ν θέμα της κα�α-
�ικής ειρωνείας, εκτ�ς της συμ��-
λής της στην καταν�ηση της π�ιητι-
κής τ�υ Kα�ά�η, εικ�ν�γρα�εί πιστά
την ε�έλι�η της θεωρίας της ειρω-
νείας στ� νε�ελληνικ� �ώρ� απ� τη
δεύτερη δεκαετία τ�υ 20�ύ αιώνα
ώς τις μέρες μας. Kαι τ�ύτ�, γιατί �
Kα�ά�ης, δικαιωματικά, είναι � πι�
ευν�ημέν�ς π�ιητής, �σ�ν α��ρά
την επισήμανση και τη διερεύνηση
της ειρωνείας τ�υ. 

Oι πρώτες εύστ��ες, αν και περι�-
ριστικές, παρατηρήσεις για την ει-
ρωνική τε�νική τ�υ Kα�ά�η γίν�-
νται, απ’ �σ� �έρω, απ� τ�ν Γ. Bρισι-
μιτ�άκη ήδη απ� τ� 1916 για να συ-
στηματ�π�ιηθ�ύν περισσ�τερ� τ�
1927, εστιά��ντας τ� ενδια�έρ�ν
τ�υς στη �ρήση τ�υ μέτρ�υ. Kατά
τ�ν μελετητή, η επιλ�γή τ�υ ιάμ��υ
απ� τ�ν Kα�ά�η γίνεται �άριν ειρω-
νείας. Γύρω στ� 1930, και ενώ η ει-
ρωνεία έ�ει γίνει κ�ιν�ς τ�π�ς της
κριτικής στην Eυρώπη, �ι παρατηρή-
σεις για την ειρωνεία τ�υ Aλε�ανδρι-
ν�ύ γενικεύ�νται με έκδηλη αμη�α-
νία, �ταν γίνεται συστηματική πρ�-
σέγγιση της τε�νικής τ�υ π�ιητή ή
τίθενται θέματα π�υ α��ρ�ύν τη �ύ-
ση και τη λειτ�υργία της. Eτσι, επι-
σημαίνεται η ειρωνεία, η �π�ία �μως
αντιμετωπί�εται σαν ήπια σάτιρα π�υ
αντιτάσσει � π�ιητής «στις κ�ύ	ιες
λέ
εις, στα τε�νητά ν�ήματα, στις
μεγαλ�σ�ημες �ειρ�ν�μίες» π�υ ε-
πικρατ�ύν στην π�ίηση.

Σάτιρα και ειρωνεία

T� �ι�ύμ�ρ και η σάτιρα, επίσης,
θεωρ�ύνται υπ�στασιακά στ�ι�εία
της π�ίησης τ�υ Kα�ά�η, αλλά κα-
νείς απ� τ�υς μελετητές δεν �αίνε-
ται να έ�ει �εκάθαρη άπ�ψη για τις
ένν�ιες π�υ �ρησιμ�π�ιεί. K�ιν�ς
παρ�ν�μαστής της κ�ιν��ρηστης �-
ρ�λ�γίας είναι η σάτιρα, ενώ η ειρω-
νεία δεν μπ�ρεί να απαλλαγεί απ� τ�
έρμα της καθημερινής της �ρήσης.
Σ’ �λη αυτή την έ�αρση της κα�α�ι-
κής ειρων�λ�γίας αντιτίθεται � Tά-
κης Παπατσώνης, � �π�ί�ς στην ει-
ρωνεία και τη σάτιρα των άλλων κρι-
τικών αντιτάσσει τη «σ��αρή ευθυ-
μία». Δεν θα επεκταθώ περισσ�τερ�
σε σ��λια για την κα�α�ική ειρωνεία
π�υ γίν�νται στ� περιθώρι� άλλων
διερευνήσεων. Kαθ�ριστική για την
π�ρεία της κριτικής �σ�ν α��ρά τ�
θέμα μας υπήρ�ε η συμ��λή παλαι�-
τερων μελετητών: �ι καίριες παρα-
τηρήσεις τ�υ Tέλλ�υ Aγρα, � �π�ί�ς
διακρίνει την «τραγική ειρωνεία»
τ�υ Kα�ά�η αδυνατώντας, �μως, να
διακρι�ώσει τ� εύρ�ς της ειρωνικής
�ρήσης της γλώσσας, και η επισή-
μανση απ� τ�ν Nικ�λαρεΐ�η μιας

κ�μ�ικής π�ι�τητας της κα�α�ικής
ειρωνείας, της «αντικειμενικ�τητας»

Eκτ�τε, η ειρωνεία απ�τέλεσε κ�ι-
ν� τ�π� της κα�α�ικής κριτικής, αλ-
λά και σιωπηρ� πεδί� συνάντησης
της αμη�ανίας ή της παρανάγνωσης
τ�υ κα�α�ικ�ύ σύμπαντ�ς. Aτυ�είς
στ� σύν�λ� τ�υς είναι �ι διακρίσεις
τ�υ Kλέωνα Παράσ��υ, �ι �π�ίες α-
π�τελ�ύν δείκτη της αντίληψης π�υ
επικρατεί αυτή την επ��ή για την ει-
ρωνεία (�ρισκ�μαστε στα 1961, και
στην Eυρώπη ήδη απ� τ� 1950 έ�ει
σημειωθεί �ι�λι�γρα�ική έκρη�η �-
σ�ν α��ρά την ειρωνεία). O κριτικ�ς,
λαθεμένα, θεωρεί �ρ�νικ� σημεί� έ-
ναρ�ης της κα�α�ικής ειρωνείας τ�
1901 με τ� π�ίημα «Iθάκη» και ε�α-
ντλείται σε αυτ�ν�ητες παρατηρή-
σεις. Aντίθετα, � Γιώργ�ς Bελ�υδής
θεωρεί πρώτ� τεκμήρι� της ειρωνι-
κής στάσης τ�υ Kα�ά�η τ� π�ίημα
«Kτίσται» (1891). Στ� πρωτ�π�ριακ�
για τη μελέτη της κα�α�ικής ειρω-
νείας, αλλά και για την ε�έλι�η της
θεωρίας της ειρωνείας, δ�κίμι� τ�υ
«Kavafis und die Ironie», o μελετητής
δικαίως θεωρεί απαραίτητ� να απ�-
σα�ηνίσει θέματα �ρ�λ�γίας, κατ�ρ-
θών�ντας μια σα�έστερη διάκριση
των �ρων ή επισήμανση της ειδ�π�ι-

�ύ δια��ράς τ�υς, άλλ�τε με μεγα-
λύτερη και άλλ�τε με μικρ�τερη επι-
τυ�ία.

Γερμανικ�ς 
ρ�μαντισμ�ς 

Δεν υπάρ�ει αμ�ι��λία πως για
πρώτη ��ρά τίθενται κρίσιμα θέματα
της κα�α�ικής π�ιητικής και της ερ-
μηνείας της, �σ�ν α��ρά την ειρω-
νεία, και συνδέεται η κα�α�ική ειρω-
νεία με τ�ν γερμανικ� ρ�μαντισμ�. O
Bελ�υδής διερευνά τη συγκρ�τηση
της ειρωνείας μέσα απ� την �πτική
τ�υ γερμανικ�ύ ρ�μαντισμ�ύ, ενώ
είναι καίρια η άπ�ψή τ�υ �τι η απ�-
στασι�π�ίηση τ�υ καλλιτέ�νη απ� τ�
αναπαριστώμεν� αντικείμεν� είναι
θεμελιώδης για την καταν�ηση της
ειρωνείας στην π�ίηση τ�υ Kα�ά�η.

Πέρα απ� τη διάκριση της κα�α�ι-
κής ειρωνείας σε τραγική ειρωνεία ή
ειρωνεία της μ�ίρας, σε ειρωνεία
της διπρ�σωπίας π�λλών ηρώων τ�υ
ή μάλλ�ν αντιηρώων τ�υ –�πως � ί-
δι�ς τ�υς �αρακτηρί�ει– � μελετη-
τής στέκεται περισσ�τερ� στην ώρι-
μη �άση της π�ίησης τ�υ Kα�ά�η, ε-
�ετά��ντας την τε�νική της ειρωνεί-

ας σε συγκεκριμένα π�ιήματα, �π�υ
πρ���λή της είναι η μάσκα, η κατα-
γωγή της �π�ίας πρέπει να ανα�ητη-
θεί στ�ν Σωκράτη, � παρενθετικ�ς
λ�γ�ς, �ι παύλες και γενικά τ� σ��-
λι� π�υ κάνει κάπ�ι�ς τρίτ�ς –π.�., �
π�ιητής– τε�νική π�υ λειτ�υργεί πα-
ρ�μ�ια με την «απ��ένωση» στ� θέ-
ατρ� τ�υ Mπρε�τ· παράλληλα, � με-
λετητής πρ��αίνει σε ενδια�έρ�-
ντες συσ�ετισμ�ύς με την ευρωπαϊ-
κή λ�γ�τε�νία.

Aισθήματα 
και καταστάσεις

Στις καίριες στιγμές της σύγ�ρ�-
νης σκέψης, �σ�ν α��ρά τ� θέμα
μας, πρέπει να κατα�ωρηθ�ύν �ι ε-
κτιμήσεις τ�υ Γιάννη Δάλλα π�υ επι-
μένει σε μια �υσιαστική λειτ�υργία
τ�υ �άσματ�ς της ειρωνικής γλώσ-
σας τ�υ Kα�ά�η, την «απ��ενωτική
λειτ�υργία» και συνάμα την απ�στα-
ση. Δί�ως να παραγνωρί�ω τη συμ-
��λή μελετητών, �πως � Mario Vitti,
θεωρώ εύλ�γ� να σταθώ στη μελέτη
τ�υ Nάσ�υ Bαγενά η �π�ία τ�π�θε-
τεί τ� ερμηνευτικ� πρ��λημα της
κα�α�ικής π�ίησης σε πι� σύνθετη
�άση. O Bαγενάς, α�ι�π�ιώντας τα
σημαντικ�τερα στ�ι�εία της κριτι-
κής σκέψης άλλων μελετητών επί
τ�υ θέματ�ς (τ�υ Aγρα, τ�υ Nικ�λα-
ρεΐ�η, τ�υ Δάλλα, τ�υ Σε�έρη) δεί-
�νει πώς η ειρωνεία γίνεται δ�μικ�
στ�ι�εί� της π�ιητικής τ�υ Kα�ά�η
και �ασική πηγή συγκίνησης, διευ-
κρινί��ντας πως με τ�υς �ρ�υς «ει-
ρωνεία» και «ειρωνική γλώσσα» εν-
ν�εί τ� είδ�ς της έκ�ρασης π�υ δη-
μι�υργεί � Kα�ά�ης με τη μί�η λε-
κτικής ειρωνείας και ειρωνείας των
καταστάσεων. H πρώτη α��ρά έν-
ν�ιες και αισθήματα π�υ δεν υπάρ-
��υν στις λέ�εις π�υ �ρησιμ�π�ιεί
και τα �π�ία είναι αντίθετα ή αντι-
�ατικά πρ�ς τις ένν�ιες π�υ αυτές
διατυπών�υν. 

H δεύτερη α��ρά αντι�ατικές πε-
ριστάσεις, �ι �π�ίες, �ταν δηλώνεται
ή απ�καλύπτεται η πραγματική �ύση
των πραγμάτων, δεί�ν�υν πως �ι α-
π�ψεις π�υ έ��υν �ι ήρωές τ�υ για
την πραγματικ�τητα είναι τραγικές
αυταπάτες. O μελετητής θεωρεί πως
η μ�ναδικ�τητα της κα�α�ικής ειρω-
νείας εντ�πί�εται στη σύντη�η της
λεκτικής ειρωνείας με την ειρωνεία
των καταστάσεων και παρατηρεί πως
� Kα�ά�ης είναι � μ�ν�ς π�ιητής
της επ��ής τ�υ στ�υ �π�ί�υ την π�ί-
ηση η ειρωνεία παί�ει πρωταγωνιστι-
κ� ρ�λ�.

H αλήθεια 
τ�υ ε�ωτερικ�ύ κ�σμ�υ

Σημαντική είναι και η συμ��λή τ�υ
P�ντερικ Mπίτ�ν, o oπ�ί�ς θεωρεί
πως μέσω μιας διά�υτης ειρωνείας

T� 
ειρ�γρα�� τ�υ Kα�ά�η για τ� π�ίημά τ�υ «Θερμ�πύλες». (Aυτ�γρα�α
π�ιήματα 1896–1910 – Aρ
εί� Kα�ά�η).
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(pervasive irony) � Kα�ά�ης δημι-
�υργεί έναν κ�σμ� μετατ�πι��μένων
σ�ετικ�τήτων (shifting relativities),
και πως �ρησιμ�π�ιεί την ειρωνεία �-
�ι για να απ�καλύψει απ�ψεις ή να �-
λ�κληρώσει �αρακτήρες, αλλά για
να δημι�υργήσει ένα αυτ�ν�μ� σύ-
μπαν, π�υ μέσω της π�λυσημίας και
της άρνησής τ�υ να εκ�ράσει μία α-
λήθεια, λειτ�υργεί ως μετα��ρά τ�υ
ε�ωτερικ�ύ κ�σμ�υ. Παρά τις �αιν�-
μενικές δια�ωνίες τ�υ, � Eντ�μ�υντ
Kίλι �ρθά �ασί�ει την ανάγνωσή τ�υ,
στη «�ωνή», την «πρ��πτική» και τ�
«πλαίσι�» π�υ �ρίσκ�νται μέσα στην
περι��ή της ρητ�ρικής εκ��λής της
ειρωνικής γλώσσας, έτσι �πως �ρι�-
θετήθηκε απ� τ�ν Bαγενά. Eπίσης,
θεωρώ απαραίτητ� να ανα�ερθώ
στην εκτίμηση τ�υ Kρίστ��ερ P�μπι-
σ�ν, � �π�ί�ς κινείται στην κατεύ-
θυνση της εκτίμησης τ�υ Mπίτ�ν ε�ι-
σών�ντας εύστ��α την κα�α�ική ει-
ρωνεία με τ�ν συνδυασμ� δια��ρε-
τικών �πτικών γωνιών.

O περι�ρισμέν�ς �ώρ�ς δεν μ�υ ε-
πιτρέπει να επεκταθώ σε εκτενέστε-
ρ� σ��λιασμ� της κριτικής. T� μ�ν�
π�υ θα πρ�σθέσω είναι η γνωστή πα-
ρατήρηση τ�υ ίδι�υ τ�υ π�ιητή σ�ε-
τικά με την «ελα�ρά ειρωνεία» τ�υ
έργ�υ τ�υ και η εκτίμησή τ�υ �τι η
ειρωνεία τ�υ συνάμα με άλλα στ�ι-
�εία της π�ίησής τ�υ τ�ν κάν�υν
«π�ιητή υπερμ�ντέρν�, π�ιητή τ�υ
μέλλ�ντ�ς π�υ θα εκτιμηθεί καλύτε-
ρα απ� μελλ�ντικές γενεές».

Π�ικιλία και ε�έλι�η
Oπως έ�ει δεί�ει η θεωρία των δύ�

τελευταίων δεκαετιών, η τρ�π�λ�γι-
κή ένν�ια της ειρωνείας, αυτή δηλα-
δή π�υ πριμ�δ�τεί την ένν�ια της
διττ�τητας (λέει κανείς κάτι και εν-
ν�εί κάτι άλλ�), κ�ιν�ς τ�π�ς στις
περισσ�τερες απ�πειρες �ρισμ�ύ
της απ� τ� 1755 και ε�ής, είναι ανε-
παρκής. O γερμανικ�ς ρ�μαντισμ�ς,
απ’ �π�υ κατάγεται η μ�ντέρνα ει-
ρωνεία, την αντιμετώπισε ως αίσθη-
μα �ωής (lebensgefühl) και δημι�υρ-
γική αρ�ή (schöpferisches prinzip).
Aν κανείς διερευνήσει τ�υς αρμ�ύς
της κα�α�ικής ειρωνείας, έτσι �πως
�ικ�δ�μείται μέσα στ� �ρ�ν�, θα
διαπιστώσει �τι παρ�υσιά�ει θαυμα-
στή π�ικιλία και ε�έλι�η. O π�ιητής
δημι�υργεί ένα λα�ύρινθ� απ� πρ�-
σωπα, τ�π�υς, δρώμενα, στάσεις και
επ��ές, �π�υ � αναγνώστης καλείται
να τ�π�θετήσει τ�υς σωστ�ύς �δ�-
δείκτες. 

Στα πρώιμα π�ιήματα τ�υ Kα�ά�η
η ειρωνεία είναι αν�ι�τή, ως επί τ�
πλείστ�ν μ�ν�επίπεδη, κάπ�τε διδα-
κτική, σατιρική ή απλώς παιγνιώδης,
εύκ�λα πάντως αναγνώσιμη. Π.�., τα
π�ιήματα «Oι μιμίαμ��ι τ�υ Hρώ-
δ�υ» (1892), «Θεατής δυσαρεστημέ-
ν�ς» (1893). O Kα�ά�ης παίρνει τ�ν
αναγνώστη απ� τ� �έρι και τ�ν �δη-
γεί. Στην ώριμη περί�δ� �μως, ιδίως
στα ιστ�ρικά τ�υ π�ιήματα, � π�ιη-
τής τρα�ά τ� �αλί κάτω απ’ τα π�δια
τ�υ αναγνώστη: η ειρωνεία τ�υ είναι
κλειστή ή πρ�σωπική άλλ�τε �αριά
άλλ�τε πικρή, �πωσδήπ�τε απαιτητι-
κή. Aυτ�ϋπ�τιμητική και ημιδραμα-
τ�π�ιημένη, αθώα ή δραματ�π�ιημέ-
νη η κα�α�ική ειρωνεία εμπλέκει και
τ�ν αναγνώστη στη λειτ�υργία της,

και αν δεν απ�κωδικ�π�ιηθεί σωστά,
τ�ν μετατρέπει σε θύμα της. Π.�., τ�
π�ίημα «Aλέ�ανδρ�ς Iανναί�ς και
Aλε�άνδρα».

M�ντέρνα τε�νική

H κα�α�ική ειρωνεία �αθμηδ�ν
εκμ�ντερνί�εται, �άνει τ�ν άμεσ�
διδακτισμ� της, γίνεται ατμ�σ�αιρι-
κή και �ιλ�σ��ικ�τερη, κατ�ρθώνει
την «ισ�ρρ�πία των αντιθέτων» δί-
�ως να πρ�σ�έρει �πωσδήπ�τε τ�
στ�ι�εί� της λύσης. «Le style
ironique est l’ homme meme», γρά-
�ει � Mπ�θ, παρωδώντας τη γνωστή
ρήση τ�υ Mπ�υ��ν. O Kα�ά�ης,
�ύσει και θέσει, �ρίσκεται στ� με-
ταί�μι� των καιρών και των τ�πων.
H �ιλ�σ��ία τ�υ είναι η �ιλ�σ��ία
τ�υ «εν μέρει», η αρμ�νία τ�υ η σύ-
ντη�η των αντιθέσεων, η συναίρεση
τ�υ ιστ�ρικ�ύ με τ� αισθητικ�, τ�υ
παλαι�ύ με τ� σύγ�ρ�ν�, η συγκίνη-
σή τ�υ διαν�ητική και απ�στασι�-
π�ιημένη, η σ�έση με τ�ν αναγνώ-
στη σ�έση συνεν��ής. T�ν ενδια�έ-
ρει � συγ�ρωτισμ�ς –�ωρ��ρ�νι-
κ�ς, γλωσσικ�ς, ιδε�λ�γικ�ς– ��ι τα
διαυγή, ευκρινή περιγράμματα· α-
π�τέλεσμα; τ� «μετέωρ�», κατά τ�ν
Σαρεγιάννη, απ�τέλεσμα της ανά-
γνωσης· η τε�νική; η μ�ντέρνα, �-
πως άλλωστε και � ίδι�ς την �ρισε,
ειρωνεία τ�υ, � ευ�υέστερ�ς τρ�-
π�ς εν�ρ�ήστρωσης τ�υ σύμπα-
ντ�ς τ�υ ή �ειρισμ�ύ «των τριών
κλειδιών», �πως �ν�μασε � Tσίρκας
τα επίπεδα π�υ συνυ�αίν�νται στα
π�ιήματά τ�υ. Aπ’ την άπ�ψη αυτή,
η καταγωγή της ειρωνείας τ�υ είναι

ρ�μαντική. Eτσι, η «ειρωνική αμε-
ρ�ληψία» τ�υ γίνεται � �μ�άλι�ς
λώρ�ς π�υ συνδέει τ�ν π�ιητή με
τη «ρ�μαντική απ�πλάνηση» της
πρώτης περι�δ�υ, �πως εύστ��α
την �ν�μασε � Δ. N. Mαρωνίτης.
Mε την κα�α�ική ειρωνεία της ώρι-
μης �άσης �ρισκ�μαστε στην πε-
ρι��ή τ�υ μ�ντερνισμ�ύ, �π�υ η

λειτ�υργία της ειρωνείας υπερ�αί-
νει την τρ�π�λ�γική της ένν�ια και
κατ��υρώνει την π�λυ�ωνία τ�υ
κειμέν�υ.

Kυψέλες σύνθεσης

Συ�νά η ειρωνεία τ�υ Kα�ά�η κυ-
κλ���ρεί ανάμεσα στα κείμενα και
στα πρ�σωπα διαστέλλ�ντας τ�ν
λ�γ�. Mέσα απ’ αυτ� τ� ειρωνικ�
διάπλεγμα αναρωτιέμαι μήπως κά-
π�ιες πλευρές της π�ίησης τ�υ Kα-
�ά�η υπ��άλλ�υν –αν δεν επι�άλ-
λ�υν– την ανάγνωσή τ�υς. Για πα-
ράδειγμα, πώς λειτ�υργεί � �ώρ�ς
τ�υ Kα�ά�η – ε��σ�ν είναι γνωστ�
πως πέρα απ’ τα κατ’ ε���ήν ειρω-
νικά στιγματισμένα Σ�ύσα, και �ι ε-
κτεταμένες επικράτειες, με μ�νη ί-
σως ε�αίρεση την Aλε�άνδρεια, εν-
δε��μένως και την Aντι��εια, δεν
μέν�υν αλώ�ητες; Ή π�ια είναι η
σ�έση των ανθρώπων με τ�ν κα�α-
�ικ� �ώρ�; Aλλά ακ�μη και σε ερω-
τικά τ�υ π�ιήματα η ανα��ρά στ�
�ώρ� είναι κατ’ ε���ήν ειρωνική, ε-
��σ�ν �ύτε �ι σκάλες �ύτε τ�υ μα-
γα!ι�ύ η είσ�δ�ς �ύτε η τα�έρνα
είναι �ώρ�ι ερωτικής συνεύρεσης.
E�ω την εντύπωση πως �ι �ώρ�ι
αυτ�ί λειτ�υργ�ύν ως κυψέλες
σύνθετης ειρωνείας, �π�υ συμπυ-
κνώνεται η πρ�κληση τ�υ π�ιητή
�ειραγωγώντας την αναγνωστική ε-
μπειρία. Oι αδιάκ�πες μεταμ�ρ�ώ-
σεις και �ι συνε�είς �σμώσεις καθι-
στ�ύν την κα�α�ική ειρωνεία πε-
ρισσ�τερ� δαιδαλώδη απ’ �,τι �αί-
νεται. O�ι μ�ν� δι�τι απαιτεί απ�
τ�ν αναγνώστη ενεργ� συμμετ��ή
αλλά και γιατί επι�άλλει τη συνανά-
γνωση �λ�υ τ�υ π�ιητικ�ύ corpus
για τη μύησή τ�υ στ� μακριν� και
συνάμα κ�ντιν� κα�α�ικ� σύμπαν.
Π�λλές ��ρές η ειρωνεία εν�ς π�ι-
ήματ�ς αίρεται απ� την ανάγνωση
εν�ς άλλ�υ, καθώς τα π�ιήματά τ�υ
συνδιαλέγ�νται περισσ�τερ� απ�

Xειρ�γρα�� τ�υ π�ιήματ�ς «Kεριά». Aπ� τα Aυτ�γρα�α Π�ιήματα 1896–1910.

�υλ�γρα�ία
της Aριας 
K�μνην�ύ π�υ
απεικ�νί�ει 
τ�ν Kα�ά�η σε
μεγάλη ηλικία.
(Πρ�σωπ�γρα-
�ίες τ�υ K.Π.
Kα�ά�η – 
Σύνδεσμ�ς 
Aιγυπτιωτών
Eλλήνων, 1995).
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�π�ι�υδήπ�τε άλλ�υ νε�έλληνα
π�ιητή. Για παράδειγμα, η συνανά-
γνωση των π�ιημάτων «Oμνύει» και
«N�ησις» αίρει την ειρωνεία τ�υ
πρώτ�υ· παρ�μ�ια και η συνανά-
γνωση των π�ιημάτων «Eνας γέ-
ρ�ς» και «Oι ψυ�ές των γερ�ντων»·
αλλά και πριν απ’ αυτά, �πως πρ�-
τείνει � M. Πιερής, τ� «Oταν � �ύ-
λα� είδε τ� �ως» μπ�ρεί να είναι ει-
ρωνική αντίστι�η στ� «Στρατηγ�ύ
θάνατ�ς».

H �ριστιανική
ιδε�λ�γία

Eπίσης, τ� επίμα�� θέμα τ�υ κα-
�α�ικ�ύ Xριστιανισμ�ύ, ιδωμέν�
μέσα απ� τη σκ�πιά της ειρωνείας,
ίσως απ���ρτί�εται απ� τ� έρμα
των κατά καιρ�ύς εκτιμήσεων, α-
��ύ η ειρωνεία, ως πρ�ϊ�ν αν�ι-
�τής ιδε�λ�γίας, απ�στρέ�εται κά-
θε είδ�υς στράτευση και δ�γματι-
σμ�. Aναλ�γί��μαι μήπως � λ�γ�ς
για τ�ν �π�ί� � Kierkegaard έ�τασε
σε αρνητική αντιμετώπιση της ηθι-
κής της ειρωνείας και της τύ�ης
τ�υ είρωνα υπ�ν�εί την ίδια κ�ινώς
απ�δεκτή συνθήκη: μέσα απ� τη

�ριστιανική τ�υ πίστη � �ιλ�σ���ς
συμμετέ�ει σ’ έναν κ�σμ� κλειστής
ιδε�λ�γίας, άρα υπάρ�ει σημαντική
ασυμ�ατ�τητα ανάμεσα σ’ αυτ�ν
και την ειρωνεία. 

Για συνα�είς λ�γ�υς � Παπατσώ-
νης στα 1932, �ταν ήδη έ�ει γίνει
π�λύς λ�γ�ς για την ειρωνεία τ�υ
Kα�ά�η, θεωρεί πως πρ�κειται για
έναν ακ�μη κα�α�ικ� θρύλ�, ενώ
κατα�έρνει να διακρίνει τη «σ��α-
ρή ευθυμία» τ�υ π�ιητή, συγγενική
με τ� «μ�ναστηρίσι� αστεί�». H
στάση τ�υ Kα�ά�η, �πως � ίδι�ς τη
διατύπωσε για έναν ήρωά τ�υ, �αί-
νεται πιθαν�τερ� να είναι «εν μέρει
�ριστιανική εν μέρει �ριστιανί��υ-
σα» ή «αν ��ι αμ�ιρρέπ�ντας, τ�υ-
λά�ιστ�ν συμπαθής πρ�ς τ�ν Xρι-
στιανισμ�», �πως � Γ. Bρισιμιτ�ά-
κης πρώτ�ς παρατήρησε. Πιθαν�-
τατα, �,τι γ�ητεύει τ�ν π�ιητή πε-
ρισσ�τερ� απ� τη στέρεη �ριστιανι-
κή ιδε�λ�γία είναι η μά�η ανάμεσα
στ�υς εθνικ�ύς και στ�υς Xριστια-
ν�ύς, ανάμεσα στ�ν ασκητισμ� και
στ�ν πειρασμ�, ανάμεσα στη θρη-
σκευτική ιδε�ληψία και στην αν-
θρώπινη υπ�σταση. Aλλωστε, �πως
έδει�ε η Diana Haas, την πρώιμη
τ�υλά�ιστ�ν περί�δ�, η ανάγνωση

�ίων αγίων και η π�ιητική τ�υς εκ-
μετάλλευση ήταν στ� κέντρ� της
κα�α�ικής π�ιητικής. 

Mια τέτ�ια ε� απ�στάσεως περισ-
σ�τερ� ή λιγ�τερ� ανάλα�ρη σ�έ-
ση είναι συμ�ατή με την απ�στα-
σι�π�ιημένη, διαν�ητική λειτ�υρ-
γία της ειρωνείας π�υ διασ�αλί�ει
μα�ί με τις δικές της συγκινήσεις
και την π�λυ�ωνία τ�υ κειμέν�υ.

H πρ�!�λή τ�υ �ρ�ν�υ

Δεν είναι τυ�αί� �τι � Γ. Σε�έρης
παρ�μ�ιά�ει τ�ν Kα�ά�η με τ�ν
Πρωτέα «π�υ �λ�ένα 
έ	ευγε αλ-
λά!�ντας μ�ρ	ές», παρ�μ�ίωση
π�υ απ�τελεί κ�ιν� τ�π� της θεω-
ρίας για τη �ύση της ειρωνείας. Kα-
θώς η ειρωνεία έ�ει την ικαν�τητα
να μεταμ�ρ�ώνεται, να απεκδύεται
τις συνδηλώσεις π�υ κατά καιρ�ύς
απ�κτά, τ� θέμα της κα�α�ικής ει-
ρωνείας �αίνεται ανε�άντλητ�, ε-
��σ�ν θέτει ερωτήματα ��ι μ�ν�ν
σ�ετικά με την π�ιητική τ�υ Kα�ά-
�η, αλλά συναρτάται με �ωτικ�ύς
πρ��ληματισμ�ύς της �ιλ�λ�γικής
επιστήμης. Π.�., τι και πώς συνει-
σ�έρει η τε�νική τ�υ εγκι�ωτισμ�ύ
παλαι�τερων κειμένων στ� θέμα

της κα�α�ικής ειρωνείας; Π�ια εί-
ναι η ταυτ�τητα τ�υ κα�α�ικ�ύ έρ-
γ�υ σε συνάρτηση με την αυτ�ανα-
��ρικ�τητα και τη διακειμενικ�τη-
τα, π�υ π�λύ συ�νά στηρί��υν την
ειρωνεία; Πώς συναρτώνται �ι με-
ταγλωσσικές ανα��ρές τ�υ κα�α-
�ικ�ύ έργ�υ με τ�υς �ασικ�ύς αρ-
μ�ύς τ�υ γλωσσικ�ύ τ�υ συστήμα-
τ�ς και την π�ιητική τ�υ; κ.τ.λ.

Aν η επιτυ�ία εν�ς έργ�υ �ρί�ε-
ται και απ� τη δυναμική πρ���λή
τ�υ στ�ν �ρ�ν�, τ�τε � Kα�ά�ης εί-
ναι πράγματι π�ιητής «των μελλ�-
ντικών γενεών» ή, για να αντιστρέ-
ψω τ�ν επικριτικ� τίτλ� τ�υ κα�α-
��γεν�ύς π�ιήματ�ς τ�υ P�ναλντ
Mπ�τραλ «Irony is not enough»,
πρ�κειμέν�υ για τ�ν Kα�ά�η «Irony
is enough». 

Oι εργασίες των Mι�άλη Πιερή, Diana Haas,
X.Λ. Kαρά�γλ�υ, Aννας Kατσιγιάννη,
Kατερίνας Kωστί�υ, Matthias Kappler,
Martin Mckinsey απ�τελ�ύν πυρήνες ευ-
ρύτερων εργασιών π�υ ανακ�ινώθηκαν
στ� Συμπ�σι� Kα�ά!η π�υ έγινε στην
Aγία Nάπα της Kύπρ�υ στις 4–6 Aπριλί�υ
1997. Eυ�αριστ�ύμε θερμά τ�ν καθηγητή
κ. Mι�άλη Πιερή π�υ επέτρεψε τη δημ�σί-
ευση των εργασιών στις «EΠTA
HMEPEΣ» της Kαθημερινής, στ� α!ιέ-
ρωμα για τ�ν K. Π. Kα�ά!η.

26 H KAΘHMEPINH - KYPIAKH 11 IANOYAPIOY 1998

Συνέ
εια απ� την 25η σελίδα

Eικ�ν�γρά�ηση για ένα και μ�ναδικ� αντίτυπ� των «Π�ιημάτων» τ�υ Kα�ά�η απ� τ�ν Γιάννη Tσαρ�ύ
η. T� μ�ναδικ� αυτ� αντίτυπ� έ
ει εκτεθεί στ� Παρισι-
ν� Mπ�μπ�ύρ και ανήκει στ�ν Aλέ%ι� Σα��άκη.
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O Kα�ά�ης στην ελληνική μ�υσική
Π�ι�ι και πώς μελ�π�ίησαν τ�ν Aλε�ανδριν� π�ιητή

T�υ Bασίλη Aγγελικ�π
υλ
υ

ZOYΣE ακ�μη � Kα�ά�ης –και ή-
ταν 62 ετών – �ταν, τ� 1925, ένας
Eλληνας συνθέτης, � μετέπειτα
παγκ�σμιας �ήμης μαέστρ�ς Δη-
μήτρης Mητρ�π�υλ�ς, απ��άσι�ε
να �άλει μ�υσική επάνω σε στί-
��υς τ�υ Aλε�ανδριν�ύ π�ιητή.
Aυτ�ς –απ’ �,τι γνωρί��υμε– ήταν
� πρώτ�ς συνθέτης π�υ μελ�π�ίη-
σε στί��υς τ�υ Kα�ά�η, και σίγ�υ-
ρα �ύτε � π�ιητής �ύτε � συνθέ-
της θα μπ�ρ�ύσαν τ�τε να �αντα-
στ�ύν πως τ� ίδι� θα έκαναν ώς τ�
τέλ�ς τ�υ αιώνα καμιά ε�ηνταριά
(!) άλλ�ι Eλληνες μ�υσ�υργ�ί –ώς
τ� «λαϊκ�» συνθέτη Xρήστ� Nικ�-
λ�π�υλ� π�υ πρ�σ�ατα παρ�υσία-
σε σε δίσκ� τ� π�ίημα «Γκρί�α»
τραγ�υδημέν� απ� την Eλευθερία
Aρ�ανιτάκη.

Kαι �μως· � Kα�ά�ης –αυτ�ς �
«πε��λ�γών» , π�ι�ς θα τ� πί-
στευε!– έ�ει εμπνεύσει �σ� λίγ�ι
π�ιητές τ�υς Eλληνες συνθέτες.
Oπως �ανέρωσε η έρευνα π�υ πα-
ρ�υσιά��υμε εδώ, τ�υλά�ιστ�ν 57
Eλληνες συνθέτες έ��υν γράψει
ώς τώρα μ�υσική επάνω στ� π�ιη-
τικ� σώμα τ�υ Kα�ά�η, δημι�υρ-
γώντας περισσ�τερα απ� 280 κ�μ-
μάτια, απ� απλά λαϊκά τραγ�ύδια
έως και συμ�ωνίες �λ�κληρες.
M�ν� τα τραγ�ύδια είναι πάνω απ�
262! Oρισμένα δε απ� τα π�ιήματα
τ�υ Kα�ά�η έ��υν μελ�π�ιηθεί �-
�ι μ�ν� απ� έναν, αλλά απ� δύ� έ-
ως και... δεκαπέντε συνθέτες! Tι α-
ντί�αση �μως: � π�λυμελ�π�ιημέ-
ν�ς Kα�ά�ης θεωρείται απ� μεγά-

λ� μέρ�ς των συνθετών μας ως �
κατε���ήν «ατραγ�ύδητ�ς» π�ιη-
τής...

Eρευνα σε �άθ�ς

H εργασία αυτή �ιλ�δ��ησε να
καταγράψει �λα τα έργα π�υ έ-
��υν δημι�υργηθεί μέ�ρι σήμερα

απ� Eλληνες συνθέτες σε π�ίηση
Kα�ά�η. H σ�ετική έρευνα αντιμε-
τώπισε μυριάδες πρ��λήματα.
Δι�τι δεν περι�ρίστηκε μ�ν� στα
έργα π�υ έ��υν εκδ�θεί σε δίσκ�
ή παρτιτ�ύρες, αλλά θέλησε να
καταγράψει και αυτά π�υ παραμέ-
ν�υν (και περιμέν�υν) σε κάπ�ι�
συρτάρι άγνωστα και άπαι�τα. Eν

πάση περιπτώσει, έγιναν ��υτιές
σε συρτάρια και αρ�εία �ώντων και
τεθνεώτων (τ� �ά�ς...) συνθετών
και ν�μί��υμε �τι τ� απ�τέλεσμα
π�υ παρ�υσιά��υμε σήμερα εδώ
έ�ει κατακτήσει ένα καλ� επίπεδ�
πληρ�τητας και εγκυρ�τητας
στ�ι�είων, �ωρίς αυτ� να σημαίνει
�τι ενδε��μένως δεν δια�εύγ�υν
κάπ�ι�ι συνθέτες ή έργα. 

Tα στ�ι�εία π�υ απ�κ�μισε η έ-
ρευνα καταγρά��νται σε τρεις πί-
νακες: 

Π�λλαπλές εγγρα�ές
� O Πίνακας 1 καταγρά�ει τα

μ�υσικά έργα σε π�ίηση Kα�ά�η
π�υ έ��υν εκδ�θεί σε δίσκ�. Eίναι
δηλαδή αυτά π�υ μπ�ρεί κανείς
εύκ�λα, στις περισσ�τερες περι-
πτώσεις, να πρ�σεγγίσει, να ακ�ύ-
σει, να γνωρίσει. 

� O Πίνακας 2 καταγρά�ει αλ�α-
�ητικά τ�υς 57 Eλληνες συνθέτες
και τα «κα�α�ικά»  έργα π�υ έ-
��υν δημι�υργήσει απ� τ� 1925
μέ�ρι σήμερα. Συν�λικά έ��υν
συνθεθεί περισσ�τερα απ� 280
«κ�μμάτια», και συγκεκριμένα:

— Δεκα�κτώ (18) έργα συμ�ωνι-
κής υ�ής απ� τα �π�ία δύ� συμ-
�ωνίες (συν ένα μέρ�ς συμ�ω-
νίας), τρεις καντάτες, τρία μ�υσι-
κ�δράματα και ακ�μη: σ�νάτες,
συμ�ωνικά π�ιήματα, έργα για σ�-
λ� �ργαν� κ.ά.

— Δεκα�κτώ (18) κύκλ�ι τρα-
γ�υδιών, π�υ περιλαμ�άν�υν 176
τραγ�ύδια.

Συνέ�εια στην 28η σελίδα
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MANOΣ XATZIΔAKIΣ: Mέρες τ�υ 1903, ένα τραγ�ύδι στ�ν κύκλ� «O μεγάλ�ς Eρωτι-
κ�ς»  (1972). Για �ρ�ήστρα και �ωνή.
Στ� δίσκ� O μεγάλ�ς Eρωτικ�ς, N�τ�ς (Λύρα), 1972. Tραγ�υδά � Δημήτρης Ψα-
ριαν�ς. Yπάρ��υν και νε�τερες εκτελέσεις: Στ�ν δίσκ� «Mάν�ς Xατ�ιδάκις–Σπύ-
ρ�ς Σακκάς: T� Pεσιτάλ», Σείρι�ς (MBI), 1990 και στ�ν δίσκ� «H Σ�νια Θε�δωρίδ�υ
συναντά τ�ν Mάν� Xατ�ιδάκι», Σείρι�ς (Lyrikon), 1997.

NIKHΦOPOΣ PΩTAΣ: Tραγ�ύδια Kα�ά�η (1972). Σε δύ� εκδ��ές: α) μ�ν� για �ωνή
και �) για �ωνή συν�δεία ή�ων και κρ�των (στ� δίσκ�). Περιλαμ�άνει 14 τραγ�ύ-
δια: Tα �ήματα, Tεί�η, Tα άλ�γα τ�υ A�ιλλέως, Che fece...il gran rifiuto, H π�λις, H
σατραπεία, Για νάρθ�υν, Tρώες, Eν μεγάλη ελληνική απ�ικία 200 π.X., Tε�ν�υργ�ς
κρατήρων, O Iωάννης Kαντακ�υ�ην�ς υπερισ�ύει, Aπ� την σ��λήν τ�υ περιωνύ-
μ�υ �ιλ�σ���υ, Eνας νέ�ς της τέ�νης τ�υ Λ�γ�υ – στ� 24�ν έτ�ς τ�υ, Aπ� υαλί
�ρωματιστ�.
Στ�ν δίσκ� Tραγ�ύδια Kα�ά�η – Aντι�ωνίες, M�ύσα, 1972. Παί�ει και τραγ�υδά �
συνθέτης. (Δεν έ�ει ανατυπωθεί).

ΔHMOΣ MOYTΣHΣ: H π�λις, Aπ�λείπειν � θε�ς Aντώνι�ν και Θάλασσα τ�υ Πρωι�ύ
στ�ν κύκλ� «Tετραλ�γία», για �ρ�ήστρα, �ωνή και ��ρωδία.
Στ� δίσκ� Tετραλ�γία, EMI, 1975. Tραγ�υδ�ύν Aλκηστις Πρωτ�ψάλτη, Xρήστ�ς
Λεττ�ν�ς και ��ρωδία.

ΓIANNHΣ ΓΛEZOΣ: Περιμέν�ντας τ�υς �αρ�άρ�υς (1975–1978). Kύκλ�ς 12 τραγ�υ-
διών για �ρ�ήστρα και �ωνή, π�υ περιλαμ�άνει: Περιμέν�ντας τ�υς �αρ�άρ�υς,
Tεί�η, Tρώες, Tα παράθυρα, Θερμ�πύλες, Kεριά, Δέησις, H π�λις, Φωνές, Oσ�
μπ�ρείς, Aπ�λείπειν � θε�ς Aντώνι�ν, Iθάκη. 
Στ� δίσκ� Περιμέν�ντας τ�υς �αρ�άρ�υς, Λύρα, 1979. Tραγ�υδά � συνθέτης. 

Λ. AΔAMOΠOYΛOΣ: Eνα τραγ�ύδι, τ� Eπέστρε�ε. 
Στ�ν δίσκ� Kέρκυρα ’81–Aγώνες Eλληνικ�ύ Tραγ�υδι�ύ–Tα 30 τραγ�ύδια. Διευ-
θύνει � Mάν�ς Xατ�ιδάκις, Mίνως, 1981. Tραγ�υδά � Hλίας Λι�ύγκ�ς.

MIKHΣ ΘEOΔΩPAKHΣ: Eνας στί��ς απ� τ� H π�λις («Δεν έ�ει πλ�ί� διά σε, δεν έ�ει
�δ�» ) στ� γ’ μέρ�ς της Συμ�ωνίας αρ. 3, για μέτ�� σ�πράν�, ��ρωδία και �ρ�ή-
στρα (1980–81). Στ� δίσκ� τ�υ 3η Συμ�ωνία, Mίνως, 1982.

ΘANOΣ MIKPOYTΣIKOΣ: O γέρ�ς της Aλε'άνδρειας (1982), κύκλ�ς τραγ�υδιών, για
�ρ�ήστρα και �ωνή: O Γενάρης τ�υ 1904, Eπέστρε�ε, M�ν�τ�νία, Eπήγα, O Δε-
κέμ�ρης τ�υ 1903, Eπιθυμίες, Σύγ�υσις.
Στ� δίσκ� O γέρ�ς της Aλε'άνδρειας – I*ν�γρα�ία, CBS (Sony), 1983. Tραγ�υ-
δ�ύν: Γιώργ�ς Mεράντ�ας, Kώστας Θωμαΐδης. 
T� έργ� (πέντε απ� τα ε�τά τραγ�ύδια, γιατί παραλεί�θηκαν τ� Eπήγα και τ� Σύγ-
�υσις) η��γρα�ήθηκε εκ νέ�υ με τ�ν Kώστα Θωμαΐδη (τραγ�ύδι και μαντ�λίν�)
και τ�ν συνθέτη στ� πιάν� και εκδ�θηκαν στ�ν δίσκ� «Θάν�ς Mικρ�ύτσικ�ς. Π�ί-
ηση με μ�υσική. Kωνσταντίν�ς Kα�ά�ης – Xριστ���ρ�ς Λι�ντάκης»  EMI– His
Master’s Voice, Φε�ρ�υάρι�ς 1997. 

APΓYPHΣ KOYNAΔHΣ: Πέντε π�ιήματα τ�υ Kωνσταντίν�υ Kα�ά�η (1955–αναθεώ-
ρηση 1961). Για πιάν� και �ωνή. (Eκ�μισα εις την τέ�νη, Θυμήσ�υ Σώμα..., Φωνές,
Eπέστρε�ε, Mακρυά).
M�ν� τα τρία τελευταία, στ� δίσκ� Aργύρη K�υνάδη–Γιώργ�υ K�υρ�υπ�ύ: Tρα-
γ�ύδια για �ωνή και πιάν� σε π�ίηση Σε�έρη–Kα�ά�η–Λ�ρκα. Σπύρ�ς Σακκάς,
τραγ�ύδι, Γιώργ�ς K�υρ�υπ�ς, πιάν�. Aετ�π�ύλει� Π�λιτιστικ� Kέντρ� Δήμ�υ
Xαλανδρί�υ και EPT, 1988.

ΔHMHTPHΣ MHTPOΠOYΛOΣ: «10 Inventions»  (α’ γρα�ή: 14 Inventions Tα ηδ�νικά –
1925/26: �΄ γρα�ή: 10 Inventions – 1927): Για πιάν� και �ωνή. Tα μέρη: I. Tέσσερις
καν�νες (αρ. 1–4) επάνω στα π�ιήματα: Mακρυά, Nα μείνει, Για νάρθ�υν, T� δι-
πλαν� τραπέ�ι. II. Δύ� πασακάλιες (αρ. 5–6) επάνω στα π�ιήματα: Mέρες τ�υ 1903,
Γκρί�α. III. Πρελ�ύδι� και τετρά�ωνη ��ύγκα (αρ. 7–8), Eν τη �δώ, O ήλι�ς τ�υ α-
π�γεύματ�ς. IV. Iσ�κράτημα και Coda (αρ. 9–10), Eτσι π�λύ ατένισα, Eπήγα. 
Στ�ν δίσκ� Four Song Cycles (Musica Viva, 1992), Λίλα Aδαμάκη, υψί�ων�ς, Γιάν-
νης Παπαδ�π�υλ�ς, πιάν�.

AΛE+ANΔPOΣ KAPOZAΣ: Tιμή στ�ν K. Kα�ά�η (1988–89). Kύκλ�ς επτά τραγ�υδιών
για �ρ�ήστρα και �ωνή. Kεριά, Eπέστρε�ε, Oσ� μπ�ρείς, Hδ�νή, Aπ�λείπειν � θε-
�ς Aντώνι�ν, Δέησις, Φωνές.
Στ� δίσκ� τ�υ Hommage a K. Kavafis (Tιμή στ�ν K. Kα�ά�η), Sony 1990. Tραγ�υ-
δ�ύν η Aλε�άνδρα Γρι��π�ύλ�υ και � συνθέτης.

XPIΣTOΣ NIKOΛOΠOYΛOΣ: Eνα τραγ�ύδι, τ� Γκρί,α.
Στ� δίσκ� τ�υ με λαϊκά τραγ�ύδια Aνθη ευλα�είας, Minos–EMI, 1996. Tραγ�υδά η
Eλευθερία Aρ�ανιτάκη.

ANTIOXOΣ EYAΓΓEΛATOΣ: Kύκλ�ς τεσσάρων τραγ�υδιών σε π�ίηση K. Kα�ά�η
(1965), για �ρ�ήστρα εγ��ρδων και �ωνή. Θερμ�πύλες, Iωνικ�ν, Φωνές, Kεριά.
Στ� δίσκ� Eργα Aντί�*�υ Eυαγγελάτ�υ, Φ�ρμιγ�, 1998. Παί�ει η τσέ�ικη Συμ�ωνι-
κή Oρ�ήστρα τ�υ Kάρλ��ι Bάρι υπ� τη διεύθυνση τ�υ Bύρωνα Φιδετ�ή και τρα-
γ�υδά η Δά�νη Eυαγγελάτ�υ.

XAPHΣ BPONTOΣ: Tέσσερα τραγ�ύδια σε π�ίηση Kα�ά�η για �ωνή και σύν�λ� δω-
ματί�υ (1978–79): Eν απ�γνώσει, T� 31 π.X. στην Aλε'άνδρεια, Eύν�ια τ�υ Aλε'άν-
δρ�υ Bάλα, Eις τ� επίνει�ν.
Στ� δίσκ� τ�υ M�υσική Δωματί�υ, «H Λέσ�η τ�υ Δίσκ�υ» , 1996. H��γρά�ηση συ-
ναυλίας π�υ δ�θηκε στις 28.7.95 στ� Atheneaum με τ�υς Nένη Zάππα, �ωνή, Πα-
ναγιώτη Δράκ�, �λά�υτ�, Στάθη Kι�σ�γλ�υ, κλαρινέτ�, Claire Demeulenaere, τσέ-
λ�, και E�η Aγρα�ιώτη, πιάν�. 

Σημείωση: O συνθέτης Γιάννης Σπαν�ς ετ�ιμά�εται, �πως έ�ει δηλώσει, να εκδώσει σε δίσκ� τραγ�ύδια
π�υ έ�ει γράψει σε π�ίηση K.Π. Kα!ά"η. Eκκρεμεί επίσης η έκδ�ση σε δίσκ� της (!ρα!ευμένης) μ�υ-
σικής π�υ έγραψε � Bαγγέλης Παπαθανασί�υ (Vangelis) για την κινηματ�γρα"ική ταινία τ�υ Γιάν-
νη Σμαραγδή «Kα!ά"ης» . 

Δισκ�γρα�ία Kα�ά�η: Xρ�ν�λ�γικά, �άσει της έκδ�σης τ�υ δίσκ�υ

— Oγδ�ντα έ'ι (86) μεμ�νωμένα
τραγ�ύδια –για �ωνή, �ωνή και έ-
να ή περισσ�τερα �ργανα ή και
�ρ�ήστρα, καθώς και για ��ρωδία
(τα ��ρωδιακά είναι 19). Συν�λικά
δηλαδή καταγρά��νται 262 τρα-
γ�ύδια σε π�ίηση Kα�ά�η, κυρίως
λ�γιας μ�ρ�ής τραγ�ύδια �πως
είναι �ανερ�.

Tα  π�ιήματα τ�υ Kα�ά�η έ��υν
μελ�π�ιηθεί, π�λλές ��ρές τ� κα-
θένα και απ� διά��ρ�υς συνθέ-
τες.

Παρατηρ�ύμε καταρ�άς �τι απ�
τα 154 π�ιήματα τ�υ επίσημ�υ κα-
�α�ικ�ύ σώματ�ς έ��υν μελ�π�ι-
ηθεί τα 86, δηλαδή σ�εδ�ν τ� 56%
τ�υ συν�λ�υ! Eπί πλέ�ν, έ��υν
μελ�π�ιηθεί εννέα (9) π�ιήματα α-

π� τα «άλλα»: �κτώ απ� τα Aνέκ-
δ�τα και ένα απ� τα Aπ�κηρυγμέ-
να.

Σύν�λ� 95 τα μελ�π�ιημένα π�ι-
ήματα  –αλλά 280 τα «κ�μμάτια» .
Πράγμα π�υ σημαίνει �τι π�λλά α-
π� αυτά τα π�ιήματα έ��υν μελ�-
π�ιηθεί π�λλές ��ρές τ� καθένα.
Oπως λ.�. τ� (γκραν–σ�υ�έ!) Aπ
-
λείπειν 
 θε�ς Aντώνι
ν, π�υ �ύτε

λίγ� �ύτε π�λύ έ�ει μελ�π�ιηθεί
15 ��ρές! T� ίδι� και �ι Φωνές
–άλλ� τώρα αν μ�υσικά δεν �αίνε-
ται να είναι και τ�σ� «ιδανικές»
πάντα... Aλλά αυτά λίγ� πι� κάτω.

Στα π�ιήματα π�υ �αίρ�υν μεγά-
λης δημ��ιλίας μετα�ύ των συν-
θετών μας συγκαταλέγ�νται επί-
σης τα: Iθάκη με 12 μελ�π�ιήσεις
μέ�ρι σήμερα, Για νάρθ�υν και Kε-

Συνέ�εια απ� την 27η σελίδα
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(Λ�γω �ώρ�υ δεν ανα�έρ�νται εδώ αναλυτικά �λα τα π�ιήματα επάνω στα �π�ία
στηρί��νται τα διά��ρα έργα.)

AΓOYPIΔHΣ KΩNΣTANTINOΣ (1962–): α) Δύ� τραγ�ύδια σε π�ίηση Kα�ά�η για �ω-
νή και �ι�λα (1991). �) Kαλ�ς και κακ�ς καιρ�ς, για υψί�ων� και μικρ� σύν�λ� �ρ-
γάνων (1992–93).

AΔAMHΣ MIXAΛHΣ (1929–): Φωνές, για μικτή ��ρωδία (1959).
AΔAMOΠOYΛOΣ Λ. (;–): T� τραγ�ύδι Eπέστρε�ε (1981). *
AΛE+OΠOYΛOΣ XPIΣTOΣ (1919–1985): E�ει συνθέσει τραγ�ύδια σε π�ίηση Kα�ά�η,

ανε�ακρί�ωτ� �μως π�σα και π�ια.
ANTΩNIOY ΘOΔΩPOΣ (1935–) α) Θάλασσα τ�υ Πρωι�ύ I, για μικτή ��ρωδία (1983). �)

Θάλασσα τ�υ Πρωι�ύ II, για μικτή ��ρωδία (1983). γ) Eντεκα α�ηγήσεις, σε π�ίηση
Kα�ά�η, για μεσαία �ωνή και �ρ�ήστρα δωματί�υ (1984). T� ίδι� και σε εκδ��ή για
μεσαία �ωνή και πιάν�.

AΠOΣTOΛOΠOYΛOΣ ΠANAΓIΩTHΣ (1967–): Iθάκη, για μεσ��ων�, τεν�ρ� και �ρ�ή-
στρα (1983).

APBANITAKHΣ TIMOΘEOΣ (1947–): α) Aνα�ητώντας την Iθάκη I, συμ�ωνική εικ�να
(1980–84). �) Συμ�ωνία αρ. 1 («Aνα�ητώντας την Iθάκη II», 1980–84). γ) Aνα�ητώ-
ντας την Iθάκη III, σ�νάτα αρ. 1 για �ι�λί και πιάν� (1985). 

APΓYPOY ANΔPEAΣ (1957–): α) Oι ψυ�ές των γερ�ντων, για μικτή ��ρωδία (1990). �)
Δέησις, για μεσ��ων� και πιάν� (1991).

APYBAΣ ΔIΩN ATTIKOΣ (1928–): α) Δύ� τραγ�ύδια σε π�ίηση Kα�ά�η, για �αρύτ�ν�
και πιάν� (Στ�ν ίδι� �ώρ�, Δέησις –αυτ� υπάρ�ει και σε εκδ��ή για �αρύτ�ν� και
εκκλησιαστικ� �ργαν�– 1964). �) Π�λυέλαι�ς, για τεν�ρ� και πιάν� (1964). γ) Oυκ
έγνως, για �αρύτ�ν� και εκκλησιαστικ� �ργαν� (1971). δ) Tα ερωτικά. Δεκαεννέα
τραγ�ύδια για �αρύτ�ν� και πιάν� (1961–1975). ε) Iθάκη, για �αρύτ�ν� και πιάν�
(1979). 

APXONTIΔHΣ MIXAΛHΣ (1942–): Δύ� τραγ�ύδια: Φωνές, Π�λύ σπανίως.
BAΣIΛEIAΔHΣ ΣΩTOΣ (1905–1990): H�ητικές μεταπτώσεις, σε π�ίηση I. Γρυπάρη και

K. Kα�ά�η, για μέτ�� σ�πράν�, �ρ�ήστρα εγ��ρδων και πιάν� (1987).
BPONTOΣ XAPHΣ (1951–): α) Περιμέν�ντας τ�υς �αρ�άρ�υς, για μέτ�� σ�πράν�, �α-

ρύτ�ν�, δύ� παιδικές �ωνές, �ρ�ήστρα δωματί�υ, πρ���λές, μαγνητ�ταινία και
σκηνική δράση (1976). �) Δύ� τραγ�ύδια για μέτ�� σ�πράν� και τ�ύμπα ή �ι�λ�-
ντσέλ� (1976). γ) Tραγ�ύδι για υψί�ων� και τέσσερα �ργανα (Aπ�λείπειν � θε�ς
Aντώνι�ν 1978–79, δεύτερη γρα�ή 1995). δ) Tέσσερα τραγ�ύδια για �ωνή και σύ-
ν�λ� δωματί�υ * (1978–79).

ΓEΩPΓOYΣHΣ NIKOΣ (1955–1992): Eνα τραγ�ύδι, Tα παράθυρα.
ΓΛEZOΣ ΓIANNHΣ (;–): Περιμέν�ντας τ�υς �αρ�άρ�υς (1975–1978). Kύκλ�ς 12 τρα-

γ�υδιών για �ρ�ήστρα και �ωνή. *
ΔHMAΣ ΣΠYPOΣ (1915–1986): Iθάκη, για απαγγελία, τραγ�ύδι και �ρ�ήστρα δωματί-

�υ (1983).
ΔIAMANTHΣ ΓIΩPΓOΣ (1942–): Δύ� μ�υσικά π�ιήματα για πιάν� (1982), εμπνευσμέ-

να, αντιστ�ί�ως, απ� τ� Iθάκη και τ� Oσ� μπ�ρείς.
EYAΓΓEΛATOΣ ANTIOXOΣ (1903–1981): Kύκλ�ς τραγ�υδιών Kα�ά�η, για �ωνή και

�ρ�ήστρα εγ��ρδων (1964). *
ZΩPAΣ ΛEΩNIΔAΣ (1905–1987): α) Δύ� τραγ�ύδια για �ωνή και πιάν� (1954). �) Δύ�

τραγ�ύδια για �ωνή και πιάν� (1956). γ) Πρ�ανάκρ�υσμα, για �ωνή και πιάν� (Eτσι
π�λύ ατένισα –1957). δ) Δεκατέσσερα τραγ�ύδια σε π�ίηση K. Kα�ά�η
(1954–1960).

ZΩTOΣ IΩN (1944–): α) Πέντε τά��ι, για τεν�ρ� και πιάν� (I. Iασή II. Λυσί�υ Γραμμα-
τικ�ύ III. Iγνατί�υ IV. Λάνη V. Eυρίων�ς. 1982–83). �) Π�ιητής μ�ν�λ�γών, σε π�ιη-
τικά και πε�ά κείμενα τ�υ K. Kα�ά�η, λυρικ�δραματική σκηνή για α�ηγητή–τεν�-
ρ�, �λά�υτ� και πιάν�. γ) H�ητικές γκρα��ύρες κατά Kα�ά�η (Gravures sonores d’
apres Cavafy) για πιάν� (1983).

ΘEOΔΩPAKHΣ MIKHΣ (1925–): Συμ�ωνία αρ. 3 για μέτ�� σ�πράν�, ��ρωδία και �ρ-
�ήστρα (1980–81). Στ� γ΄ μέρ�ς τ�υ έργ�υ � στί��ς «Δεν έ�ει πλ�ί� διά σε, δεν έ-
�ει �δ�» απ� τ� H π�λις. *

IΩANNIΔHΣ ΓIANNHΣ (1930–): Δεκατρία τραγ�ύδια σε π�ίηση K. Kα�ά�η
(1977–1996).

KAZIANHΣ ΣΠYPOΣ (1956–): Πρωτ�γ�νη καντάτα, σε π�ίηση Kα�ά�η, για �ωνή και ε-
ν�ργαν� σύν�λ� (1984). 

KAΛOΓPIΔOY MAPIA (1922–): Δεκα��τώ τραγ�ύδια.
KANAΣ MΠAMΠHΣ (1952–): Iωνικ�ν απ� τα E�ι Tραγ�ύδια για μικτή ��ρωδία, έργ� 23

(1994). 
KAPOZAΣ AΛE+ANΔPOΣ (;–): Tιμή στ�ν K. Kα�ά�η (1988–89). Kύκλ�ς επτά τραγ�υ-

διών για �ρ�ήστρα και �ωνή. *
KOBBANTZHΣ ΦIΛIΠΠOΣ (1947–): α) Tα παράθυρα, για πιάν� (1973). �) Συμ�ωνία αρ.

1, για μεγάλη �ρ�ήστρα, �ασισμένη στ� Oσ� Mπ�ρείς (1975). γ) Tρία τραγ�ύδια για
��ρωδία α καπέλα, σε π�ίηση Kα�ά�η (1983). δ) Aπ�λείπειν � θε�ς Aντώνι�ν, για

μέτ�� σ�πράν� και μικρ� σύν�λ� �ργάνων (1992).
KOPEΛHΣ ΠETPOΣ (1955–): Tρία τραγ�ύδια για υψί�ων� και μικρ� σύν�λ� �ργάνων

(1993). 
KOYNAΔHΣ APΓYPHΣ (1924–): Πέντε π�ιήματα τ�υ K. Kα�ά�η για �ωνή και πιάν�

1956–61. *
KΩNΣTANTINIΔHΣ KΩN/NOΣ (NTINOΣ) (1929–): α) Συλλ�γισμ�ί Γ΄ (Reflections II) σε

π�ίηση Kα�ά�η (Kεριά), για υψί�ων�, �λά�υτ�, κλαρινέτ� και πιάν� (1984). �) Συλ-
λ�γισμ�ί Δ΄ (Reflections IV) σε π�ίηση Kα�ά�η (Kεριά), για υψί�ων�, �λά�υτ�, άρ-
πα και πιάν� (1986).

ΛAΛAOYNH ΛIΛA (1918–1996): E�ει μελ�π�ιήσει Kα�ά�η, αλλά δεν έ�ει ε�ακρι�ωθεί
π�σα π�ιήματα και π�ια.

MHNAΣ ΓIΩPΓOΣ (1954–): Hδ�νικ�ς κύκλ�ς, σε π�ίηση Kα�ά�η, για επτά εκτελεστές
(�ωνή ανδρική, γυναικεία, ηθ�π�ι�ύ και �ργανα: Kλαρινέτ�, μαντ�λίν�, μπαγλα-
μάς, �ι�λ�ντσέλ� και πιάν� ��ρτε –1993). Yπάρ�ει και σε γρα�ή για �ωνή, κιθάρα
και πιάν�, ελα�ρά δια��ρετικ� �σ�ν α��ρά τα κ�μμάτια π�υ περιλαμ�άνει. 

MHTPOΠOYΛOΣ ΔHMHTPHΣ (1896–1960): «10 Inventions» (α΄ γρα�ή 14 Inventions Tα
ηδ�νικά –1925/26, �΄ γρα�ή 10 Inventions –1927): Για πιάν� και �ωνή. *

MIKPOYTΣIKOΣ ΘANOΣ (1947–): α) Aπ��αιρετισμ�ς και Aντιθέσεις, σε π�ίηση Kα�ά-
�η, Σε�έρη, Mπρε�τ και Pίτσ�υ, για υψί�ων�, �αρύτ�ν�, α�ηγητή και μικρ� σύν�-
λ� �ργάνων (1975). �) O γέρ�ς της Aλε�άνδρειας (1982). Kύκλ�ς τραγ�υδιών για
�ρ�ήστρα και �ωνή. *

MOYTΣHΣ ΔHMOΣ (;–): Στ�ν κύκλ� »Tετραλ�γία», για �ρ�ήστρα, �ωνή και ��ρωδία
(1974), τρία τραγ�ύδια.

MOYTΣOΠOYΛOΣ EYAΓΓEΛOΣ (1930–): α) Aπ�λείπειν � θε�ς Aντώνι�ν, για τεν�ρ�
και πιάν� (1964). �) Για νάρθ�υν, για τετρά�ωνη μικτή ��ρωδία (1966).

MΠAΛTAΣ AΛKHΣ (1948–): Πέντε τραγ�ύδια για ��ρωδία α καπέλα (1982). 
MΠENAKHΣ IΩΣHΦ (1924–): Tραγ�ύδια για �ωνή και πιάν� (1966–1976). –MΩPAΪTHΣ

ΘANAΣHΣ (;–): Δεκαπέντε τραγ�ύδια σε π�ίηση K. Kα�ά�η (1993).
NIKHTAΣ KΩΣTAΣ (1940–): Tρία τραγ�ύδια για τετρά�ωνη μικτή ��ρωδία (1977).
NIKOΛAOY ΔHMHTPHΣ (1946–): Iθάκη, για υψί�ων� και πιάν�, έργ� 25 (1975–76).
NIKOΛOΠOYΛOΣ XPHΣTOΣ (1948–): Γκρί�α, 1996. *
ΠAΠAΔHMHTPIOY BAΣIΛHΣ–APKAΔINOΣ (1905–1975): α) Φωνές, για �ωνή και πιάν�

(1936–1945). �) Δέησις, για �ωνή και πιάν� (1936–61).
ΠAΠAΘANAΣIOY BAΓΓEΛHΣ–VANGELIS (;–): Oρ�ηστρική μ�υσική για την κινηματ�-

γρα�ική ταινία τ�υ Γ. Σμαραγδή «Kα�ά�ης». 
ΠAΠAΪΩANNOY A. ΓIANNHΣ (1910–1989): α) Kεριά, έργ� 119, για �ωνή και πιάν�

(1953). �) H κηδεία τ�υ Σαρπηδ�ν�ς, έργ� 162, καντάτα για μέτ�� σ�πράν�, α�η-
γητή, ��ρωδία και �ρ�ήστρα δωματί�υ (1966). γ) Tρία τραγ�ύδια για μέτ�� σ�πρά-
ν� και σύν�λ� �ργάνων (1966). δ) Tα �ήματα, έργ� 164, για ��ρωδία και σύν�λ� �ρ-
γάνων (1967). ε) Iωνικ�ν, έργ� 163 (1967). στ) Tρία τραγ�ύδια για μέτ�� σ�πράν�
και πιάν� (1974).

ΠONHPIΔHΣ ΓEΩPΓIOΣ (1877–1982): Tρία τραγ�ύδια για �ωνή και πιάν� (1934). 
POYΣΣAKHΣ NIKOΛAΣ (1934–1994): Aπ�λείπειν � θε�ς Aντώνι�ν (The God

Abandons Antony), σε κείμενα Πλ�υτάρ��υ και K. Kα�ά�η. Kαντάτα για α�ηγητή,
σ�λίστ και μικρή �ρ�ήστρα (1987).

PΩTAΣ NIKHΦOPOΣ (1929–): Tραγ�ύδια Kα�ά�η (1972). Σε δύ� εκδ��ές: α) μ�ν� για
�ωνή και �) για �ωνή συν�δεία ή�ων και κρ�των. Περιλαμ�άνει 14 τραγ�ύδια. *

ΣIEMΠHΣ KΩNΣTANTINOΣ (1961–): α) Eπιθυμίες, για �ωνή, πιάν� και πρ�αιρετικά
τρ�μπέτα με σ�υρντίνα (1984). �) Iωνικ�ν, για μικτή ��ρωδία (1990).

ΣIΣIΛIANOΣ ΓIΩPΓOΣ (1920–): E�ι �ανταστικά κ�μμάτια για μεγάλη �ρ�ήστρα, έργ�
54, εμπνευσμέν� απ� έ�ι π�ιήματα τ�υ K. Kα�ά�η (1992–93).

ΣΠANOΣ ΓIANNHΣ (;–): E�ει μελ�π�ιήσει περισσ�τερα απ� 18 π�ιήματα τ�υ Kα�ά�η. 
ΣΦAKIANAKH MAPIEΛΛH (1945–): Aπ�λείπειν � θε�ς Aντώνι�ν, για �ωνή και πιάν�

(1984).
ΣΦETΣAΣ KYPIAKOΣ (1945–): α) Aπ�λείπειν � θε�ς Aντώνι�ν, για μεσ��ων� και μι-

κτή ��ρωδία δί�ως συν�δεία (1979). �) H π�λις, για μεσ��ων�, μικτή ��ρωδία, �ρ-
�ήστρα εγ��ρδων, επτά �άλκινα �ργανα και κρ�υστά (1984).

TEΓEPMENTZIΔHΣ XPIΣTOΦOPOΣ (1936–): Tέσσερα τραγ�ύδια για �αθύ�ων� και
πιάν� (1993). 

TEPZAKHΣ ΔHMHTPHΣ (1938–): Φωνές (αγνώστων λ�ιπών στ�ι�είων).
TPAYΛOΣ MIXAΛHΣ (1950–): Tρία ��ρωδιακά σε π�ίηση Kα�ά�η (1988).
XAΛIAΣAΣ IAKΩBOΣ (1920–): M�ν�τ�νία, στ�ν κύκλ� E�ι τραγ�ύδια σε π�ίηση Mα-

λακάση, Kα�ά�η, Παλαμά και Bάρναλη, για μεσ��ων� και πιάν� (1956).
XATZIΔAKIΣ MANOΣ (1925–1994): Mέρες τ�υ 1903 στ�ν κύκλ� τραγ�υδιών O μεγά-

λ�ς ερωτικ�ς (1972). *

Mε τ� σημεί� * επισημαίν�νται τα έργα π�υ έ��υν εκδ�θεί σε δίσκ�. Aναλυτικά, δες Πίνακα 1 – Δισκ�-
γρα"ία Kα!ά"η.

Oι Eλληνες συνθέτες π�υ μελ�π�ίησαν Kα�ά�η  και τα έργα τ�υς

ριά με 10, Eπέστρε�ε με 9, Δέησις,
Θάλασσα τ�υ Πρωι�ύ, Oσ� Mπ�-
ρείς και Tα παράθυρα με 8, Eπιθυ-
μίες, Eτσι π�λύ ατένισα και H π�-
λις απ� 7 ��ρές τ� καθένα, και α-
κ�λ�υθ�ύν τα άλλα.

Tραγ�υδιέται ή ��ι;

Mια άλλη γενική παρατήρηση α-
��ρά τ� μεγάλ� αριθμ� συνθετών
π�υ καταπιάστηκαν με την π�ίηση
τ�υ Kα�ά�η. Δεν θα τ� περίμενε
κανείς. T� να μελ�π�ι�ύνται π�ιη-
τές �πως � Παλαμάς, � Pίτσ�ς ή �
Eλύτης είναι κάτι π�υ τ� καταλα-
�αίνει κανείς, «νιώθεται» . O Kα-

�ά�ης �μως;  Σ�υ κάνει εντύπωση
η τ�λμη –η απ�κ�τιά μάλλ�ν– �ρι-
σμένων συνθετών να ρι�τ�ύν
στην περιπέτεια της μελ�π�ίησης
ακ�μη και π�ιημάτων ιδιαιτέρως
«δυσ�ερών»· να πρ�σπαθ�ύν να
κάν�υν τραγ�ύδι με «ατραγ�ύδη-
τ�υς» –για π�λλ�ύς λ�γ�υς, και
κατά τη γνώμη π�λλών– στί��υς.

Σ�ετικά με τη μελ�π�ίηση τ�υ
Kα�ά�η διαπιστώνεται έντ�νη δι-
��γνωμία μετα�ύ των συνθετών.
«Mελ�π�ιείται» �ι μεν, «αδύνα-
τ�ν, δεν γίνεται» �ι δε. Eίναι �α-
ρακτηριστικ� �τι μετα�ύ των συν-
θετών π�υ μελ�π�ίησαν Kα�ά�η
περιλαμ�άν�νται αρκετ�ί πρώτης

γραμμής δημι�υργ�ί, αλλά και
π�λλ�ί ε�ίσ�υ σημαντικ�ί απ�υ-
σιά��υν απ� τη σ�ετική λίστα (Kα-

λ�μ�ίρης, Σκαλκώτας, Xρήστ�υ

αλλά και +αρ*άκ�ς, Mαρκ�π�υ-

λ�ς, Λ�ΐ,�ς κ.ά.) ή εμ�ανί��νται �-
ριακά, �πως λ.�. � Mάν�ς Xατ,ιδά-

κις –με ένα μ�ν� τραγ�ύδι τ�υ σε
π�ίηση Kα�ά�η– και � Mίκης Θε�-

δωράκης –με ένα μ�ν�... στί�� κα-
�α�ικ�, σε τ�ση θάλασσα μ�υσι-
κής π�υ έ�ει γράψει.

Aπ�ψεις συνθετών

E�ει πει σ�ετικά με τ� θέμα αυ-
τ� � Mίκης Θε�δωράκης: «Oταν

δια�ά�ω ένα π�ίημα, άλλ�τε “α-
κ�ύω” και άλλ�τε δεν «ακ�ύω» τη
μ�υσική τ�υ. Λατρεύω τ�ν Kα�ά-
�η, αλλά π�τέ δεν έ�τασε στ’ αυ-
τιά μ�υ � παραμικρ�ς μελωδικ�ς
ή��ς μέσα απ� τη συναισθηματική
–ψυ�ική –ν�ητική αναταρα�ή π�υ
μ�υ πρ�καλεί τ� διά�ασμά τ�υ».
(«Oι δρ�μ�ι τ�υ Aρ�άγγελ�υ», Kέ-
δρ�ς 1986, τ�μ�ς A΄, σελ. 135).

H άπ�ψη αυτή είναι γνώμη και
π�λλών άλλων μ�υσ�υργών. T�ν
αγαπ�ύν, τ�ν θαυμά��υν, αλλά
τ�ν �ρίσκ�υν «ατραγ�ύδητ�» τ�ν
Kα�ά�η ή �τι «δεν πρ�σ�έρεται
για μελ�π�ίηση». Πρ�σ�ατα α-

Συνέ�εια στην 30η σελίδα



κ�ύσαμε και τ�ν Nέστ�ρα των
μ�υσ�υργών μας, τ�ν Mενέλα�
Παλάντι�, αλλά και τ�ν Nίκ� Mα-
μαγκάκη να μας εκ�ρά��υν την ά-
π�ψη αυτή.

Eδώ τίθεται �έ�αια τ� μεγάλ�
�ήτημα τι ενν�εί κανείς λέγ�ντας
«τραγ�υδιέται» ή «δεν τραγ�υ-
διέται» ένας π�ιητής. Γιατί, κα-
ταρ�άς, υπάρ�ει η μ�υσική π�υ
κατε�αίνει ως τραγ�ύδι στα �είλη,
υπάρ�ει και η μ�υσική π�υ δεν ε-
πιδιώκει αυτ�. Yστερα, � κα�α�ι-
κ�ς στί��ς μπ�ρεί να μην είναι α-
π� εκείν�υς π�υ διευκ�λύν�υν
τ�ν τραγ�υδ�π�ι� ή π�υ πρ�σαρ-
μ���νται άνετα στη γνωστή ��ρ-
μα τ�υ εν γένει λαϊκ�ύ τραγ�υδι-
�ύ (εναλλαγή κ�υπλέ–ρε�ρέν),
αλλά αυτ� δεν σημαίνει πως απ�-
κλείεται και να τραγ�υδηθεί.
Yπάρ��υν πάνω σ’ αυτ� τα επι-
τεύγματα τ�υ Xατ,ιδάκι (με τ� ένα
και μ�ναδικ�, έστω, τραγ�ύδι τ�υ)
και τ�υ Θάν�υ Mικρ�ύτσικ�υ με
τ�ν κύκλ� τραγ�υδιών «O Γέρ�ς
της Aλε�άνδρειας». 

Kατ’ �υσίαν 
μελωδικ�ς

Π�λύ ενδια�έρ�υσες παρατη-
ρήσεις επί τ�υ θέματ�ς έ�ει δια-
τυπώσει ένας εκλεκτ�ς συνθέτης
της νε�τερης γενιάς –και Aιγυ-
πτιώτης στην καταγωγή– � Δημή-
τρης Παπαδημητρί�υ, σε μια αδη-
μ�σίευτη διάλε�ή τ�υ (στ�ν Σύν-
δεσμ� Aιγυπτιωτών) για τ�ν Kα�ά-
�η και τα πρ��λήματα της μελ�-
π�ίησής τ�υ. Aνα�έρ�υμε �ρι-
σμένες καίριες επισημάνσεις τ�υ:

«H μελ�π�ίηση εν�ς π�ιητή σαν
τ� Kα�ά�η καθιστά τ� �ύτως ή άλ-
λως δύσκ�λ� εγ�είρημα της μελ�-

π�ίησης εν�ς π�ιήματ�ς ακ�μα
δυσκ�λ�τερ�. Γιατί � Kα�ά�ης
κρύ�ει μέσα στ� ρυθμ� τ�υ λ�γ�υ
τ�ν υπαινιγμ� μιας μ�υσικής πλη-
ρέστατης και αυτάρκ�υς. (...) Λιτ�-
τερ�ς απ� τ�υς περισσ�τερ�υς
π�ιητές σε γλωσσικά ή ρυθμ�λ�-
γικά ψιμύθια, �ρθώνει εν τ�ύτ�ις
ένα �ω��, ά�ατ�, πλην �μως γιγά-
ντι� μ�υσικ� κ�σμ� στη �αντασία
τ�υ ακρ�ατή. (...). Oταν λ�ιπ�ν μια
μ�υσική έ�ει ήδη υπάρ'ει δια τ�υ
π�ιήματ�ς, η επιστρ��ή στ�ν κ�-
σμ� των συμ��λων, δηλαδή των ή-
�ων, είναι μια κατ’ αρ�ήν υπ�τί-
μησή της. Kαι αυτ� γιατί ακ�ύμε
με την εσωτερική ακ�ή τις “ε'αί-
σιες μ�υσικές τ�υ μυστικ�ύ θιά-
σ�υ”, αλλά αν κάπ�ι�ς απ��ασί-
σει π�ι� συγκεκριμέν� κ�μμάτι
παί�ει � θίασ�ς, τ�τε �σ� ε'αίσι�
κι αν είναι αυτ�, είναι ένα κ�μμά-
τι π�υ περι�ρί�ει �λα τα πιθανά
άλλα και πάντως �ά�ει ένα �ρι�» .

Aυτή είναι κατά τ�ν Παπαδημη-
τρί�υ μια �ασική δυσκ�λία για τη
μελ�π�ίηση τ�υ Kα�ά�η, επειδή
ακρι�ώς αυτ�ς � π�ιητής είναι
«κατ’ �υσίαν μελωδικ�τερ�ς».

Eργα λ�γιας μ�ρ�ής

O Δ. Παπαδημητρί�υ, α��ύ επι-
σημαίνει με ��υδέρκεια και άλλες,
«τε�νικής»  �ύσεως, δυσκ�λίες
για τη μελ�π�ίηση τ�υ κα�α�ικ�ύ
στί��υ, παρατηρεί �τι αυτές α��-
ρ�ύν �έ�αια τ� «τρέ��ν τραγ�ύ-
δι» . Γιατί τ� λ�γι� τραγ�ύδι δεν
εμπ�δί�εται απ� τέτ�ια, «τε�νι-
κής»  �ύσεως, πρ��λήματα τ�υ
στί��υ  –παρατήρηση την �π�ία
έρ�εται να επι�ε�αιώσει η έρευνα
αυτή.

O Kα�ά�ης, πράγματι, ερεθί�ει
περισσ�τερ� τ�υς συνθέτες της
λ�γιας μ�υσικής, με τις ανετ�τε-

ρες ��ρμες της, τις πι� ελεύθε-
ρες. (Kαι μάλιστα ��ι τ�σ� τ�υς
συνθέτες της παλιάς «εθνικής
σ��λής», αλλά τ�υς νεώτερ�υς).
Aυτ� απ�δεικνύεται απ� τ�ν Πίνα-
κα 2 (συνθετών και έργων), αλλά
και απ� τ�ν Πίνακα 1 (Δισκ�γρα-
�ία Kα�ά�η). Γιατί, μπ�ρεί τα δι-
σκ�γρα�ημένα έργα να είναι μι-
κρ� μ�ν� π�σ�στ� αυτών π�υ έ-
��υν γρα�εί σε π�ίηση Kα�ά�η,
είναι �μως, κατά περίεργ� τρ�π�,
π�λύ αντιπρ�σωπευτικά τ�υ συ-
ν�λ�υ: Eλά�ιστα τραγ�ύδια λαϊ-
κ�ύ �αρακτήρα και περισσ�τερα
έργα λ�γιας (έως και «πρωτ�π�-
ριακής» ) μ�ρ�ής. Xαρακτηριστι-
κ� είναι �τι τ� πρώτ� μ�υσικ� έρ-
γ� π�υ γρά�τηκε επάνω στ�ν Kα-
�ά�η, �ι 10 Inventions τ�υ Δημή-
τρη Mητρ�π�υλ�υ, ήταν έργ� μ�-
ντέρνας τε�ν�τρ�πίας. (Θα εί�ε
μεγάλ� ενδια�έρ�ν να μαθαίναμε
αν � Kα�ά�ης εί�ε πληρ���ρηθεί
τη μελ�π�ίηση π�ιημάτων τ�υ α-
π� τ� νεαρ� τ�τε συνθέτη και
π�ια ήταν η αντίδρασή τ�υ. Πρ�-
σωπικά, δεν γνωρί��υμε να υπάρ-
�ει κάπ�ια σ�ετική πληρ���ρία).

Aν ρωτάτε για
την π�ι�τητα...

Tα δισκ�γρα�ημένα έργα είναι
άραγε αντιπρ�σωπευτικά και της
π�ι�τητας της μ�υσικής π�υ έ�ει
συν�λικά γρα�τεί επάνω στ�ν Kα-
�ά�η; Aυτ� δεν μπ�ρ�ύμε να τ�
�έρ�υμε, α��ύ τα περισσ�τερα
έργα είναι άπαι�τα και ανέκδ�τα.
Πάντως, αν συμ�αίνει τα δισκ�-
γρα�ημένα να είναι αντιπρ�σω-
πευτικά τ�υ συν�λ�υ, τ�τε μα�ί με
μερικά ενδια�έρ�ντα πράγματα
θα υπάρ��υν και πάμπ�λλα ���ε-
ρής ανίας κατασκευάσματα. Mε-
γάλη γαρ η επιθυμία π�λλών συν-
θετών να μελ�π�ιήσ�υν Kα�ά�η,
αλλά συ�νά τ� απ�τέλεσμα δεν
�αίνεται να τ�υς δικαιώνει. Oπως
�μως παρατηρεί � Δημήτρης Πα-
παδημητρί�υ, «η α'επέραστη επι-
θυμία μελ�π�ίησης τ�υ Kα�ά�η,
ίσως λύσει μαγικά κάπ�ια μέρα τα
�π�ια πρ��λήματα. Γιατί τ� ταλέ-
ντ� είναι τελικά αυτ� π�υ λύνει
τ�υς Γ�ρδι�υς δεσμ�ύς και στηρί-
�ει τ� αυγ� τ�υ K�λ�μ��υ».
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H εργασία αυτή παρ
υσιάστηκε για πρώτη �
ρά στ
 6� Διεθνές Συμπ�σι� Kα�ά-
�η, π
υ δι
ργάνωσαν (11–14 N
εμ�ρί
υ 1996) στ
 Kάιρ
 και την Aλε�άνδρεια τ

Iδρυμα Eλληνικ
ύ Π
λιτισμ
ύ και η Διεθνής Eπιτρ
πή Kα�ά�η, με υπεύθυν
 τ
ν
M
ρ�ωτικ� Aκ�λ
υθ
 της ελληνικής πρεσ�είας στην Aίγυπτ
 Kωστή M�σκώ�.
Eδώ παρ
υσιά!εται με την πρ
σθήκη 
ρισμένων στ
ι#είων π
υ πρ
έκυψαν εν τω
μετα�ύ.

Mια πρώτη πρ
σπάθεια επί τ
υ θέματ
ς «O Kα!ά"ης στην ελληνική μ�υσική» πα-
ρ
υσίασε τ
 1993 στ
 3
 Διεθνές Συμπ�σι
 Kα�ά�η η κ. Φαίδρα Kωνσταντινί-
δ�υ, την 
π
ία ευ#αριστ
ύμε και απ� εδώ για τα στ
ι#εία π
υ έθεσε υπ�ψη μας.

Θερμ�τατα ευ#αριστ
ύμε για τη συμ�
λή τ
υς στην έρευνα αυτή τ
υς μ
υσικ
λ�-
γ
υς Aπ�στ�λ� Kώστι�, Γιώργ� Λεωτσάκ� και Aλέκα Συμεωνίδ�υ, τ
 �ιλ�λ
γ

και κα�α�ιστή Δημήτρη Δασκαλ�π�υλ�, τ
 μαέστρ
 Bύρωνα Φιδετ#ή, τ
υς έ-
μπειρ
υς της δισκ
γρα�ίας Γιώργ� Mακράκη και Γιώργ� Tσάμπρα, τ
 συνθέτη
Δημήτρη Παπαδημητρί�υ και τ
 σκην
θέτη Γιάννη Σμαραγδή. 

H εργασία αυτή είναι α�ιερωμένη στη μνήμη τ
υ καθηγητή Γ.Π. Σα��ίδη. Θυμ�μα-
στε πάντα π�σ
 γεμάτ
ι, σ#εδ�ν ευτυ#είς, �εύγαμε απ� τις παραδ�σεις τ
υ στ

Aριστ
τέλει
, �π
υ εί#αμε την τύ#η ως �
ιτητές να τ
ν ακ
ύμε να μας μιλάει για
τ
ν Kα�ά�η και τ
υς άλλ
υς μας π
ιητές.

Συνέ�εια απ� την 29η σελίδα
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H κινηματ�γρα�ική πρ�σέγγιση
H ελευθερία της επιθυμίας και η ταινία «Kα�ά�ης»

T�υ Γιάννη Σμαραγδή

Σκην�θέτη

ENA XAPAMA τ�υ 1983 �εκίνησαν 
-
λα, 
πως 
λα τα πράγματα π�υ μας
σημαδεύ�υν έρ��νται ανέλπιδα, έτσι
και η ιδέα να γίνει � Kα�ά�ης ταινία
«ήρθε» εντελώς απρ
�πτα, πριν απ

τ� �ημέρωμα μιας συνηθισμένης μέ-
ρας, κι 
ταν η λάμψη σ�ηματίστηκε
σε «σώμα» τ� ακ�λ�υθήσαμε πρ�σε-
κτικά.

Oταν γυρί!αμε την ταινία αισθαν
-
μασταν την παρ�υσία τ�υ π�ιητή και
τ�υ κ
σμ�υ τ�υ, εσαεί παρ
ντες, μ’
ένα τρ
π� συ�νά μετα�υσικ
 (αυτ�ί
π�υ τα έ!ησαν καταλα�αίν�υν). Kά-
π�τε, στα μέσα τ�υ 1996, η ταινία τε-
λείωσε. Eκτ�τε η ταινία τα�ίδεψε,
τα�ίδεψε π�λύ. Eκ των υστέρων πρ�-
σπάθησα να τα�ιν�μήσω την «πρα-
μάτεια». Πρ�ϊ
ν αυτής της περισυλ-
λ�γής είναι �ι παρακάτω σκέψεις.

O Kα�ά�ης –
πως 
λ�ι �ι μεγάλ�ι
δημι�υργ�ί– δεν περιγρά�ει στην
π�ίησή τ�υ έναν κ
σμ� τ�υ παρελ-
θ
ντ�ς, αλλά έναν κ
σμ� τ�υ μέλλ�-
ντ�ς.

Oλα εκείνα π�υ κατακτήθηκαν απ

τ�υς Eλληνες στ� παρελθ
ν, απ�κα-
θαρισμένα απ
 σκ�υριές ή αλλ
-
τριες παρεμ��λές, γίν�νται πρ
ταση
για τ� μέλλ�ν. Aυτή την ευθύνη έ-
��υμε επωμισθεί εμείς �ι Nε�έλλη-
νες, 
�ι μ
ν� απέναντι στ�υς πρ�γ
-
ν�υς μας αλλά απέναντι στην αν-
θρωπ
τητα, α��ύ �ανερά πλέ�ν �-
δηγείται μέσω τ�υ καταναλωτισμ�ύ
και της καλά κρυμμένης ανελευθε-
ρίας πρ�ς την πλήρη καθυπ
τα�η
τ�υ ανθρώπ�υ.

T� μεγάλ� μήνυμα τ�υ Kα�ά�η εί-
ναι –
πως κατατίθεται στην ταινία–
να �ανα�ρεί � Eλληνισμ
ς τ�ν κε-
ντρικ
 τ�υ ρ
λ� στην παγκ
σμια κ�ι-
ν
τητα και να επανα�έρει 
σα εμείς
διατηρ�ύμε στ� κύτταρ
 μας ως κα-
τακτημένη μνήμη, πριν τ� �ριστιανι-
σμ
. Γιατί η έλευση τ�υ �ριστιανι-
σμ�ύ γέμισε τ�ν ελληνικ
 κ
σμ� με
εν��ές, καταστρέ��ντας ένα �λ
-
κληρ� σύστημα α�ιών π�υ η μεγίστη
αρετή τ�υ είναι η τ
λμη και η ελευ-
θερία της επιθυμίας.

Aυτή η ελευθερία έδωσε ώθηση να
δημι�υργηθεί � Mέγας Eλληνικ
ς
Π�λιτισμ
ς, επιτρέπ�ντας στ� ΣΩMA
να υπάρ�ει ακέραι�, κρατώντας ε-
λεύθερη την �ρατή ΨYXH (� διπλ
ς
– ενιαί�ς κ
σμ�ς τ�υ Πλάτωνα). Mε-
τά �ε�αίως, � �ριστιανισμ
ς ε�εδίω-
�ε την επιθυμία για τ� σώμα ως τη
μέγιστη αμαρτία. Aυτή η απ�κ�πή �-
δήγησε τ�ν Eλληνισμ
 στ� σημεριν

μαρασμ
.

H ταινία υι�θέτησε ως κεντρικ

της ά��να τη �ιλ�σ��ία και τη στάση
!ωής των αρ�αίων Eλλήνων, �ι �π�ί-
�ι με την τ
λμη και την κατακτημένη
ελευθερία δημι�ύργησαν 
,τι δημι-
�ύργησαν.

Γιατί 
ταν τ� σώμα μπ�ρεί να επι-

θυμεί ελεύθερα, η �ρατή ψυ�ή «δια-
�λέπει» τ� ωραί� μέσα στην αλή-
θεια, και τ
τε κανεν
ς είδ�υς κρυ�ή
ή �ανερή επι��λή δεν θα μπ�ρεί να
μας καθυπ�τά�ει.

O Mέγας Eλληνισμ�ς
O Kα�ά�ης αυτά πρ
τεινε στ�υς

συγκαιριν�ύς τ�υ Eλληνες και τρ
-
μα�αν (
πως αργ
τερα τ� ίδι� έγινε
με την ταινία «Kα�ά�ης») γιατί τ� αί-
τημα για ελευθερία π�υ έθεσε με
την π�ίησή τ�υ �ρήκε εντελώς ανέ-
τ�ιμ�υς τ�υς Eλληνες, π�υ παρά την
επανάσταση τ�υ 1821 δεν εί�αν απ�-
κτήσει συναίσθηση της ελευθερίας
τ�υς –κάτι π�υ δυστυ�ώς συμ�αίνει
ακ
μα στ�ν τ
π� μας– α��ύ και τ
-
τε, 
πως και τώρα, η πνευματική και
η π�λιτική ηγεσία τ�υ τ
π�υ ακ�λ�υ-
θ�ύσε μειωτικ�ύς μύθ�υς για μας
τ�υς ίδι�υς (υπηρετώντας διά��-
ρ�υς –ισμ�ύς) απ
 αυτ�ύς π�υ αντι-
κατέστησαν τ�υς Oθωμαν�ύς κατα-
κτητές. Oι «σύμμα��ι» αλλά και �ι
«κ�τ!αμπάσηδές» τ�υς συνέ�ισαν
να υπ�σκάπτ�υν 
,τι υγιές, καθαρ

και ελληνικ
 εμ�ανί!εται σ�τν τ
π�
δυσ�ημί!�ντάς τ�, 
πως έγινε ακρι-
�ώς με τ�ν Kα�ά�η.

Eτσι, τ� αίτημα π�υ έθεσε για μας
τ�υς Eλληνες � Kα�ά�ης πριν απ
 έ-
να αιώνα, παραμένει δυστυ�ώς τ� ί-
δι� αν 
�ι ��ύτερ�: τα διασκ�ρπισμέ-
να EΓΩ να επαναπρ�σδι�ριστ�ύν
στ� γενν��
λ� EMEIΣ. Γιατί 
σες

��ρές αυτ
 εσυνέ�η, � Eλληνισμ
ς
υπήρ�ε και OIKOYMENIKOΣ και Mέ-
γας. Eτσι λ�ιπ
ν �εκινάει η ταινία, με
αυτ
 τ� π�ίημα – πρ�τρ�πή:

«εμείς... ελληνικ
ς καιν�ύργι�ς
κ
σμ�ς, μέγας./

Eμείς �ι Aλε�ανδρείς �ι Aντι�ι-
�είς,

�ι Σελευκείς, κ’ �ι π�λυάριθμ�ι/
επίλ�ιπ�ι Eλληνες Aιγύπτ�υ και

Συρίας,/
και �ι εν Mηδία, κ’ �ι εν Περσίδι, κι


σ�ι άλλ�ι./
Mε τες εκτεταμένες επικράτειες,/
με την π�ικίλη δράσι των στ��α-

στικών πρ�σαρμ�γών./
Kαι την K�ινήν Eλληνική Λαλιά/
ως μέσα στην Bακτριανή την πήγα-

μεν, ως τ�υς Iνδ�ύς./
Για Λακεδαιμ�νί�υς να μιλ�ύμε

τώρα!...».

T� άρωμα 
της π�ίησής τ�υ

Oι «Λακεδαιμ
νι�ι», δυστυ�ώς,
π�λλαπλασιάστηκαν επικίνδυνα
στ�υς καιρ�ύς μας... Eυτυ�ώς, η �υ-
λή μας συνε�ί!ει να γεννάει τ�υς υ-
ψιπετείς, κι αν δεν μπ�ρ�ύμε ακ
μα
να �ργανωθ�ύμε στ� EMEIΣ, ας ακ�-
λ�υθ�ύμε τ�υς καλύτερ�ύς μας 
-
πως � �ικ�υμενικ
ς Πανέλληνας Kα-
�ά�ης, � ανυπ
τα�τ�ς μέγας Kρης
El Greco, � μύστης Kα!αντ!άκης, �
ηλι�π
της Eλύτης, � σωματικ
ς Tσα-

ρ�ύ�ης, 
πως � μεγαλ��υής Bαγγέ-
λης Παπαθανασί�υ, � ε�εγερμέν�ς
Aλέ�ης Δαμιαν
ς, η στρατιά των σιω-
πηλών π�ιητών μας, �ι �ργισμέν�ι
αλλά και δημι�υργ�ί Eλληνες της πε-
ρι�έρειας.

Kι αυτ
 πρέπει να συμ�εί τ� συ-
ντ�μ
τερ�, αλλιώς η Eλλάδα ως ε-
λεύθερ�ς τ
π�ς (καλύτερα θα λέγα-
με ως Iερ
ς T
π�ς) δεν θα υπάρ�ει
να γενν���λά στ�υς αιώνες.

Eμείς, λ�ιπ
ν, π�υ κάναμε την ται-
νία «Kα�ά�ης» τ�λμήσαμε να πρ�-
τείν�υμε τ� άρωμα της π�ίησης τ�υ
Kα�ά�η σε μια αλλ�τριωμένη Eλλά-
δα, πληρών�ντας �ε�αίως τ� �αρύ
τίμημα, 
πως τ� κατέ�αλε �αρύτατα
κυρίως � Kα�ά�ης, 
σ� !�ύσε.

Oμως, η ταινία έπρεπε να γίνει και
έγινε. «Oι Λακεδαιμ
νι�ι» π�υ την
π�λέμησαν, συκ��άντησαν, τραυμά-
τισαν, σωστά έπρα�αν: η ταινία τ�υς
απείλησε και τ� ένιωσαν. «T� �υσιώ-
δες είναι π�υ έσκασε» 
πως λέει κι �
Kα�ά�ης στ� τελευταί� π�ίημα π�υ
μας ά�ησε.

O Δημήτρης Kαταλει��ς στ�υς δρ�μ�υς της Aλε�άνδρειας στη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας τ�υ Γιάννη Σμα-
ραγδή για τ�ν K.Π. Kα�ά�η.

Eυ�αριστ
ύμε για τη �
ήθεια στην 
-
λ
κλήρωση τ
υ α�ιερώματ
ς: τ
ν Mι-
�άλη Πιερή για την παρα�ώρηση κά-
π
ιων εισηγήσεων απ� τ
 Συμπ�σι

Kα�ά�η π
υ έγινε στην Kύπρ
, την
Kατερίνα Kωστί�υ, τ
ν Mάν� Xαρι-
τάτ� και τ
 EΛIA, τις εκδ�σεις Eρμής
και ιδιαίτερα τ
ν διευθυντή τ
υ Σπ
υ-
δαστηρί
υ Nέ
υ Eλληνισμ
ύ – Aρ�εί

Kα�ά�η, Mαν�λη Σα��ίδη.


	02.pdf
	03-04-05.pdf
	06-07.pdf
	08-09.pdf
	10-11-12.pdf
	13-14.pdf
	15.pdf
	16-17.pdf
	18.pdf
	19-20.pdf
	21-22-23.pdf
	24-25-26.pdf
	27-28-29-30.pdf
	31.pdf

