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2. Η ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ 1880 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

58
 

2.1. Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΑΘΗΝΑΪΚΗΣ ΣΧΟΛΗΣ  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Οι ποιητές που κατά τη δεκαετία του 1880 θα επωµιστούν το βάρος της αλλαγής 

γαλουχήθηκαν στα νιάτα τους µε την ποίηση κυρίως των ροµαντικών και, δευτερευόντως, 

κάποιων Επτανήσιων ποιητών.5  Σύµφωνα, όµως, µε τη µαρτυρία του Παλαµά, «Ο Σολωµός 

είταν ένα όνοµα. Μήτε διαβάζονταν, µήτε νιώθονταν» («Το θαµποχάραµα µιας ψυχής», 

Άπαντα, τόµ. 4). Αν ανατρέξουµε στις µαρτυρίες των τριών πρωταγωνιστών της αλλαγής, του 

Παλαµά, του Καµπά και του ∆ροσίνη, θα πάρουµε µια πρώτη γεύση των επιδιώξεών τους. Ας 

αρχίσουµε και πάλι από τον Παλαµά, που στην ανωτέρω µελέτη του γράφει για τις συζητήσεις 

του µε τον Καµπά: «Ο φίλος µου κ’ εγώ θαυµάζαµε τον Παπαρρηγόπουλο, κι αγαπούσαµε τον 

Παράσχο. [...] Ο Παράσχος είτανε ποιητής. Όµως όσοι γύρω του τον εµιµούνταν και τον 

εξακολουθούσανε, είτανε τιποτένιοι και αξιοδάκρυτοι. Ούτε το κάθε του Παράσχου ήτανε 

µαργαριτάρι. Και το συµπέρασµα. Ποιητική κίνηση δεν υπήρχε στην Αθήνα. Η ποίηση 

τρισαλθία. Καιρός να σπαρθή µια κάποια νέα ποιητική ζωή, µε άλλη σκέψη, µε άλλη φόρµα». 

Ο ∆ροσίνης, αναφερόµενος στη συλλογή Ειδύλλια και στην προσπάθειά του ν’ απαλλαγεί από 

την επίδραση των παρνασσικών και ν’ αναζητήσει τα θέµατά του «έξω από τα κοσµοπολιτικά 

κέντρα της αστικής ζωής, στην ελεύθερη ελληνική ζωή του βουνού και της θάλασσας», θα 

επισηµάνει εντούτοις: «Άλλο ζήτηµα βέβαια ήτον η εξωτερική µορφή, η επιµέλεια στην 

                                                           
5 Το κείµενο που παραθέτουµε αποτελεί απόσπασµα από το βιβλίο του Τάκη Καρβέλη Η Γενιά του 1880, 
εκδ. Σαββάλας, Αθήνα 2003, σσ. 27-36 (εδώ παραλείπονται οι υποσηµειώσεις του βιβλίου). 
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έκφραση, η εξακρίβωση στις εικόνες, και προ πάντων το συγκράτηµα από την υπερβολικότητα, 

που είχε χαντακώσει το ροµαντισµό. [...] Ό,τι λοιπόν είχαν Σύµβολο Πίστεως οι Παρνασσικοί, 

κυνηγώντας την Ε ν τ έ λ ε ι α, δεν ήτον ανάγκη να τ’ απαρνηθούµε». Ας θυµηθούµε ακόµη και 

ό,τι επισηµαίνει ο Παλαµάς. Σε µια χρονική περίοδο που η καθαρεύουσα κυριαρχούσε και 

«µέρα την ηµέρα και ραγκαβικώτερη γίνουνταν» αισθάνεται τα προµηνύµατα µιας αλλαγής. 

Όλες οι προϋποθέσεις είναι ευνοϊκές: 

«Έξαφν’ άρχισε να µου χτυπάη τη σκέψη ένα γύρισµα σηµαντικώτερο· κρίσιµη στιγµή 

ξηµέρωνε· κάποιο σάλεµα ένιωθα µέσα µου· δε θα είτανε µακριά κ’ η τρικυµία. Από τα 

νεοελληνικά ποιήµατα που διάβαζα, µετρηµένα έργα φύλαγα βαθύτερα, σαν κάτι τι 

πολυτιµότερο, σ’ ένα µέρος ξεχωριστό, πιο σκεπαστό της καρδιάς µου. Είτανε µια ποίηση, και 

είτανε στίχοι κάπως αρκετά διαφορετικοί από εκείνους που µε συγκινούσαν ως τα τότε, από 

εκείνους που φιλοδοξούσα να µαστορεύω».  

 

Και οι στίχοι που τώρα τον συγκινούσαν δεν είχαν καµιά σχέση µε την υψηλή αντίληψη 

της ποίησης όπως αυτή εκφράστηκε µε τον Κρητικό ή τους Ελεύθερους Πολιορκηµένους του 

Σολωµού, αλλά ήταν µια ποίηση απλή, µετρηµένη, «µια νότα που δεν είτανε δυνατή, όµως αγνή 

κ’ εγκάρδια, ανάµεσα στη φαντασµένη στερεότυπη ρητορεία των άλλων στιχουργών». Αυτά 

ήταν, βασικά, τα πρώτα κίνητρα που ώθησαν τους τρεις ποιητές στο πρώτο τους ξεκίνηµα. Οι 

λύσεις, βέβαια, που έδωσε ο καθένας θ’ αποτελέσουν το κύριο µέληµα αυτής της µελέτης, για 

να δοθεί µια συνοπτική εικόνα της ατοµικής και της συνολικής προσφοράς της γενιάς του 1880, 

κυρίως, κατά την εικοσαετία του 1880-1900. 

 

Η αλλαγή που σηµειώνεται µε τις συλλογές των Γεωργίου ∆ροσίνη (1859-1951) Ιστοί 

αράχνης (1880), Νικολάου Καµπά (1857-1932) Στίχοι (1880) και Κωστή Παλαµά (1859-1943) 

Τα τραγούδια της πατρίδος µου (1886), στις οποίες πρέπει να υπολογιστούν και οι Ατθίδες αύραι 

(1883) του Γεωργίου Βιζυηνού (1849-1896), ήρθε ως φυσική συνέπεια µιας προετοιµασίας, που 

οξύνθηκε κατά τη δεκαετία του 1870-1880 και ήταν αποτέλεσµα όχι µόνο απαιτήσεων καθαρώς 

αισθητικών, αλλά και των πολιτικοκοινωνικών και οικονοµικών αλλαγών που συντελούνται 

κατά την τρέχουσα περίοδο, κατά την οποία δεσπόζει, όπως είδαµε, η προσωπικότητα του 

Χαρίλαου Τρικούπη. Παράλληλα, ποικίλοι άλλοι παράγοντες συντείνουν στην προετοιµασία 

µιας αλλαγής µε τη χρήση της δηµοτικής γλώσσας, ενµέρει ή εξολοκλήρου, και από ποιητές της 

ροµαντικής περιόδου όπως οι:  Ηλίας Τανταλίδης (1818-1876), Γεώργιος Ζαλοκώστας (1805-

1858), Αχιλλεύς Παράσχος (1838-1895), ∆ηµήτριος Καµπούρογλους (1852-1942), που η 

συλλογή του Η φωνή της καρδιάς µου (1873) µπορεί να χαρακτηριστεί ως προδροµική των 

ποιητών της γενιάς του 1880, γιατί ολόκληρη είναι γραµµένη στη δηµοτική και διακρίνεται, 

χωρίς να διαθέτει καµιά ιδιαίτερη ποιητική πνοή, για τον αντιροµαντικό της χαρακτήρα και την 

προσγείωσή της, µε κάποια σκωπτική διάθεση, στην καθηµερινότητα, Αριστοτέλης Βαλαωρίτης 
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(1824-1879), που η ποίησή του είναι γραµµένη εξολοκλήρου στη δηµοτική, αλλά είναι 

διαποτισµένη από το ροµαντικό πνεύµα, Ιωάννης Πολέµης (1862-1924) και Ιωάννης 

Παπαδιαµαντόπουλος (1824-1910). Ιδιαίτερα σηµαντική ήταν η σύµπτωση του θανάτου του 

Βαλαωρίτη, που ασκούσε επιρροή στη νεολαία, σε µια περίοδο απορφανισµού της ροµαντικής 

ποίησης από σηµαίνοντες εκπροσώπους της και της φθίνουσας επιρροής του µόνου 

υπολογίσιµου ποιητή της, του Αχ. Παράσχου. Σηµαντικός ήταν, επίσης, ο ρόλος της συλλογής 

Τρυγόνες και Έχιδναι (1878) του Παπαδιαµαντόπουλου, που έφερνε µια καινούργια πνοή στην 

ποίηση, µε κάποιες αποκλίσεις στη δηµοτική γλώσσα και µε µια θεµατική, που σε ορισµένα 

ποιήµατα έρρεπε προς την απαίτηση προσγείωσης στην πραγµατικότητα (τα δύο ερωτικά 

τραγουδάκια ή ο «∆εκέµβριος») και στις µυθικές παραδόσεις («Η νεράιδα»). Σηµαντικός, 

επίσης, ήταν και ο ρόλος των εφηµερίδων Ο Ραµπαγάς και Μη Χάνεσαι, που άνοιξαν τις στήλες 

τους στους νέους ποιητές και συνέτειναν στην επιτάχυνση των εξελίξεων. 

 

∆εν πρόκειται όµως για ριζική αλλαγή ή ρήξη προς την ποιητική της Ροµαντικής Σχολής. 

Οι νέοι ποιητές αυτής της δεκαετίας και προπαντός οι Καµπάς, ∆ροσίνης και Παλαµάς µε τις 

συλλογές που εκδίδουν εκφράζουν περισσότερο την αντίδρασή τους στη ροµαντική θρηνωδία 

µε µια ποίηση προσγειωµένη στα πράγµατα, αλλά, στην πραγµατικότητα, δεν έχουν να 

προτείνουν µια νέα ποιητική, που να είναι αποτέλεσµα εσωτερικών διεργασιών και βαθύτερων 

αισθητικών αναζητήσεων. Πλην του Παλαµά, που υπήρξε πνεύµα ανήσυχο και αναζητητικό, 

τέτοιες αναζητήσεις ούτε υπήρξαν ούτε θα υπάρξουν στο µέλλον από τους ποιητές αυτής της 

γενιάς. Ας µη µας διαφεύγει ακόµη ότι ο Καµπάς εγκατέλειψε νωρίς την Ελλάδα και την 

ποίηση, ενώ ο ∆ροσίνης ποτέ δεν προβληµατίστηκε από βαθύτερες ανανεωτικές τάσεις. Ο 

Βιζυηνός, που µε την τελευταία συλλογή του αρχίζει να χρησιµοποιεί τη δηµοτική γλώσσα, να 

προσγειώνει την ποίησή του στην καθηµερινότητα και να καταφεύγει σε θέµατα αντληµένα από 

την ιστορία ή τις ελληνικές παραδόσεις, δεν κατόρθωσε ποτέ, πλην ορισµένων εξαιρέσεων, να 

υπερβεί τα όρια µιας ποίησης στιχουργηµένης και αµετουσίωτης, υπό το βάρος του 

φαναριώτικου παρελθόντος του. Οι υπόλοιποι ποιητές της γενιάς του 1880, που εναρµονίζονται 

µε τις νέες αναζητήσεις, δεν θα συνεισφέρουν κάτι σηµαντικό στις ποιητικές επιδιώξεις των 

οµοτέχνων αυτής της γενιάς, οι οποίοι, προς το παρόν, καταφεύγουν στον ευτράπελο και 

σκωπτικό στίχο και, σε µια εποχή αιθεροβάµονα, όπως έχει γραφεί, που η ροµαντική ποίηση 

γοητεύει ακόµη το ευρύτερο κοινό, έχουν τη γενναιότητα ν’ αλλάξουν τη γλώσσα, να 

κατεβάσουν τα αισθήµατα στον φυσικό τους τόνο και ν’ αντιµετωπίσουν τον έρωτα µε 

φιλοπαίγµονα διάθεση, όπως στο παρακάτω ποίηµα του Καµπά: 

 

- Αχ!, µ’ έλεγ’ ένας κ’ έκλαιγε πικρά, 

                είναι προδότις. 

θε να χαθώ, µε πήρε η σκληρά 
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             εις τον λαιµό της. 

- ∆εν είχ’ αλήθεια τρέλλα περισσή; 

             Τι λες Μαρία; 

Αν µ’ έπαιρνες εις τον λαιµό σου συ 

             Τι ευτυχία! 

 

«Τι λες Μαρία;» 

 

Ο Παλαµάς, αναφερόµενος στις συλλογές Τρυγόνες και Έχιδναι του 

Παπαδιαµαντόπουλου, Στίχοι του Καµπά και Ειδύλλια του ∆ροσίνη, θα κάνει λόγο για 

«Μεταστροφή που µε τ’ αρνητικά της γνωρίσµατα, χαρίσµατα ή ελαττώµατα, [..] µολοταύτα 

έδειχναν ένα δρόµο, σαν καθαρώτερον, σαν ευθύτερο, στη Φαντασία που [...] γύρευε να πάη 

εµπρός» (Κωστή Παλαµά, «Ο Πρόλογός µου», Άπαντα, τόµ. 1). 

 

Γενικά τα χαρακτηριστικά αυτής της ποίησης, όπως αυτή εκφράστηκε καθόλη τη 

διάρκεια της εικοσαετίας, µπορούν να συνοψιστούν στα εξής: 

 

1. Εκφραστικό της όργανο η δηµοτική γλώσσα ή, µάλλον, η οµιλουµένη, η οποία δεν 

παρουσιάζει τις ακρότητες της γλώσσας του Ψυχάρη. Αυτό οφείλεται όχι τόσο στο ότι δεν είχε 

ακόµη εκδοθεί Το ταξίδι µου (1888) όσο στο ότι η κάπως συντηρητική δηµοτική γλώσσα έχει 

χρησιµοποιηθεί και από ποιητές της ροµαντικής περιόδου και είναι εναρµονισµένη µε την κοινή 

γλώσσα. Ας µην ξεχνάµε, βέβαια, πως ο Κερκυραίος Νικόλαος Κονεµένος είχε εκδώσει ειδική 

µελέτη µε τίτλο Το ζήτηµα της γλώσσας (1873) διακηρύσσοντας την πίστη του προς την 

«οµιλουµένη» µε µετριοπαθείς απόψεις. 

 

2. Αντιροµαντική και ρεαλιστική διάθεση, που εκφράζεται κυρίως µε: α) τη σάτιρα και 

θέµατα αντληµένα από την καθηµερινή ζωή· από την άποψη αυτή σηµαντικός ήταν ο ρόλος των 

νέων εφηµερίδων και περιοδικών, που ζητούσαν ποιήµατα σύντοµα και σατιρικά, τα οποία, 

γράφει ο Παλαµάς, «αυτοσχεδιάζαµε τα περισσότερά µας σε γραφεία εφηµερίδων και [...] τα 

σερβίραµε τραβηγµένοι από γούστα δηµοσιογραφικά», β) τόνο έντονα αντιρητορικό, σε 

αντίθεση προς τον «δακρυοπληµµυρισµένο [...] ιδανισµό» των ροµαντικών και γ) την 

«επιµέλεια στην έκφραση», την «εξακρίβωση στις εικόνες και προ πάντων το συγκράτηµα από 

την υπερβολικότητα που είχε χαντακώσει το ροµαντισµό», κατά τον ∆ροσίνη. Βέβαια, σ’ αυτή 

τους την προσπάθεια είναι επηρεσµένοι και από την ποίηση του Heine και των άλλων 

παρνασσικών. Η ποίηση του παρνασσισµού, που καλλιεργήθηκε στη Γαλλία το δεύτερο ήµισυ 

του 19ου αιώνα κι αποτελούσε αντίδραση στον συναισθηµατισµό του ροµαντισµού, τους 

πρόσφερε τη συγκεκριµένη περίοδο τη λύση, γιατί πρέσβευε την πειθαρχία του συναισθήµατος, 
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την αντικειµενικότητα, την ακρίβεια της περιγραφής και την τελειότητα της µορφής. Την 

ευεργετική του επίδραση θα δεχτούν µόνο ο Καµπάς, ο ∆ροσίνης και, κυρίως, ο Παλαµάς. 

 

3. Στροφή, στη συνέχεια, προς τη φύση και τον ειδυλλιακό επαρχιακό χώρο, στους 

θρύλους και τις παραδόσεις του λαού, που εναρµονίζεται και προς το γενικότερο αίτηµα της 

εποχής και οδηγεί στην άνθηση του ηθογραφικού διηγήµατος. 

 

4. Εγγενής δυσκολία απελευθέρωσης από τη στιχουργική ευκολία και την αµετουσίωτη 

ποίηση των ροµαντικών. Έχοντας γαλουχηθεί µε αυτό το είδος της ποίησης και στερηµένοι από 

το ποιητικό ιδεώδες του Σολωµού της κερκυραϊκής περιόδου, περιορίζονται, στην ουσία, σε µια 

αντίδραση προς τη ροµαντική ποίηση, που εντοπίζεται κυρίως στην εγκατάλειψη της 

καθαρεύουσας και τη στροφή προς την καθηµερινότητα της ζωής, αποκαθαρµένης από την 

περίσσεια µιας διάθεσης πεσιµιστικής. Εντούτοις κουβαλούν µέσα τους τα ελαττώµατά της: 

εύκολη στιχουργία, χαλαρότητα στη σύνθεση του ποιήµατος, από την οποία απουσιάζει κάθε 

µελωδική διάθεση, ο εσωτερικός ρυθµός και µια βαθύτερη µουσικότητα. 

 

Ο Κ.Θ. ∆ηµαράς, επισηµαίνοντας, συνοπτικά, την προσφορά της γενιάς του 1880, 

γράφει: «Η γενιά του 1880 µορφοποιεί τα στοιχεία του λόγου και του πνεύµατος, όσα είταν 

ακόµη διάχυτα στα προηγούµενα χρόνια. [...] Ηγετική προσωπικότητα, ο Ψυχάρης· πλάστης ο 

Παλαµάς, που δένει µε την παράδοση και την ανανεώνει. Γύρω του ενώνονται τα νέα κινήµατα 

της ελληνικής ψυχής». ∆εν υπάρχει αµφιβολία ότι η νέα γενιά όχι µόνο µορφοποιεί διάχυτα και 

θετικά στοιχεία των προηγουµένων χρόνων· κληρονοµεί, παράλληλα, και τα αρνητικά. Πώς 

όµως τα µορφοποιεί και ως ποιο σηµείο τα προωθεί, δηµιουργώντας και την ποιητική της; Κι 

ακόµη, ποιος είναι ο ρόλος του Ψυχάρη και του Παλαµά σ’ αυτή την κρίσιµη περίοδο; 

Αφήνοντας τον Ψυχάρη, αφού Το ταξίδι µου κυκλοφόρησε το 1888, όταν η νέα ποίηση είχε 

διανύσει την πρώτη δεκαετία της, θα καταφύγουµε και πάλι στον Παλαµά, για να µας δώσει 

από τη δική του πλευρά την εκτίµησή του για το πρώτο ξεκίνηµα της γενιάς του, µε αρκετή 

δόση ειλικρίνειας και αυτοκριτικής διάθεσης: 

«Ο Ραµπαγάς και το Μη Χάνεσαι χάραξαν καινούργιο δρόµο και για τους στίχους· βοήθησαν 

τους νέους να ξεφύγουν από τη ρουτίνα· τους εχειραφέτησαν· αλλά δεν τους έδειξαν και κανένα 

τέλος άξιο της τέχνης. Αρνητική η επίδρασή τους, αρνητικά τα χαρίσµατά µας, αρνητική και η 

εποχή εκείνη στην οποιαδήποτε ιστορία της φιλολογίας [=λογοτεχνίας] µας. Οι ασθενικώτεροι, 

απόγιναν εκεί µέσα· πίστεψαν πως ποίηση είναι να στιχουργούν ανέκδοτα και αστεία και 

nouvelles à la main. Οι γερώτεροι, αργά ή γρήγορα, δεν πρόκοψαν παρά ξεφεύγοντας από κει, 

και πιάνοντας άλλους δρόµους». 
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Σ’ αυτό το µικρό απόσπασµα συµπυκνώνεται και αξιολογείται το έργο των νέων ποιητών 

κατά το ξεκίνηµά τους και τη µετέπειτα πορεία τους. Από τη µια µεριά αυτοί που είτε 

εξακολουθούν να στιχουργούν και να µην εξελίσσονται είτε, απαλλασσόµενοι ως ένα βαθµό 

από το παρελθόν τους, εναρµονίζονται, κατά τις δυνατότητές τους, µε τις επιδιώξεις της γενιάς 

τους· από την άλλη αυτοί που, όπως ο ∆ροσίνης και ο Παλαµάς, κατόρθωσαν να ξεφύγουν και 

να προκόψουν «πιάνοντας άλλους δρόµους». 

 

Θα πρέπει, επίσης, να επισηµάνουµε και τη σηµαντική συνεισφορά της γενιάς του 1890, 

της λεγόµενης πρώτης µεταπαλαµικής (Πορφύρας, Χατζόπουλος, Γρυπάρης, Μαλακάσης κ.ά.), 

που µε την ποίησή της επιχειρεί το πρώτο δειλό ρήγµα στην παραδοσιακή ποίηση και θέτει τις 

βάσεις για την ανανέωσή της.  

 

Σχηµατικά, η ποίηση αυτής της εικοσαετίας (1880-1900) ακολουθεί την εξής πορεία: 

αρχίζει µε µια διάθεση ρεαλιστική και αντιροµαντική εδραζόµενη και στα διδάγµατα των 

Γάλλων παρνασσικών και της ποίησης του Heine· αργότερα, εναρµονιζόµενη µε το γενικότερο 

κλίµα της εποχής, στρέφεται προς τον ειδυλλιακό επαρχιακό χώρο και τους µύθους και τις 

παραδόσεις του λαού, αξιοποιώντας τους σκοπούς του δηµοτικού τραγουδιού· κατά τη 

δεκαετία, τέλος, του 1890 αντλεί διδάγµατα αφενός από τη σολωµική και, γενικότερα, την 

επτανησιακή ποίηση του σολωµικού κύκλου, αφετέρου δε από την ποίηση των Γάλλων 

συµβολιστών. Ο συµβολισµός, συνυφασµένος µε την πρώτη µεταπαλαµική γενιά, αποτελεί τη 

σηµαντικότερη συνεισφορά στην εξέλιξη της νεοελληνικής ποίησης. Τα αιτήµατά του για µια 

ποίηση µουσικότερη, καθαρότερη και εσωτερικότερη δηµιουργούν το πρώτο δειλό ρήγµα στην 

παραδοσιακή ποίηση και µε τις µορφικές του αναζητήσεις οδηγεί στην ανανέωσή της µέσω της 

γενιάς του 1920 και ιδίως του Καρυωτάκη. 

 

Στην πρώτη κατηγορία περιλαµβάνονται όχι µόνο όσοι, στηριζόµενοι στην ευρεία 

ανταπόκριση του κοινού, πίστεψαν πως ποίηση είναι να στιχουργούν, όπως λ.χ. ο Σουρής, αλλά 

και όσοι, όπως ο Προβελέγγιος, δείχνουν να έχουν περισσότερες απαιτήσεις από την ποίηση 

που καλλιεργούν και προσπαθούν να εναρµονιστούν, έστω κι αν δεν κατορθώνουν ν’ 

απελευθερωθούν από ορισµένα κατάλοιπα του παρελθόντος τους, µε τα νέα δεδοµένα. Θα 

µπορούσαµε να τους χωρίσουµε σε δύο κατηγορίες. Στην πρώτη ανήκουν ποιητές που είτε τους 

βαραίνει το ροµαντικό παρελθόν (Βιζυηνός, Προβελέγγιος) είτε, αντίθετα, τοποθετούνται στην 

πρωτοπορία του δηµοτικισµού, όχι όµως και των ποιητικών αναζητήσεων (Πάλλης, 

Εφταλιώτης). Στη δεύτερη µπορούν να ενταχθούν οι υπόλοιποι ποιητές, που οι περισσότεροι 

ξεκίνησαν µεν κατά τη ροµαντική περίοδο, συνέχισαν όµως να γράφουν κατά την τρέχουσα 

εικοσαετία, χωρίς ουσιαστικά να ανανεωθούν. 
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Τα βασικά γνωρίσµατα τα Παρνασσισµού 6 

 

[...] Για να βοηθηθούµε στη σύγκρισή µας συνοψίζω τα βασικά γνωρίσµατα του 

Παρνασσισµού, της Σχολής δηλ. η οποία µε γενάρχη τον Theophile Gautier, αρχηγό τον 

Leconte de Lisle και κύριους εκπροσώπους τον Theodore de Banville, Francois Coppee, Sully 

Prudhomme, Jose-Maria de Heredia, Jean Lahor, Louise Ackermann κ.ά., κάλυψε µε ποιητική 

παραγωγή την περίοδο 1850-1833 -έτος έκδοσης της συλλογής του Heredia Trophees. Τα όρια 

βέβαια είναι, όπως πάντα, συµβατικά. 

 

Ο Παρνασσισµός λοιπόν: 

 

α) Αντιτίθεται στην εξοµολογητική και δακρύβρεχτη ποίηση του Ροµαντισµού και εγκαινιάζει, 

µέσα στα ευρύτερα πλαίσια του ρεαλισµού, που εµφανίζεται και στην πεζογραφία και στις 

εικαστικές τέχνες, µία ποίηση απρόσωπη και σχεδόν απαθή. 

 

β) Εγκολπώνεται το δόγµα «Η τέχνη για την τέχνη» κηρύσσοντας την αυτονοµία και 

ανεξαρτησία της ποίησης έναντι της ηθικής, πολιτικής και κοινωνικής σκοπιµότητας. 

 

γ) Από τον αυτόνοµο χαρακτήρα της ποίησης, της οποίας µόνος σκοπός αναγνωρίζεται η 

πραγµάτωση του ωραίου, πηγάζει η πίστη των παρνασσικών στην αξία της µορφής. Οι 

παρνασσικοί θα επιδιώξουν τη µορφική τελειότητα µε την επίµονη επεξεργασία του στίχου, θα 

παροµοιάσουν µάλιστα την τέχνη του ποιητή µε την τέχνη του γλύπτη, που λαξεύει 

υποµονητικά το σκληρό παριανό µάρµαρο, αλλά και κατ’ επέκταση µε την τέχνη του 

χρυσοχόου, που επεξεργάζεται πολύτιµα µέταλλα και πολύτιµους λίθους. Συνεπείς προς την 

αρχή αυτή θα δείξουν την προτίµησή τους σε ποιήµατα σταθερής µορφής και ιδιαίτερα στο 

σονέτο. 

 

δ) Η παρνασσική ποίηση χαρακτηρίζεται γενικά ως αντικειµενική, περιγραφική, ζωγραφική και 

πλαστική. Τα πράγµατα περιγράφονται όπως ακριβώς είναι και όχι σε σχέση µε τα 

συναισθήµατα που γεννούν στον ποιητή, τις εντυπώσεις που προκαλούν ή το συµβολισµό τους. 

 

                                                           
6 Παρατίθεται απόσπασµα από το άρθρο της Ελένης Πολίτου-Μαρµαρινού, «Ο Καβάφης και ο γαλλικός 
Παρνασσισµός. Θεωρητικές απόψεις για την ποίηση», περ. Παρουσία, τόµ. Β΄ (1984), σσ. 72-74, βλ.: 
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/REVMATA/Parnassismos/Parnasismos.htm (στην ίδια ιστοσελίδα, 
στο σύνδεσµο «περιεχόµενα», ανθολογούνται αποσπάσµατα και από τη διδακτορική διατριβή της Ελένης 
Πολίτου-Μαρµαρινού, Ο Κωστής Παλαµάς και ο γαλλικός παρνασσισµός (συγκριτική, φιλολογική µελέτη), 
Αθήνα 1976). 
 
 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/REVMATA/Parnassismos/Parnasismos.htm
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ε) Αποφεύγοντας τη διαπραγµάτευση προσωπικών θεµάτων και τη µονοτονία 

επαναλαµβανόµενων, πιστών περιγραφών του σύγχρονου και καθηµερινού περιβάλλοντος, οι 

ποιητές αυτοί µετατοπίζονται στο χώρο εισάγοντας τον εξωτισµό στην ποίησή τους (η αρχαία 

Ελλάδα, η Μέση Ανατολή, οι Ινδίες, οι Τροπικοί), αλλά και στο χρόνο αντλώντας τα θέµατά 

τους από τους αρχαίους πολιτισµούς. Φυσικά σ’ αυτό βοηθιούνται από όλο το πλέγµα των 

αισθητικών, γνωσιολογικών και ιδεολογικών ρευµάτων της εποχής τους, όπως ο θετικισµός ή ο 

ιστορισµός των επιστηµών του ανθρώπου. [...] 
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2.1.1. ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ (1859-1943)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Κωστής Παλαµάς: πάθος για σύνθεση 7 

 

Λέγεται συνήθως πως η σπουδαιότητα ενός έργου ή µιας πνευµατικής φυσιογνωµίας 

κρίνεται από τη διαχρονικότητά της. Σαφέστερο και ορθότερο είναι, ωστόσο, το κριτήριο της 

πολλαπλής ερµηνείας του έργου, της χρήσης του ως συµβόλου από τους πιο διαφορετικούς 

χώρους, της αναµέτρησης µαζί του, ακόµη κι αν η αναµέτρηση αυτή καταλήγει σε απόρριψη. 

Αν είναι έτσι, το έργο του Παλαµά είναι από τα σπουδαιότερα, στον βαθµό που έχει µια 

εξαιρετικά ενδιαφέρουσα ιστορία πρόσληψης, µια ιστορία εν πολλοίς ανεξερεύνητη.  

 

Το 1896, δέκα µόλις χρόνια µετά την έκδοση της πρώτης ποιητικής συλλογής του Τα 

τραγούδια της πατρίδας µου, η Πολιτεία του ανέθεσε τη σύνθεση του Ολυµπιακού Ύµνου, 

πράξη που δείχνει ότι είχε κιόλας γίνει ευρύτερα αποδεκτός και, κυρίως, επίσηµα αποδεκτός, 

                                                           
7 Παραθέτουµε το οµότιτλο άρθρο της Βενετίας Αποστολίδου, καθηγήτριας Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
στο Α.Π.Θ., που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Τα Νέα στις 31-12-1999,  
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16631&m=N28&aa=1. 

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16631&m=N28&aa=1
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παρ’ όλη την τοποθέτησή του στο στρατόπεδο των δηµοτικιστών. Ήδη από τότε, η πρόσληψη 

του Παλαµά, µπορεί να βασίζεται στο ποιητικό του έργο (αν και µικρό ακόµη), αλλά 

οπωσδήποτε επηρεάζεται από την ακτινοβολία της πνευµατικής προσωπικότητάς του, όπως 

εκφράζεται σε ποικίλα δοκιµιακά, δηµοσιογραφικά και κριτικά κείµενα που δηµοσιεύει σε 

µεγάλη πυκνότητα και µε τα οποία κτίζει σταδιακά τα θεµέλια µιας νέας κατεύθυνσης και 

ερµηνείας της νεοελληνικής κουλτούρας. Τον επόµενο χρόνο, το 1897, δίνει µια σειρά 

διαλέξεων στον Παρνασσό για την ιστορία της νεοελληνικής ποίησης, που καθιερώνουν ακόµη 

περισσότερο την ηγετική µορφή του, ενώ τον ίδιο χρόνο η Πολιτεία τον τιµά και πάλι, 

διορίζοντάς τον στη θέση του Γενικού Γραµµατέα του Πανεπιστηµίου Αθηνών, θέση στην 

οποία θα υπηρετήσει µε αξιοσηµείωτη συνέπεια για τριάντα ένα χρόνια.  

 

Ο Παλαµάς βρίσκεται κυριολεκτικά στο µεταίχµιο ανάµεσα στον 19ο και τον 20ό αιώνα, 

καθώς η µισή του ζωή εκτείνεται στον παλαιό και η µισή στον νέο αιώνα (1859-1943). Η 

προσωπικότητά του οικοδοµήθηκε µε τις προϋποθέσεις του 19ου αιώνα, αλλά παρήγαγε το 

µεγαλύτερο µέρος του έργου του στον αιώνα µας και αυτό δηµιουργεί εξ αντικειµένου τις 

προϋποθέσεις για αµφισβητήσεις και αντιθέσεις, δεδοµένου ότι τα πράγµατα στη λογοτεχνία 

και την τέχνη άρχισαν να αλλάζουν γρήγορα από τον Μεσοπόλεµο και µετά. 

  

Ας δούµε όµως από πιο κοντά ποιες είναι οι βάσεις της προσωπικότητάς του. Οι 

Παλαµάδες ήταν οικογένεια λογίων του Μεσολογγίου µε µακρά παράδοση αφοσίωσης στα 

κλασικά γράµµατα, στις ιδέες για εθνική αφύπνιση, ενώ κάποιοι από αυτούς πολέµησαν είτε 

στον Αγώνα είτε κατόπιν σε κινήµατα όπως η Κρητική Επανάσταση του 1866. Ο Κωστής 

Παλαµάς, γεννηµένος στην Πάτρα, ορφάνεψε και από τους δύο γονείς στα επτά του χρόνια και 

ανατράφηκε από την οικογένεια του θείου του, ∆ηµητρίου Παλαµά, στο Μεσολόγγι, σε ένα 

περιβάλλον µε πολλά ερεθίσµατα, πολλά βιβλία και µεγάλη εκτίµηση στα γράµµατα και ειδικά 

στην ποίηση. Το Μεσολόγγι δεν είναι µια συνηθισµένη πόλη. Εκείνη την εποχή, οι µνήµες από 

τον Αγώνα ήταν ακόµη νωπές, ζούσαν άνθρωποι που είχαν άµεση εµπειρία όπως η θεία 

Βγενούλα, αδελφή της γιαγιάς του. Ο Παλαµάς πέρασε τα παιδικά του χρόνια ακούγοντας, από 

ανθρώπους που αγαπούσε, διηγήσεις της ηρωικής Εξόδου, αλλά και των βιαιοτήτων των 

Τούρκων, ενώ παράλληλα ακολουθούσε µια υψηλού επιπέδου κλασική εκπαίδευση· ζυµώθηκε 

δηλαδή τόσο συναισθηµατικά όσο και διανοητικά µε τις συγκινήσεις του Αγώνα και την έννοια 

του έθνους, µε τη θύµηση του Μπάυρον και το όνειρο της Μεγάλης Ελλάδας. Με τα λόγια του 

Αιµίλιου Χουρµούζιου, στον Παλαµά, «το ατοµικό όραµα, όταν η ψυχή αντιδονείται από τον 

οµαδικό κραδασµό, είναι ταυτόχρονα και συλλογικό».  

 

Από µικρός ήταν φανατικός αναγνώστης. Αν ποτέ γραφεί µια ιστορία της ανάγνωσης στη 

νεώτερη Ελλάδα, η µελέτη της αναγνωστικής ιστορίας και συµπεριφοράς του Παλαµά, όπως 
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αποτυπώνεται σε πλήθος στοιχείων, θα είχε παραδειγµατική αξία. Το διάβασµα ήταν γι’ αυτόν 

καταφύγιο στη µοναξιά του και πηγή συγκινήσεων που αναπλήρωναν, ως ένα βαθµό, την 

έλλειψη της µητρικής και πατρικής αγάπης, αλλά και τροφή µιας τερατώδους φιλοµάθειας. 

Αφού τελείωσε τις γυµνασιακές του σπουδές στο Μεσολόγγι, γράφτηκε στη Νοµική Σχολή του 

Πανεπιστηµίου της Αθήνας, κατά πάγια συνήθεια της εποχής, αλλά δεν πήρε ποτέ το πτυχίο 

του. Τον είχε ήδη κατακτήσει η ποιητική δηµιουργία, παράλληλα πάντα µε την πιο αυστηρή και 

συστηµατική µελέτη, τόσο της ελληνικής παράδοσης όσο και της ξένης λογοτεχνίας, µέσα από 

τη γαλλική γλώσσα που γνώριζε άπταιστα. ∆εν είναι υπερβολή να πούµε πως ο Παλαµάς, µε τα 

δεδοµένα της εποχής του, είχε µια ολοκληρωµένη υποδοµή φιλολόγου και ιστορικού των 

γραµµάτων. Το τεράστιο κριτικό του έργο είναι πολυσήµαντο και αποτελεί µέχρι σήµερα 

σηµαντική πηγή για πολλά θέµατα όχι µόνο της λογοτεχνίας, αλλά και γενικότερα του 

νεοελληνικού πολιτισµού.  

 

Πολλές φορές έχει ειπωθεί πως ο Παλαµάς διάβαζε απ’ όλα, πως γοητευόταν από όλα τα 

πνευµατικά και λογοτεχνικά κινήµατα του καιρού του, ακόµη και αντιφατικά µεταξύ τους· η 

διατύπωση αυτή δηµιουργεί την εντύπωση πως το έργο του, τόσο το ποιητικό όσο και το 

κριτικό, δεν έχει συνοχή, δεν έχει σταθερά θεµέλια κάτω από την ποικιλία και το θεµατικό 

εύρος. Ωστόσο, το θεµέλιο υπάρχει και είναι ο ροµαντισµός. Ο τρόπος που αντιλαµβανόταν την 

ποίηση, τον ρόλο του ως ποιητή, τη λειτουργία της ποιητικής µορφής και φαντασίας, πηγάζει 

από τον ροµαντισµό. Αλλά και οι ιδέες του για το έθνος, την εθνική λογοτεχνία και τον λαϊκό 

πολιτισµό, την ιστοριογραφία και την εθνική συνέχεια, τον τοποθετούν αναµφίβολα στη µεγάλη 

ιστορική ροµαντική παράδοση. Εξάλλου και ο ίδιος, ενώ αντιπαθούσε τους χαρακτηρισµούς, 

ένα µόνο χαρακτηρισµό θα δεχόταν για την ποίησή του, να την πούνε ροµαντική.  

 

Στην πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα, ο Παλαµάς έδωσε τις µεγάλες ποιητικές συνθέσεις 

του, την Ασάλευτη Ζωή (1904), τον ∆ωδεκάλογο του Γύφτου (1907) και τη Φλογέρα του βασιλιά 

(1910). Είναι αυτές οι συνθέσεις που τον καθιέρωσαν οριστικά στη συνείδηση του καιρού του 

ως εθνικό ποιητή, αλλά και δέχθηκαν τις πιο διαφορετικές ερµηνείες και την πιο σφοδρή 

αµφισβήτηση. Ο Παλαµάς, προετοιµασµένος από καιρό, τόσο ποιητικά όσο και φιλολογικά και 

ιδεολογικά, επιχειρεί, ειδικά στον ∆ωδεκάλογο και στη Φλογέρα, ένα τιτάνιο έργο: να 

αναµετρηθεί και να ανασυνθέσει ολόκληρη την ελληνική παράδοση, αρχαία, βυζαντινή και 

δηµοτική, να συγκροτήσει την ποιητική ταυτότητα του νέου Ελληνισµού, µια ταυτότητα που 

βασίζεται στην πίστη για τη συνέχεια της ελληνικής ψυχής, αλλά και στην αέναη µεταµόρφωσή 

της. Στο έργο αυτό ανταποκρίθηκε µε επιτυχία, αν λάβουµε υπόψη µας πως τα έργα αυτά 

κινητοποίησαν έναν µεγάλο αριθµό συγχρόνων και νεωτέρων λογοτεχνών και διανοουµένων να 

τοποθετηθούν απέναντι στην ερµηνεία της ελληνικής παράδοσης, ολοκληρώνοντας και 

στρογγυλεύοντας το οικοδόµηµα της εθνικής ιδεολογίας.  
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Το πάθος του για σύνθεση δεν εξαντλείται, ωστόσο, στα µεγάλα του έργα. Η ποίησή του, 

στο σύνολό της, συνθέτει στοιχεία από διαφορετικές παραδόσεις, σε επίπεδο ιδεών, ποιητικών 

τρόπων, γλώσσας και ρυθµού: τη λόγια µε τη δηµοτική, την επτανησιακή µε την αθηναϊκή, την 

ελληνική µε την ευρωπαϊκή. Ο Παλαµάς δηµιουργεί σε µια εποχή όπου ήταν επιτακτική πλέον, 

µετά την εθνική ρητορεία του 19ου αιώνα, η συγκρότηση µιας εθνικής λογοτεχνίας που θα 

βασίζεται σε συγκεκριµένες αρχές. Η αρχή ήταν η ροµαντική πεποίθηση στην υπεροχή της 

δηµοτικής ποίησης και η ενσωµάτωση των συµβόλων του λαϊκού πολιτισµού· είναι µέσα από 

την οπτική αυτή γωνία που αντικρίζεται το αρχαίο και το βυζαντινό παρελθόν και κτίζεται το 

οικοδόµηµα της συνέχειας.  

 

Τη σύνθεση επεδίωξε ο Παλαµάς και µε το κριτικό του έργο. Πρόκειται για ένα έργο 

ογκώδες, βιβλιοκρισίες, κριτικά και ιστορικά δοκίµια, πρόλογοι σε δικά του ή ξένα έργα, 

συγκριτολογικές µελέτες, οµιλίες και διαλέξεις. Επιδέχεται µελέτη από πολλές πλευρές και 

µπορεί να απαντήσει σε ένα πλήθος ερωτηµάτων για τον ρόλο του κριτικού θεσµού, τη σχέση 

λογοτεχνίας και κριτικής, τη σταθερότητα ή την αντιφατικότητα των κριτηρίων και των 

εργαλείων της κριτικής.  

 

Μία από τις πλευρές του είναι ο γραµµατολογικός χαρακτήρας του· µπορεί να ειδωθεί 

δηλαδή ως µια άτυπη ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, στον βαθµό που κυριαρχούν οι 

έννοιες της διαχρονίας και της εξέλιξης, τα ιστορικά κριτήρια στην αξιολόγηση των 

συγγραφέων και των έργων και επιδιώκεται να συνταχθεί ένα σχήµα εξέλιξης της νεοελληνικής 

λογοτεχνίας. Η επιδίωξή του αυτή εντάσσεται στη γενικότερη προσπάθεια του δηµοτικισµού 

για απεξάρτηση από τα φαναριώτικα σχήµατα και επανερµηνεία της παράδοσης. Στην ουσία, ο 

Παλαµάς σήκωσε στις πλάτες του ένα τεράστιο µέρος του έργου του δηµοτικισµού, αν 

συνυπολογίσει κανείς και τη συµβολή του στη δηµιουργική επεξεργασία της δηµοτικής 

γλώσσας, αλλά και τις αγωνιστικές του πράξεις σε κρίσιµες στιγµές του γλωσσικού αγώνα, 

µέσα στο προπύργιο της καθαρεύουσας που ήταν το Πανεπιστήµιο.  

 

Σύµφωνα µε τον λογοτεχνικό κανόνα που συγκρότησε, βάση της νεοελληνικής ποίησης 

είναι το έπος του ∆ιγενή και το δηµοτικό τραγούδι και κυριότεροι σταθµοί ο Ερωτόκριτος, ο 

Βηλαράς, ο Σολωµός και η επτανησιακή σχολή, στην οποία πρωταγωνιστικό ρόλο παίζει ο 

Βαλαωρίτης, η γενιά του 1880 και κατόπιν ο Κρυστάλλης και ο Μαβίλης, ο Σικελιανός και ο 

Βάρναλης. Ο Παλαµάς µελέτησε όµως µε οξυδέρκεια και ποιητές τους οποίους τοποθετεί έξω 

από το κύριο ρεύµα της ποιητικής εξέλιξης, όπως τον Κάλβο και την αθηναϊκή σχολή. Ο 

λογοτεχνικός κανόνας που δηµιούργησε, κέρδισε σταδιακά γενική αποδοχή και συναίνεση και 

αποτέλεσε τη βάση για τις κατοπινές ιστορίες της λογοτεχνίας. Η συµβολή του αυτή τον 

αναδεικνύει, πλάι στον Κωνσταντίνο Παπαρρηγόπουλο και τον Νικόλαο Πολίτη, σε έναν από 
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τους κυριότερους δηµιουργούς της φυσιογνωµίας του νέου Ελληνισµού και της εθνικής 

παράδοσης.  

 

Όλες οι παραπάνω επιδιώξεις και τα επιτεύγµατα του Παλαµά αποτέλεσαν για την εποχή 

του µαχητική παρέµβαση και καινοτοµία. Είναι, ωστόσο, τα ίδια αυτά που µε τη διαρκή 

προβολή τους από τους κρατικούς θεσµούς και µε το γύρισµα των καιρών, δηµιούργησαν την 

παγωµένη εικόνα ενός σεβάσµιου πατριάρχη των γραµµάτων µας, σύµβολο της πιο 

παραδοσιακής, συντηρητικής και ρητορικής τάσης. Σ’ αυτό συνετέλεσαν και οι επίσηµες θέσεις 

που κατέλαβε στην ωριµότητά του, η έδρα του στην Ακαδηµία από το 1926 και η προεδρία του 

σ’ αυτήν από το 1929, τέλος τα άπειρα βραβεία και τιµές που του απονεµήθηκαν από πλήθος 

φορέων. Ο Παλαµάς είχε, ωστόσο, ως ποιητική προσωπικότητα και άλλες, σχεδόν 

αποσιωπηµένες, πλευρές: τρυφερότητα, ανθρωπιά, ευγένεια, λυρική εξοµολόγηση, ερωτισµό, 

σατιρική οξύνοια. Ο Τάφος, η Φοινικιά, οι Εκατό φωνές, Οι καηµοί της λιµνοθάλασσας, τα 

Σατιρικά γυµνάσµατα, Η πολιτεία και η µοναξιά, Τα παθητικά κρυφοµιλήµατα, αποτέλεσαν και 

µπορούν να αποτελέσουν και σήµερα πηγή αναγνωστικής απόλαυσης, ενώ σύγχρονοι ποιητές 

έχουν εκδηλώσει το ενδιαφέρον τους για αναπροσδιορισµό της σχέσης τους µε τον Παλαµά. 

∆υστυχώς, όµως, το ευρύτερο αναγνωστικό κοινό, καθώς και η εκπαίδευση παραµένουν 

αιχµάλωτοι µιας µονοδιάστατης και τελικά απωθητικής εικόνας του ποιητή, ενός γνωστού-

άγνωστου. Μιας και τα Άπαντά του είναι πολύτοµα και δύσχρηστα για τον απλό αναγνώστη, 

ίσως θα βοηθούσε µια νέα ανθολογία της ποίησής του (παρ’ όλο που υπάρχει εκείνη των 

Κατσίµπαλη - Καραντώνη) από νεώτερους ποιητές ή κριτικούς, έτσι ώστε να δοθεί µια εικόνα 

του ποιητή από την οπτική γωνία της σύγχρονης ευαισθησίας. 

  

Είναι απόλυτα φυσικό και αναµενόµενο, µια πολυδύναµη προσωπικότητα µε κύρος όπως 

ο Παλαµάς, παρ’ όλη την ηπιότητα και την ευγένεια του χαρακτήρα του, να προκαλέσει τη 

διάθεση σε συγχρόνους του και µεταγενέστερους, να τον αµφισβητήσουν και να επιδιώξουν να 

κτίσουν τη δική τους ταυτότητα πάνω στην απόρριψή του. Από τα τέλη της δεκαετίας του ’20, 

µέσα στη δίνη του Μεσοπολέµου, νεώτεροι ποιητές και κριτικοί αναζήτησαν µε αγωνία νέες 

µορφές έκφρασης και νέα ιδεολογία, αποµακρυνόµενοι από το ποιητικό του παράδειγµα, ενώ 

άλλοι τον αναγόρευσαν σε προπύργιο της παράδοσης, αποδίδοντάς του ακραίες συντηρητικές 

θέσεις και αποσιωπώντας ό,τι επαναστατικό και καινοτόµο µπορεί να βρεθεί στο έργο του. Η 

αριστερή κριτική, επίσης, ταλαντεύτηκε από την απόρριψή του ως εκπροσώπου της αστικής 

παράδοσης µέχρι τη θριαµβευτική αναγωγή του σε «κοινωνικό πρωτοπόρο και λαϊκό 

αγωνιστή» (Νίκος Ζαχαριάδης, Ο Αληθινός Παλαµάς, 1943), όταν οι καιροί και η πολιτική 

γραµµή ζητούσαν µια ευρύτερη συσπείρωση των προοδευτικών δυνάµεων. Όλοι, αρνητές και 

υµνητές, βάσιζαν τα λεγόµενά τους σε στίχους και γραµµές του παλαµικού έργου, διαλύοντάς 
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το στα εξ ων συνετέθη, µε τελικό αποτέλεσµα να χαθεί κάθε αίσθηση ενότητας και σύνθεσης 

που το διακρίνει.  

 

∆εν ισχυρίζοµαι πως ο Παλαµάς δεν έχει ανακολουθίες και δεν ισορροπεί επικίνδυνα 

ανάµεσα σε αντίθετους πόλους. Ωστόσο, εξαρτάται από µας πώς θα τις αντιµετωπίσουµε: θα 

προσπαθήσουµε να τις κατανοήσουµε µε προσεκτική έρευνα των παραµέτρων, των κειµενικών 

και ιστορικών συµφραζοµένων ή θα σταχυολογήσουµε ό,τι µας βολεύει για να αποδείξουµε µια 

προαποφασισµένη θέση; Σήµερα, το κλίµα δεν ευνοεί πλέον τον φανατισµό και την ιδεολογική 

χρήση του Παλαµά· νέες έρευνες έχουν αναδείξει λιγότερο γνωστές πλευρές του µε σύγχρονα 

εργαλεία. Ο Παλαµάς βρίσκεται σε όλα τα σταυροδρόµια της ποίησης, της κριτικής, της 

ιστορίας. Και αν το ερώτηµα, πόσο µας συγκινεί η ποίησή του σήµερα δεν επιδέχεται παρά 

προσωπικές απαντήσεις, η µελέτη του νεοελληνικού πολιτισµού αναφορικά µε ζητήµατα 

εθνικής συγκρότησης και εθνικής κουλτούρας, ζητήµατα ιδεολογίας, πρόσληψης και ποιητικής, 

δεν είναι δυνατόν να παραβλέψει τον Παλαµά.  

 

 

Η Αθήνα του Παλαµά 8 

 

[…] Την αφορµή γι’ αυτή την αναφορά µού έδωσε ο Αιµ. Χουρµούζιος, όταν σε χρόνους 

παρωχηµένους, λίγο µετά τη συγκλονιστική κηδεία του Παλαµά (1944) και ύστερα από άλλα 15 

χρόνια (1959), δηµοσίευε το δίτοµο Ο Παλαµάς και η εποχή του. Εκεί, από την πρώτη στιγµή 

(«προλογικά») θεώρησε χρέος του «ν’ ανασύρει κάτω από την παρδαλή επιφάνεια» εκείνο που 

ονοµάζει «την εποχή του» -επιµένοντας στην «ιστορική του τοποθέτηση» ως προϋπόθεση της 

αισθητικής αξιολόγησης. Άλλωστε, µια τέτοια έµφαση στο «ηθικό κλίµα του καιρού του» 

συµβαδίζει µε το χαρακτηρισµό του Παλαµά από τον ίδιο ως «ποιητή του καιρού του και του 

γένους του». 

 

Εδώ θα επιχειρήσω τη σύνδεσή του µε την Αθήνα του µεγαλοϊδεατισµού, του κυρίαρχου 

«πνεύµατος» ακριβώς στην εποχή του -δηλαδή, στο γύρισµα του αιώνα, τότε που ο Παλαµάς 

δίνει τους δύο µεγάλους, µακροχρόνιους κύκλους του (Ο ∆ωδεκάλογος του Γύφτου, 1899-1907 

και Η φλογέρα του Βασιλιά, 1886-1910). Μια εύκολη εξήγηση θα ήταν ότι στον δεύτερο 

(Έβδοµος Λόγος) περιέχεται το πασίγνωστο «όραµα» του ποιητή µιας Αθήνας ενταγµένης στο 

αττικό τοπίο: «Πρωί και λιοπερίχυτη, και λιόκαλ’ είναι η µέρα/ κ’ η Αθήνας ζαφειρόπετρα της 

Γης το δαχτυλίδι» κ.τ.λ. Όµως εδώ προέχει το τοπίο και όχι η πόλη. Αντί γι’ αυτήν, κυριαρχεί ο 

αρχαίος ναός-σύµβολο που έρχεται να προσκυνήσει ο Βουλγαροκτόνος, ως χριστιανικό ναό της 
                                                           
8 Κείµενο του ∆ηµήτρη Φιλιππίδη που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Ελευθεροτυπία στις 24-10-2003, 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC&a=&id=63249780.  

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC&a=&id=63249780
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Παναγιάς Αθηνιώτισσας. Σε µια τέτοια «λυρική αποθέωση του Παρθενώνα», όπως την 

χαρακτηρίζει ο Παλαµάς, εξαντλείται όλη του η ανάγκη να µιλήσει για την Αθήνα. Η ίδια η 

πόλη, η πόλη «της εποχής του», είναι ανύπαρκτη. Προέχει το ιδεολογικό κατασκεύασµα που 

καταργεί το παρόν και ανατρέπει την ιστορική αλήθεια, τοποθετώντας στη θέση της την 

πολιτική αναγκαιότητα της εποχής -την ανάδειξη της βυζαντινής κληρονοµιάς στον ελληνισµό. 

Ήδη ο Μακεδονικός Αγώνας είχε προαναγγείλει τους βαλκανικούς πολέµους που θ’ άρχιζαν 

άµεσα. Τα µάτια ήταν λοιπόν στραµµένα στη θρυλική Κωνσταντινούπολη και πουθενά αλλού. 

 

Κι όµως, η «υπαρκτή» πόλη, η Αθήνα-πρωτεύουσα µοιραία θα επηρεαζόταν από µια 

τέτοια πυρετική προετοιµασία, ακόµα κι αν πολλοί τη θεωρούσαν προσωρινό κέντρο του 

ελληνισµού, σύντοµα µια επαρχιακή πόλη, όπως άλλωστε ήταν στη βυζαντινή περίοδο. Στο 

πείσµα ενός οραµατισµού που «δεν έβλεπε» τη σύγχρονη Αθήνα, αυτή, όπως θα δούµε, 

προετοιµαζόταν για τον καινούριο της ρόλο. Εκεί που σώπαινε ο Παλαµάς -όσο αντιφατικό κι 

αν ακούγεται- θα έρχονταν πολιτικοί και τεχνοκράτες, εµπνευσµένοι από την ποίησή του, να 

προσφέρουν τη νέα εικόνα της Αθήνας. 

 

Η Αθήνα σε αυτό το τέταρτο του αιώνα, 1886-1910, ανασυντάσσεται ραγδαία και 

αλλάζει αποφασιστικά πρόσωπο. Η αλλαγή αυτή ατµόσφαιρας µπορεί να συνδεθεί µε την άνοδο 

µιας αστικής τάξης ενισχυµένης από τη διακυβέρνηση Τρικούπη και µε την απαραίτητη 

αντίδραση στην ταπεινωτική ήττα στη Θεσσαλία του 1896. Σηµασία κυρίως έχει ότι η τόσο 

µίζερη και καχεκτική πόλη, πρωτεύουσα ενός ελάχιστου κι αδύναµου βασιλείου -ας µην 

ξεχνάµε πως βρισκόµαστε πριν από τους βαλκανικούς πολέµους- θα µετασχηµατιστεί µαγικά 

στην πρωτεύουσα που καλείται τώρα από τη µοίρα να παίξει ένα νέο ιστορικό ρόλο. Η Μεγάλη 

Ιδέα έχει λοιπόν τη δύναµη να µετασχηµατίσει πειστικά αυτή την πραγµατικότητα σε «όραµα» 

Η Αθήνα, έστω για ένα σύντοµο διάστηµα, αποκτά τις διαστάσεις µιας οραµατικής πόλης που 

ενθουσιάζεται µε τις προοπτικές ενός µεγαλοπρεπούς µέλλοντος στα χνάρια του Βυζαντίου. Η 

«αυτοκρατορική» νέα πρωτεύουσα οφείλει έτσι να ξεπεράσει το επίπεδο της χαριτωµένης 

ανατολικής πόλης κάτω από το µεσογειακό ήλιο. Πρέπει να δείχνει ωραία και επιβλητική -

κυρίως σύµφωνα µε τα νέα αστικά πρότυπα που κυριαρχούν στην Ευρώπη. Εννοείται, ενός 

Βυζαντίου µε σύγχρονο ευρωπαϊκό ένδυµα. 

 

Μόνο έτσι µπορεί να δικαιολογηθεί πώς συνυπάρχουν (διόλου συµπτωµατικά) τόσες 

προτάσεις για µια µελλοντική Αθήνα, µε «Σχέδια-θαύµατα» για µια αντίστοιχα πόλη-θαύµα. 

Εκφραστές των ονειρικών αυτών σχεδίων είναι αρχικά αποκλειστικά ξένοι: ο Γερµανός Λ. 

Χόφµαν (1910) κι ο Άγγλος Τ. Μόσον (1914-18). Το αθηναϊκό κοινό παραληρεί από 

ενθουσιασµό και η συζήτηση για µια τέτοια πόλη, παράδοξα τόσο εφικτή, σχεδόν χειροπιαστή, 

θα κρατήσει ως αργά, πεθαίνοντας µαζί µε τη Μεγάλη Ιδέα το ’22. 
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Πλάι όµως σε αυτά τα καθολικά οράµατα, που πιστοποιούν την υπέρβαση της 

πραγµατικότητας, υπάρχουν κι άλλα µικρότερης έκτασης αλλά όχι µικρότερης σηµασίας. Με 

έκπληξή µας, για παράδειγµα, ανακαλύπτουµε τη δράση ενός αυτοσχέδιου πολεοδόµου, του 

Στυλιανού Λελούδα, που ακάµατος συµµετέχει σε αυτό το γενικό κλίµα πατριωτικού 

ενθουσιασµού και πνευµατικής αναγέννησης, µε ποικίλες σχεδιαστικές προτάσεις «ανάπλασης» 

(όπως θα λέγαµε σήµερα) κοµµατιών της πόλης. Τυπικό είναι το παράδειγµα της αναµόρφωσης 

της περιοχής Μουσείου-Πολυτεχνείου στην οδό Πατησίων, όπου προτείνει τη δηµιουργία ενός 

πανθέου του Ελληνικού Έθνους. Όµως εκείνη η πρόταση που πιο εύγλωττα από οποιαδήποτε 

άλλη µιλά για τα νέα µεγαλεία που περιµένουν την Αθήνα, είναι η πρότασή του (1917-18) για 

το νέο γιγαντιαίο λιµάνι, σε συνδυασµό µε διεθνή σιδηροδροµικό σταθµό, στα δυτικά του 

Πειραιά, ως απαραίτητη υποδοµή για τις πολεµικές επιχειρήσεις που έρχονται. Η πρωτεύουσα 

δεν αστειεύεται: µετατρέπεται αποφασιστικά, και πρώτα απ’ όλα, σε ιµπεριαλιστική µηχανή 

κατάκτησης και επιβολής, σύµφωνα µε τα νιτσεϊκά πρότυπα που υποδαύλιζαν τον τότε 

ελληνικό πατριωτισµό. Ο Παλαµάς, βέβαια, ακολουθεί εξίσου πιστά τα κελεύσµατα της εποχής 

του, κι ειδικά αυτή η τάση κυριαρχίας και κατάκτησης βρίσκεται άφθονη στους δύο ποιητικούς 

κύκλους που έχουµε πάρει ως βάση. 

 

Όσο πολεµόχαρες να ηχούν οι φωνές στην αλλαγή του αιώνα, υπάρχει πάντα και µια 

καθηµερινότητα που δεν µπορεί να αγνοηθεί, και θα πρέπει να διυλιστεί µέσα από τις 

τελετουργίες της ζωής. Σε αυτές περιλαµβάνεται η ενίσχυση του θρησκευτικού αισθήµατος σε 

συνδυασµό µε τον πατριωτισµό -ένα καλό δείγµα είναι το ετήσιο µνηµόσυνο του Κωνσταντίνου 

Παλαιολόγου που θα τελείται στον καινούριο ναό Αγ. Κωνσταντίνου κάτω από την Οµόνοια 

από το 1908 και µετά. 

 

Ισχυρή παρουσία θα έχουν επίσης οι προδιαγραφές µιας αισθητικής αναζήτησης, των 

«εξωραϊσµών» της πόλης. Φυσικά η υπόθεση των εξωραϊσµών είναι πολύ παλιότερη, πριν 

ακόµα από τους Ολυµπιακούς Αγώνες του 1896 που έφεραν τόσους ξένους επισκέπτες στην 

Αθήνα. Να ήταν άραγε ένας απαραίτητος αντιπερισπασµός σε όλη εκείνη την ωραιοποίηση οι 

πρώτες απόπειρες αυτογνωσίας, µε «αναγνωριστικές» εξερευνήσεις γειτονιών στην Αθήνα από 

δηµοσιογράφους; Για παράδειγµα, ο Θ. Βελλιανίτης το 1904 µιλάει για «τας αγνώστους 

Αθήνας», ενώ ο Σταµ. Σταµ. λίγο αργότερα (1908), θα επιχειρήσει µια πιο τολµηρή τοµή, 

βγάζοντας στο φως τα «άπλυτα» της πόλης µε σειρά άρθρων κάτω από τον τίτλο «Αι Αθήναι 

που δεν είνε Αθήναι». 

 

Αλλά αυτές οι ασκήσεις αυτογνωσίας δεν θα αγγίξουν τελικά τον Παλαµά, που 

βυθισµένος στο ιστορικό του όραµα µπορεί µόνο να καταγγείλει την παρουσία «του λαού των 

λειψάνων» (εφηµ. «Ακρόπολις», 1905) και να σαλπίσει το θρίαµβο της πατρίδας. 
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Ο Παλαµάς ζει και βασιλεύει; 9 

 

Σε οµιλία του Γιώργου Σεφέρη, το Μάρτιο του 1943, ενάµιση µήνα µετά το θάνατο του 

Παλαµά, το βάρος της ειλικρινούς συγκίνησης φαίνεται να καθορίζει την αποτίµηση της αξίας 

του παλαµικού έργου: «Ο Κωστής Παλαµάς υπάρχει παντού όπου υπάρχει ελληνική φωνή, και 

πιστεύω πως όσοι κρατούνε ή θα κρατήσουν ανάµεσα στους Έλληνες το κοντύλι για να 

δηµιουργήσουν ένα έργο στη γλώσσα µας, θα πρέπει ν’ αποκριθούν, καθώς θα ταξιδεύουν στο 

µακρύ ποτάµι της ελληνικής παράδοσης, σαν τον θαλασσινό του θρύλου: “Ο Παλαµάς ζει και 

βασιλεύει!”». Αν η πρόβλεψη του Σεφέρη για την εξακολουθητικά ζωτική παρουσία του 

Παλαµά στη µεταπολεµική λογοτεχνία κριθεί από τη σηµερινή σκοπιά, είναι φανερό ότι δεν 

επαληθεύτηκε, αν και για ένα µεγάλο µέρος της µεταπολεµικής λογοτεχνικής κριτικής, ιδίως 

στα πρώτα χρόνια, η αξιολόγηση της παλαµικής ποίησης κινήθηκε στη γραµµή της αγιολογίας. 

Ίσως η λογοτεχνική παραγωγή της περιόδου 1890-1922 γράφτηκε «στη βαριά σκιά του 

Παλαµά», όπως τιτλοφορούσε το σχετικό κεφάλαιο της Ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας 

(1948-1949) ο Κ.Θ. ∆ηµαράς. Το βέβαιο είναι ότι οι αµιγώς µεταπολεµικές και οι 

µεταπολιτευτικές ποιητικές γενιές δηµιούργησαν το έργο τους (οµολογηµένα ή ανοµολόγητα) 

στη βαριά σκιά των Ελλήνων νεωτερικών ποιητών του µεσοπολέµου, ενώ επίσης εκδήλωσαν 

ποικιλοτρόπως, ακόµη και ευλαβικά, την οφειλή τους στο ποιητικό έργο του Καβάφη και του 

Καρυωτάκη. 

 

Βέβαια, το παλαµικό έργο δεν έµεινε στην αφάνεια στα 60 χρόνια από το θάνατο του 

ποιητή µέχρι σήµερα. Με συντονιστικό κέντρο το Ίδρυµα Κωστή Παλαµά, που λειτουργεί από 

το 1960, οι ποικίλες όψεις της παλαµικής συγγραφικής παραγωγής παρουσιάστηκαν σε 

επιµεληµένες εκδόσεις. Παράλληλα, σε όλη τη διάρκεια της µεταπολεµικής περιόδου, το 

ενδιαφέρον της λογοτεχνικής κριτικής για την παλαµική ποίηση και κριτική παρέµεινε αµείωτο, 

αν και αναπτύχθηκε επάνω στο πολωτικό σχήµα της υπερτίµησης από τη µια µεριά και της 

πλήρους απόρριψης από την άλλη. Με αφορµή το βιβλίο του Πάνου Καραβία Ο Παλαµάς 

αντιποιητικός (∆ίφρος, 1960), βιβλίο που αποτέλεσε µια ευθεία αµφισβήτηση της αξίας της 

παλαµικής ποίησης ως «µεγάλης» ποίησης, ο κριτικός Πέτρος Μάρκαρης διαπίστωνε το 1961: 

«Η φήµη του Παλαµά, σαν µεγάλου, υποστηρίζεται µε φανατισµό από µια οργανωµένη και 

πανίσχυρη πνευµατική κάστα, που µε τη σιωπηρή ανοχή των άλλων έχει επιβάλει την άποψή 

της. Αυτή είχε ορθώσει τη φήµη του Παλαµά στην πνευµατική µας ζωή σαν ένα ταµπού. 

Ταυτόχρονα όµως µια άλλη παράταξη πνευµατικών ανθρώπων ένοιωθε τον καταναγκασµό να 

παραδέχεται, µοιρολατρικά, την µεγαλοσύνη της παλαµικής ποίησης, χωρίς να την νοιώθει, να 

την πείθει για τέτοια· το τόλµηµα του Καραβία στάθηκε γι’ αυτούς µια προσδοκούµενη 
                                                           
9 Κείµενο του Ευριπίδη Γαραντούδη που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Ελευθεροτυπία στις 24-10-2003, 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC&a=&id=6915188. 

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC&a=&id=6915188
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ανακούφιση από ένα δυσβάσταχτο βάρος που στανικά το κουβαλούσαν απάνω τους». Από τα 

πρώτα χρόνια της µεταπολίτευσης µέχρι σήµερα, η εξέταση της παλαµικής ποίησης και 

κριτικής µετατοπίστηκε από το χώρο της λογοτεχνικής κριτικής στο πεδίο της φιλολογικής 

επιστήµης κι εποµένως δροµολογήθηκε σε µια σταθερή γραµµή: στόχος δεν είναι πλέον η 

αισθητική υπερτίµηση ή καταδίκη, αλλά η συστηµατική και νηφάλια διερεύνηση. Η γραµµή 

αυτή ήταν το αποτέλεσµα της οριστικής επίγνωσης ότι το παλαµικό ποιητικό και κριτικό έργο 

έθεσε τις σταθερές βάσεις επάνω στις οποίες στηρίχτηκε και αναπτύχθηκε η µεταπαλαµική 

λογοτεχνία. Όπως έγραψε, το 1972, ο πεζογράφος ∆ηµήτρης Χατζής, «Η θέση του Κ. Παλαµά 

στην ιστορία της λογοτεχνίας της νέας Ελλάδας είναι ισάξια µε του ∆. Σολωµού: Είναι ο 

πατέρας της νεότερης λογοτεχνίας µας. Σε διάστηµα σαράντα ολόκληρων χρόνων ο Κ. 

Παλαµάς παραµένει ο ηγέτης της λογοτεχνικής σχολής του ∆ηµοτικισµού, η οποία και 

κυριαρχεί απόλυτα στο διάστηµα αυτό στην Ελλάδα. Η συνολική προσφορά της θεµελιώνει τη 

νεότερη λογοτεχνία της Ελλάδας και αποτελεί µέχρι σήµερα οργανικό στοιχείο της εθνικής 

κουλτούρας του ελληνικού λαού. Είναι η παραδοσιακή του λογοτεχνία». 

 

Ωστόσο το βάρος της αναγνωρισµένης ιστορικής σηµασίας της παλαµικής ποίησης είναι 

δυσανάλογα µεγαλύτερο σε σύγκριση µε τον περιορισµένο βαθµό στον οποίο η ποίηση αυτή 

γονιµοποίησε, τουλάχιστον µε άµεσο και όχι διαµεσολαβηµένο τρόπο, νεότερες ποιητικές 

συνειδήσεις. Αν η παραπάνω άποψη ευσταθεί, ίσως δεν είναι τυχαίο ότι το 1973 ο ταλαντούχος 

νέος ποιητής Λευτέρης Πούλιος, ο κυριότερος τότε εκφραστής µιας αµφισβητησιακής τάσης 

που εκφραστικά τροφοδοτείται από την αµερικάνικη ποίηση των beat, επέλεξε στο ποίηµά του 

«Αµέρικαν µπαρ στην Αθήνα» (στη συλλογή του Ποίηση, 2) να αναγνωρίσει ως πνευµατικό του 

πατέρα τον ποιητικά λησµονηµένο Παλαµά. Πρόκειται για µια πράξη αποκατάστασης. Μάλιστα 

η αναγνώριση αυτή δεν αποσιωπά τις διαφορές ή και την απόσταση που χωρίζει το µακρινό 

πατέρα από τον οργισµένο γιο του: «Κωστή Παλαµά, έρηµε φωνακλά, άσωτη / κλήρα µου. Τη 

ρωµιοσύνη δασκάλευες µε φωτιά / και βουή, ανεβασµένος στην κορφή της ελπίδας, / όταν 

ξαφνικά η νύχτα πετάχτηκε σα µαχαίρι / απ’ τη θήκη. Κι απόµεινες στην καρέκλα / παράλυτος 

µε τα’ όραµα µιας αυγούλας / που άχνιζε. / Νοιώθω σκολιαρόπαιδο που τούλαχε στραβόξυλο / 

δάσκαλος». 

  

Ουσιαστικά ο Πούλιος αναγνώρισε τον Παλαµά ως ποιητικό του πατέρα επειδή τους δύο 

ποιητές συνέδεε το κοινό νήµα της υψηλόφωνης ποιητικής ρητορικής. Κι όµως, η αισθητική 

αποτίµηση της παλαµικής ποίησης τις τελευταίες δεκαετίες ευνοεί σταθερά το λυρικό ποιητή 

Παλαµά του ήσσονος τόνου και της µελαγχολικής διάθεσης, ενώ αντιθέτως υποβαθµίζει την 

αξία των µεγάλων συνθετικών ποιηµάτων, επειδή αυτά, σύµφωνα µε τα σηµερινά αισθητικά 

κριτήρια, επιβαρύνονται από τη µεγαληγορία, το ρητορισµό και τη διανοητικότητα. Η γνώµη 

του ∆ηµήτρη Χατζή, το 1972, είναι ενδεικτική της παραπάνω αξιολόγησης της παλαµικής 
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ποίησης: «Των µεγάλων του συνθέσεων η λογοτεχνική αξία αµφισβητήθηκε και στον καιρό 

του. Σε µεγάλο µέρος των µικρών του ποιηµάτων φανερώνεται ένας έξοχος λυρικός ποιητής». 

Στην ίδια ουσιαστικά αισθητική γραµµή κινείται και η πιο πρόσφατη (1994) επαναξιολόγηση 

της παλαµικής ποίησης από τον ποιητή και κριτικό Νάσο Βαγενά: «Η “Φοινικιά” είναι το 

τελειότερο ποίηµα του Παλαµά, το αποκορύφωµα της ποιητικής του τέχνης· έργο τόσο 

ολοκληρωµένο, ώστε να µην µπορεί να παραβληθεί µε αυτό κανένα άλλο παλαµικό ποίηµα: το 

δεύτερο σε καλλιτεχνική αξία ποίηµα του Παλαµά («Ο τάφος») βρίσκεται σε πολύ µεγαλύτερη 

απόσταση από αυτήν απ’ ό,τι το αντίστοιχο ενός άλλου ποιητή από το καλύτερό του έργο, ενώ 

τα λιγότερο επιτυχηµένα παλαµικά ποιήµατα (σ’ αυτά θα περιλάµβανα και τη Φλογέρα του 

Βασιλιά και τον ∆ωδεκάλογο του Γύφτου) υπολείπονται τόσο, που ν’ απορεί κανείς πώς 

γράφτηκαν από τον ίδιο άνθρωπο». Την άποψη ότι το αποκορύφωµα της ποιητικής τέχνης του 

Παλαµά είναι το σύντοµο συνθετικό ποίηµα «Φοινικιά» φαίνεται να ασπάζονται οι 

περισσότεροι σηµερινοί αναγνώστες της παλαµικής ποίησης. Πράγµατι, στο ποίηµα αυτό 

αναπτύσσονται και συνδυάζονται µε τρόπο ανεπανάληπτο για τον ίδιο τον Παλαµά ο 

συµβολισµός, η µουσικότητα και η στιχουργική δεξιοτεχνία. Αποτέλεσµα είναι η πιο 

ολοκληρωµένη και η πιο επιτυχηµένη ίσως συµβολιστική έκφραση της ελληνικής ποίησης. 

 

Ωστόσο, η κυρίαρχη αισθητική αποτίµηση της παλαµικής ποίησης, εστιασµένη είτε στο 

λυρικό επίτευγµα της Φοινικιάς είτε στα µικρά ποιήµατα του «λυρισµού του εγώ», ίσως δεν µας 

επιτρέπει να δούµε ορισµένες άλλες, υπάρχουσες εστίες ενδιαφέροντος της παλαµικής ποίησης, 

ακόµη και στα µεγάλα συνθετικά ποιήµατα. Η πρόσφατη αισθητική παρατήρηση, π.χ., του 

ποιητή Ηλία Λάγιου (1998), «ο Τάφος πληρώνει, πρώτος αυτός, το τίµηµα της προσπάθειας του 

Παλαµά να ειπωθούν τα “πάντα” και µάλιστα “πολύ” µέσω µιας σειράς διανοητικών 

συλλήψεων», βασίζεται στην αντίληψη ενός, αισθητικά επίκαιρου, λυρικού Παλαµά, από τον 

οποίο όµως ο σύγχρονος αναγνώστης αφαιρεί τα, αισθητικώς ανενεργά σήµερα, στοιχεία του 

παµποιητισµού και του πανιδεατισµού του. Μια τέτοια αντίληψη υπαγορεύεται (αλλά και, σε 

µεγάλο βαθµό, αιτιολογείται) από µια απολύτως προφανή αιτία. Η ποιητική εµπειρία του 

ελληνικού µοντερνισµού, η οποία µας έχει διαπλάσει και προσδιορίζει τα αναγνωστικά µας 

αντανακλαστικά όταν διαβάζουµε την ελληνική ποίηση πριν από τη γενιά του 1930, καθόρισε 

τους όρους της αισθητικής πρόσληψης της παλαµικής ποίησης· ακριβέστερα, προσανατόλισε 

και εξακολουθεί να προσανατολίζει την προσοχή µας στο λυρικό ποιητή Παλαµά του ήσσονος 

τόνου. Στο βαθµό που στο µέλλον η σύγχρονη ποίηση και η κριτική θα εποπτεύσουν πλατύτερα 

την παλαµική ποίηση, εµβαθύνοντας στις πολυποίκιλες όψεις της, ίσως βρουν και άλλες 

ζωτικές εστίες ενδιαφέροντος, πέρα από το λυρικό ποιητή. 
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ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ                                                                                  

«Υπάρχω σε όλα τα έργα µου» 10  

 

Από το τεράστιο σε έκταση έργο του Παλαµά το 

κριτικό δείχνει να ενδιαφέρει περισσότερο σήµερα. Η 

παιγνιώδης συνέντευξη που ακολουθεί περιέχει ένα µικρό 

δείγµα της κριτικής του σκέψης και δίνεται όταν 

συµπληρώνει 50 χρόνια πνευµατικής ζωής.  

 

Εγνωρίσατε καµµιά αποτυχίαν;  

Εάν ήµουν βουλευτής, θα µπορούσα να γνωρίσω επιτυχία ή 

αποτυχία.  

Ποιο από τα έργα σας προτιµάτε;  

∆εν προτιµώ κανένα, γιατί σε όλα τα έργα µου υπάρχω. Αλλά το ποίηµα που µου κάµνει 

εντονώτερη και δυνατώτερη εντύπωσι είναι «Η Φλογέρα του Βασιλιά».  

Ποιος από τους ποιητάς µας σας αρέσει;  

Ο Βαλαωρίτης και ο Γρυπάρης.  

Ποιος πεζογράφος µας;  

Ο Παπαδιαµάντης.  

Ποιος ξένος ποιητής;  

Ο Victor Hugo.  

Ποιος ξένος πεζογράφος;  

Ο Θωµάς Hardy.  

Ποιο απ’ όλα τα βιβλία προτιµάτε;  

Τους έξη τόµους του Adler για τον Nietzsche.  

Τι σας δυσαρεστεί ιδιαιτέρως;  

Τον ποιητή που θαυµάζω και που µιλούν γι’ αυτόν περιφρονητικά.  

Τι πίνετε;  

Ολίγο κρασί.  

Καπνίζετε;  

Καµµιά φορά.  

Πόσες ώρες εργάζεσθε;  

Όταν µου έρχεται η διάθεσι.  

Ποια είναι η καλύτερη στιγµή της ηµέρας σας;  

                                                           
10 Συνέντευξη που παραχώρησε ο Κωστής Παλαµάς σε δηµοσιογράφο της εφηµερίδας Αθηναϊκά Νέα στις 
24-9-1936, βλ.: 
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16960&m=R09&aa=1.  

http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=16960&m=R09&aa=1
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Οι µέρες µου συχνά περνούν µε ανησυχία και ταραχή.  

Τι ώρα ξυπνάτε το πρωί;  

Όταν χαράζει.  

Τι ιδέα έχετε για τα σπορ;  

∆εν τα ξέρω.  

Γυµνάζεσθε καθόλου;  

Το γυµνάσιό µου είναι η σκέψι µου.  

Πηγαίνετε στο θέατρο;  

∆εν πηγαίνω.  

Σας αρέσουν τα ταξίδια;  

Είµαι αταξίδευτος.  

Ποιο µέρος αγαπάτε πολύ;  

Το Μεσολόγγι που έζησα µικρό παιδί.  

Σας αρέσει η µουσική;  

Είναι σαν να µε ρωτάτε αν µ' αρέσει ο ήλιος.  

Ποία είναι η αναψυχή σας;  

∆εν γνωρίζω αυτό το αίσθηµα.  

Είσθε προληπτικός;  

∆εν έχω καµµιά πρόληψι.  

Τι προτιµάτε, τις ξανθειές ή τις µελαχροινές γυναίκες;  

Όταν συµπαθήσω µια γυναίκα, ή ξανθή ή µελαχροινή, το ίδιο.  

Θα θέλατε να είσθε πλούσιος;  

Ποτέ δεν στοχάστηκα την ερώτησί σας.  

Έχετε αδυναµία σε κανένα ζώο;  

Σε µια γάτα που είχα και την έλεγαν «Ασπρούλα».  

Έχετε καµµιά µασκώτ;  

∆εν ξέρω ούτε τη λέξι τι θα πη.  

∆ιά τις συνεντεύξεις τι ιδέαν έχετε;  

Τις συνεντεύξεις τις τροµάζω, γιατί συχνά µου χαλούν το νόηµα.  

 
ΑΘΗΝΑΪΚΑ ΝΕΑ, 24-09-1936  
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πηγών, Ίδρυµα Κωστή Παλαµά - Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα, 1980.  

- Κασίνης Κ.Γ., Βιβλιογραφία Παλαµά (1911-1925), Ίδρυµα Κωστή Παλαµά, Αθήνα, 1973. 

- Κατσίµπαλης Γεώργιος Κ., Βιβλιογραφία Κωστή Παλαµά, 1943-1953, Αθήνα, 1953. 

- Κατσίµπαλης Γεώργιος Κ., Βιβλιογραφία Κωστή Παλαµά, 1954-1958, Αθήνα, 1959. 

- Κατσίµπαλης Γεώργιος Κ., Βιβλιογραφία Κωστή Παλαµά, 1959-1963, Αθήνα, 1964. 

- Κοκόλης Ξ., Οι προβληµατισµοί της κριτικής και ο Παλαµάς, 1880-1910, Εταιρεία Σπουδών 

Νεοελληνικού Πολιτισµού και Γενικής Παιδείας, Ίδρυµα Σχολής Μωραΐτη, Αθήνα, 1981.  

- Κοκόλης Ξ., Σαρκολατρία. Μία αποσιωπηµένη διάσταση της ποίησης του Κωστή Παλαµά, Εκδοτική 

Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκης, 1999.   

- Κριαράς Ε., Κωστής Παλαµάς. Ο αγωνιστής του δηµοτικισµού και η κάµψη του, Γκοβόστης, Αθήνα, 

1997.  

                                                           
11 Από την ιστοσελίδα: http://www.philology.gr/bibliographies/nef_palamas.html. 
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- Λαµπράκη Α., Παγανός Γ.∆., Ο εκπαιδευτικός δηµοτισµός και ο Κωστής Παλαµάς, Εκδόσεις Πατάκη, 

Αθήνα, 1994. 

- Μαντζαρίδης Γ., Παλαµικά, Πουρναράς, Θεσσαλονίκη,1998. 

- Μαστροδηµήτρης Π.∆., Παλαµικά µελετήµατα και άρθρα (1973-2003), Ίδρυµα Κωστή Παλαµά, Αθήνα, 

2003.  

- Μιχαλόπουλος Φ., Κωστής Παλαµάς, Ίδρυµα Κωστή Παλαµά, Αθήνα, 1994.  

- Μόσχος Ε., Η µεταφυσική αγωνία στον Παλαµά: δοκίµιο κριτικής, Παπαδήµας, Αθήνα, 1993.  

- Μπάρµπας Ιωάννης, Νεοέλληνες κλασσικοί ποιητές και διδασκαλία: Σολωµός, Κάλβος, Παλαµάς, 

Καβάφης, Γρυπάρης, Σικελιανός, Βάνιας, Θεσσαλονίκη, 1992.  

- Μωραΐτης Γ., Ο Παλαµάς που δεν διδάσκεται στην εκπαίδευση, Παπαδήµας, Αθήνα, 2001.  

- Παναγιωτόπουλος Ι. Μ., Κωστής Παλαµάς, Οι Εκδόσεις των φίλων, Αθήνα, 1981.   

- Παπανούτσος Ε., Παλαµάς, Καβάφης, Σικελιανός, Ίκαρος, Αθήνα, 1977. 

- Ρωµανίδης Ι., Κωστής Παλαµάς και ρωµιοσύνη, Ρωµιοσύνη, Αθήναι, 1976.  

- Σκαρτσής Σ. (επιµέλεια), Πρακτικά ενάτου συµποσίου ποίησης: Κωστής Παλαµάς, η εποχή του και η 

εποχή µας, Αχαϊκές Εκδόσεις, Πάτρα, 1992.  

- Στεφανοπούλου Α., Κωστής Παλαµάς (1859-1943): ο δωδεκάλογος του έρωτα, Νέα Σύνορα, Αθήνα, 

1992.  

- [Συλλογικό] ∆ώδεκα άρθρα για τον Παλαµά, Τυπογραφείον της Εστίας, Αθήνα, 1932.  

- Χουρµούζιος Α., Ο Παλαµάς και η εποχή του, 3 τόµοι, ∆ιόνυσος, Αθήνα, 1974. 

 

 

Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 

  
1. http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=31 (Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισµού· αποσπάσµατα από 

το έργο του ποιητή). 

 

2. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας· 

αποσπάσµατα από το έργο του ποιητή συνοδευόµενα από σχόλια). 

 

3. http://book.culture.gr (Εθνικό Κέντρο Βιβλίου· βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία του ποιητή). 

 

4. http://www.haef.gr/chilias/greek/lit/palamas/palamas.htm (ιστότοπος των µαθητών Γυµνασίου του 

Κολλεγίου Αθηνών αφιερωµένος στον Κωστή Παλαµά). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα  

 
1. Κωστής Παλαµάς, «Ο Lamartine εις την νέαν ελληνικήν ποίησιν», Άπαντα, τόµ. 12, Αθήνα, εκδ. 

Μπίρης, σσ. 9-27 (Ο Κωστής Παλαµάς αναφέρεται στην απήχηση της ποίησης του Λαµαρτίνου στην 

ελληνική ροµαντική ποίηση του 19ου αιώνα και παραθέτει αφιερωµένα στον γάλλο ποιητή ποιήµατα του 

http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=31
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm
http://book.culture.gr
http://www.haef.gr/chilias/greek/lit/palamas/palamas.htm
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Αλέξανδρου Βυζαντίου, του Σπυρίδωνος Βασιλειάδη, του Αχιλλέα Παράσχου, του Ιωάννη Καρασούτσα 

και του Αλέξανδρου Σούτσου), 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

2. Κωστής Παλαµάς, «Το πνεύµα του Σέλλεϋ», Άπαντα, τοµ. 12, Αθήνα, Γκοβόστης, σσ. 539-543 (Ο 

Παλαµάς στο κείµενο που δηµοσιεύτηκε στην εφηµ. Ελεύθερον Βήµα [18 Μαϊου 1926] και 

αναδηµοσιεύεται στα Άπαντα, παίρνει αφορµή από τον δεδηλωµένο φιλελληνισµό του Σέλλεϋ, για να 

τονίσει ότι και στην ποίησή του αναδεικνύεται Έλληνας εξαγγλικανισµένος ή Άγγλος εξελληνισµένος. 

Για τον Παλαµά ο Σέλλεϋ είναι ποιητής κατεξοχήν δυναµικός, όλος σε κίνηση, που στέκεται αντίθετα 

προς την στατική πλαστικότητα άλλων µεγάλων ποιητών), 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

3. Κωστής Παλαµάς, «Τα συναπαντήµατά µου µε τον Μωρεάς», Άπαντα, τοµ. 10, Αθήνα, εκδ. 

Μπίρης, σσ. 299-309 (Μέσα από τις βιογραφικές αναφορές του Παλαµά ξεδιπλώνεται η προσωπικότητα 

του Μωρεάς, η παρουσία του στα ελληνικά γράµµατα πριν φύγει στο Παρίσι και ο αντίκτυπος του 

γαλλικού του έργου, όπως διαθλάται στην πρόσλήψή του από τη λογοτεχνική Αθήνα), 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

4. Κωστής Παλαµάς, «Το θαµποχάραµα µιας ψυχής. Α΄. Πρόγονοι και πρόδροµοι», Άπαντα, τοµ. 4, 

Αθήνα, εκδ. Μπίρης, σσ. 424-433 (Το ήρεµο και κριτικό βλέµµα του Παλαµά επισκοπεί µε τρόπο 

κατατοπιστικό και κάποτε καίριο την πνευµατική ατµόσφαιρα στην Αθήνα λίγο πριν το φανέρωµα της 

γενιάς του ’80. Η χρεοκοπία της ροµαντικής ποίησης και µαζί της καθαρεύουσας, η απουσία κριτικού 

λόγου, όπως επισηµαίνει και ο Ροΐδης στη διαµάχη του µε τον Βλάχο, το σπασµένο νήµα µε την 

παράδοση είναι τα χαρακτηριστικά που επικρατούν στα λογοτεχνικά πράγµατα, όταν το 1878 

τυπώνονται οι Τρυγόνες και Έχιδναι του Ι. Παπαδιαµαντόπουλου, “παρδαλό φόρεµα ραµµένο από 

κοµµάτια άµοιαστα δυσκολοταίριαστα”, όπως τις περιγράφει ο Παλαµάς), 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

5. Λίνος Πολίτης, Ερµηνεία της “Ασάλευτης ζωής”  του Κωστή Παλαµά. Α΄. Πανεπιστηµιακές παραδόσεις, 

Θεσσαλονίκη, Έκδοση Α.Π.Θ., 1959 (απόσπασµα), 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

6. Λάµπρος Βαρελάς, «Ο µύθος της ωραίας Ελένης στη νεοελληνική ποίηση: Από τον Παλαµά ως τον 

Ρίτσο», Πρακτικά της Η΄ Επιστηµονικής Συνάντησης του Τοµέα ΜΝΕΣ του Α.Π.Θ. - Μνήµη Γ.Π. 

Σαββίδη, Θεσσαλονίκη, 11-14 Μαρτίου 1997 (Στη σύντοµη αυτή µελέτη εξετάζονται οι προσεγγίσεις 

νεοελλήνων ποιητών γύρω από το θέµα της Ελένης. Τα χρονικά της όρια καταλαµβάνουν την περίοδο 

από το 1899 έως το 1972. Παρακολουθεί τα εξής θέµατα: α) ποια επεισόδια του αρχαίου µύθου 

αξιοποίησαν οι νεοέλληνες ποιητές, β) ποιες ήταν οι πηγές τους, γ) ποιους συµβολισµούς προσέδωσαν 

στο πρόσωπο της Ελένης και δ) τι είδους διάλογος αναπτύχθηκε µεταξύ των νεοελλήνων ποιητών µε 

αφορµή την περίπτωση της Ελένης), 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
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http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

7. Τηλέµαχος Αλαβέρας, «Ο Κωστής Παλαµάς στη Θεσσαλονίκη», Νέα Πορεία 584-586 (Οκτώβριος-

∆εκέµβριος 2003), http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neapor/584_586/6.html. 

 

8. Νάσος Βαγενάς, «∆ιαφορετικοί, αλλά πόσο;» (Παλαµάς - Καβάφης), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 16-

03-2003), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B65&aa=1&cookie=. 

 

9. Roderick Beaton, «Ποιητές του αισθητισµού και του ελληνισµού» (Παλαµάς - Καβάφης), εφηµ. Το 

Βήµα (δηµοσίευση: 16-03-2003),   

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B66&aa=1&cookie=. 

 

10. ∆ηµήτρης ∆ασκαλόπουλος, «“...ποιητής ωµολογηµένης πρωτοτυπίας...”» (Παλαµάς - Καβάφης), 

εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 16-03-2003),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B68&aa=1&cookie= .  

 

11. Μίµης Σουλιώτης, «Το µουσικό θρόισµα της “Φοινικιάς”» (Συµπληρώθηκαν 100 χρόνια από τότε 

που ο Κωστής Παλαµάς έγραψε τη “Φοινικιά”, ένα εκτενές ποίηµα το οποίο περιλαµβάνεται στη 

συλλογή Η Ασάλευτη Ζωή και ξεχωρίζει για τον πηγαίο λυρισµό του, τους φυσιολατρικούς τόνους και τον 

συµβολικό του χαρακτήρα), εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 28-01-2001), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13178&m=B10&aa=1&cookie=. 

 

12. Κώστας Στεργιόπουλος, «Η αφηγηµατική πεζογραφία του Παλαµά», εφηµ. Ελευθεροτυπία 

(δηµοσίευση: 24-10-2003),  
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CE%E5%ED%FC%F0%EF%F5%EB%EF%F2&a=&id=42610292. 

 

13. Αλέξης Ζήρας, «Ο παλαµικός λογοτεχνικός κανόνας και η έξωθεν µαρτυρία», εφηµ. Ελευθεροτυπία 

(δηµοσίευση: 24-10-2003),  
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CE%E5%ED%FC%F0%EF%F5%EB%EF%F2&a=&id=56801268. 

 

14. Χάρης Βλαβιανός, «∆ιαβαίνουµε, κ’ ένα τραγούδι θα µείνει», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 24-

10-2003),  

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC%F2&a=&id=12643828. 

 

15. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Περί Παλαµά υποθετικοί λόγοι», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 24-10-

2003),  

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC%F2&a=&id=34855156. 

 

16. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Η παραδειγµατική και η κριτική λειτουργία», εφηµ. Ελευθεροτυπία 

(δηµοσίευση: 24-10-2003),  

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/neapor/584_586/6.html
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B65&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B66&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13814&m=B68&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13178&m=B10&aa=1&cookie=
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CE%E5%ED%FC%F0%EF%F5%EB%EF%F2&a=&id=42610292
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%CE%E5%ED%FC%F0%EF%F5%EB%EF%F2&a=&id=56801268
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC%F2&a=&id=12643828
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC%F2&a=&id=34855156
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http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC%F2&a=&id=93278708. 

 

17. ∆ηµήτρης ∆ηµηρούλης, «Τι απέγινε ο Παλαµάς και η “βαριά σκιά” του», εφηµ. Ελευθεροτυπία 

(δηµοσίευση: 24-10-2003),  

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC%F2&a=&id=5855668. 

 

18. Ευγένιος Αρανίτσης, «Ένα πλαίσιο για το πορτρέτο του Παλαµά», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 

24-10-2003),  

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC%F2&a=&id=20033332. 

 

19. Ε. Ν. Μόσχος, «Ανθολογία του ενός ποιήµατος;», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 24-10-2003),  

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D0%E1%EB%E1%EC%DC%F2&a=&id=27800756. 

 

20. Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, «Η Τρισεύγενη: µία δραµατοποιηµένη εκδοχή των περιπετειών της 

δηµοτικής γλώσσας», εφηµ. Ελευθεροτυπία (δηµοσίευση: 24-10-2003), 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%D4%F1%E9%F3%E5%FD%E3%E5%ED%E7&a=&id=85248116. 
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2.2. ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΣΤΗΝ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 

 

  

Mε τον όρο ηθογραφία εννοούµε γενικά την αναπαράσταση, περιγραφή και απόδοση 

των ηθών, των εθίµων, της ιδεολογίας και της ψυχοσύνθεσης ενός λαού, όπως αυτά 

διαµορφώνονται υπό την επίδραση του φυσικού περιβάλλοντος και των ιστορικών και 

κοινωνικών συνθηκών σε συγκεκριµένο τόπο και χρόνο.12 Η αναπαράσταση αυτή, που 

επιχειρείται ειδικότερα στη λογοτεχνία, τη ζωγραφική και τη γλυπτική, προϋποθέτει µια 

περισσότερο ή λιγότερο ρεαλιστική αντίληψη για την τέχνη, αφού στηρίζεται στην παρατήρηση 

και στοχεύει στην αντικειµενική απεικόνιση. Ειδικότερα, ως όρος της Ιστορίας της λογοτεχνίας 

η ηθογραφία δηλώνει την τάση της πεζογραφίας να αντλεί τα θέµατά της από κοινωνίες της 

υπαίθρου κι από την κοινωνία και το περιβάλλον της αστικής γειτονιάς. Η τάση αυτή 

διαµορφώθηκε στο δεύτερο µισό του 19ου αιώνα και εποµένως εντάσσεται στο ρεύµα του 

ρεαλισµού και αργότερα του νατουραλισµού, χωρίς να λείπουν -από την ελληνική ιδίως 

ηθογραφία- τα λυρικά και ποιητικά στοιχεία. 

 

Ωστόσο, στην ευρωπαϊκή πεζογραφία της εποχής αυτής η ηθογραφία δεν αποτέλεσε 

αυτόνοµο λογοτεχνικό είδος, καθώς φαίνεται απ’ την έλλειψη ακριβούς αντίστοιχου όρου στις 

βασικές ευρωπαϊκές γλώσσες, ή, αντίστροφα, κι από την ύπαρξη και εναλλακτική χρήση 

πολλών παρεµφερών όρων, όπως: αγροτικό, επαρχιακό µυθιστόρηµα, λογοτεχνία της 

περιφέρειας, πεζογραφία µε τοπικό χρώµα, µελέτη των ηθών (etude du moeurs, αλλά όχι µόνον 

των ηθών της επαρχίας) κ.ά. Εξαίρεση ίσως αποτελεί η περίπτωση της γερµανικής λογοτεχνίας, 

στην οποία έχει δηµιουργηθεί και ο όρος «χωριάτικη ιστορία» (Dorfgeschichte). H αλήθεια 

είναι ότι µε αφετηρία το κοινό, βέβαια, µα και πολύ εξωτερικό στοιχείο του σκηνικού, που 

τοποθετείται στον εξωαστικό χώρο, οµαδοποιήθηκαν έργα µε πολλές, βαθιές και βασικές 

διαφορές στην πραγµατικότητα µεταξύ τους. Γι’ αυτό και πρέπει να γίνει βασική διάκριση 

ανάµεσα στα έργα εκείνα του 19ου αιώνα που τοποθετούν τη δράση τους στην ύπαιθρο, αλλά 

εντάσσονται στην παράδοση του ροµαντισµού, την οποία και συνεχίζουν, και στα έργα που 

ανήκουν στο ρεαλισµό, ή, έστω, τον προετοιµάζουν. 

 

                                                           
12 Παραθέτουµε το κείµενο της Ελένης Πολίτου-Μαρµαρινού «Ηθογραφία», λήµµα στην εγκυκλοπαίδεια 
Πάπυρος Λαρούς Μπριτάνικα, τόµ. 26, Αθήνα 1984, σσ. 219-221, 
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/pezography/Pirantello/Pirandello_6.htm 
ή http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm (στην ίδια ιστοσελίδα, σε σχέση 
µε την ηθογραφία, βλ. επίσης τα αποσπάσµατα: α) από το άρθρο του Γιώργου Βελουδή, Απ’ την 
ηθογραφία στο νατουραλισµό [εφ. Το Βήµα, 20-03-1981], β) από το βιβλίο του Mario Vitti, Ιδεολογική 
λειτουργία της ελληνικής ηθογραφίας, Αθήνα, εκδ. Κέδρος, 1991, και γ) από το βιβλίο του Παντελή 
Βουτουρή, Ως εις καθρέπτην ... Προτάσεις και υποθέσεις για την ελληνική πεζογραφία του 19ου αιώνα, 
Αθήνα, εκδ. Νεφέλη, 1995).  

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/pezography/Pirantello/Pirandello_6.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
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Στα έργα της πρώτης κατηγορίας επιβιώνει, µπορεί να πει κανείς, κατά κάποιον τρόπο, η 

φιλοσοφία του Rousseau και, µέσα σε µια καλόβολη και ειδυλλιακά περιγραφόµενη φύση, 

εκτυλίσσονται απλές ερωτικές ιστορίες των ανθρώπων της υπαίθρου. Στο είδος αυτό ανήκει το 

έργο της George Sand, κυρίως από το 1840 κ.ε. Αντίθετα, τα έργα της δεύτερης κατηγορίας 

έχουν ως θεωρητική τους αφετηρία τα δύο ρεύµατα του ρεαλισµού και του νατουραλισµού µε 

τις γενικότερες προϋποθέσεις τους (θετικισµό στη φιλοσοφία, επιστηµοκρατία, βιοµηχανική 

ανάπτυξη και αστικοποίηση της ζωής, συνακόλουθη δηµιουργία κοινωνικής ανισότητας) και τις 

συγκεκριµένες αρχές τους (παρατήρηση, αντικειµενικότητα, ανάλυση, τεκµηρίωση και 

ερµηνεία).13 Έτσι, η ζωή και η κοινωνία της υπαίθρου δεν αποτελούν για τους συγγραφείς 

αυτούς χώρο που αναπολούν µε ροµαντική νοσταλγία, ούτε και το χώρο όπου έχουν διασωθεί 

τα αυθεντικά ήθη και ο γνήσιος χαρακτήρας του λαού και του έθνους τους, αλλά απλώς µια 

πλευρά της σύγχρονής τους πραγµατικότητας, την οποία αξίζει να µελετήσουν, όπως και όσο 

την αστική πλευρά, και την οποία πράγµατι προσπαθούν να αποδώσουν και να ερµηνεύσουν µε 

πιστότητα και αντικειµενικότητα, χωρίς διάθεση ή προσπάθεια ωραιοποίησης και 

εξιδανίκευσης.  

 

Η ρεαλιστική αυτή «ηθογραφία» της Ευρώπης καλύπτει ευρεία κλίµακα πραγµατώσεων, 

και διακυµαίνεται από την απλή και πιστή καταγραφή του τρόπου ζωής των εξωαστικών 

πληθυσµών ως την πιο σκληρή κριτική και διαµαρτυρία για την υπάρχουσα τάξη πραγµάτων, 

αλλά και τη βαθιά ψυχογράφηση των χαρακτήρων, όπως αυτοί διαµορφώνονται είτε σε σχέση 

µε το αντίξοο, σχεδόν εχθρικό φυσικό περιβάλλον, µέσα στο οποίο οι συγκεκριµένοι άνθρωποι 

είναι υποχρεωµένοι να ζήσουν, είτε σε σχέση και σύγκρουση µε τις καθυστερηµένες άκαµπτες 

και συχνά απάνθρωπες δοµές της κλειστής κοινωνίας του χωριού, κι άλλοτε σε σχέση και µε τα 

δύο.  

 

Παραβλέποντας τους λίγους σχετικά συγγραφείς και τα έργα που εστιάζουν το 

ενδιαφέρον τους στο φολκλόρ και το τοπικό χρώµα και που συχνά ξεχνούν «τον άνθρωπο χάριν 

της τοπικής φορεσιάς και τα ήθη χάρη των εθίµων», αξίζει να σταθούµε περισσότερο στους 

συγγραφείς και τα έργα που δεν στέκονται στην επιφάνεια, αλλά µελετούν το βάθος της ζωής 

της επαρχίας. [...] 

 

Στην Ελλάδα, η ηθογραφία εµφανίζεται γύρω στα 1880, εποχή δηλαδή που 

πραγµατοποιείται αισθητή αλλαγή στον προσανατολισµό της λογοτεχνίας µας. Την εγκαινιάζει 

                                                           
13 (Σηµ. του επιµ.) Για τα ρεύµατα του ρεαλισµού και νατουραλισµού στη λογοτεχνία βλ. αποσπάσµατα 
από σχετικές µελέτες στις παρακάτω ιστοσελίδες του δικτυακού τόπου του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας 
(στο σύνδεσµο «περιεχόµενα»): 
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/REVMATA/Realismosl/Realismos.htm, 
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/REVMATA/Natoyralismos/Natoyralismos.htm. 

http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/REVMATA/Realismosl/Realismos.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/REVMATA/Natoyralismos/Natoyralismos.htm
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ο ∆ηµήτριος Βικέλας (1835-1908) µε τη νουβέλα του Λουκής Λάρας (1879), διατηρείται ως το 

1920 περίπου -ή και λίγο αργότερα- και πραγµατώνεται περισσότερο µε το διήγηµα. Πρώιµα 

δείγµατά της, ωστόσο, έχουµε στο µυθιστόρηµα του Παύλου Καλλιγά (1814-1896) Θάνος 

Βλέκας (1855) και στο αγνώστου συγγραφέα αφήγηµα Η στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι (1870). 

Αλλά εισηγητής του διηγήµατος µε µεγαλύτερες αξιώσεις, µολονότι είχε προηγηθεί και µια 

προκαταρκτική φάση του είδους, είναι ο Θρακιώτης Γεώργιος Βιζυηνός (1849-1896), που 

άνοιξε σωστά το δρόµο της ηθογραφίας, µε το δηµοσιευµένο στο περιοδικό Εστία διήγηµά του 

Το αµάρτηµα της µητρός µου τον Απρίλιο του 1883. Ένα µήνα αργότερα, στις 15 Μαΐου 1883, 

υπό την πίεση µιας γενικότερα εθνοκεντρικής τάσης, προκηρύχθηκε διαγωνισµός διηγήµατος 

από το ίδιο περιοδικό, µε αποτέλεσµα ν’ ακολουθήσει οµαδική συγγραφή ηθογραφικών 

διηγηµάτων. Η προκήρυξη έγινε µε πρωτοβουλία του Ν. Γ. Πολίτη, ο οποίος τρία µόλις χρόνια 

πριν είχε επιστρέψει, ύστερα από τετραετείς σπουδές στο Μόναχο. Αξίζει να παραθέσουµε ένα 

χαρακτηριστικό απόσπασµα από το κείµενο της προκήρυξης, που έγραψε ο ίδιος ο Πολίτης: 

«Εν τη ιερά ηµών φιλολογία, το ήκιστα µέχρι τούδε καλλιεργηθέν είδος εστίν αναντιρρήτως το 

διήγηµα [...] όπερ πλουσιώτατα αντιπροσωπεύεται εν ταις γραµµατολογίαις των επιλοίπων 

ευρωπαϊκών εθνών, προσφορώτατον θεωρούµενον εις αναπαράστασιν σκηνών της ιστορίας ή 

του κοινωνικού βίου ενός λαού, ή εις ψυχολογικήν περιγραφήν χαρακτήρων. Εν τούτοις 

οµολογούµενον είναι ότι το είδος τούτο της φιλολογίας δύναται να ασκήση µεγάλην ηθικήν 

επίδρασιν, υποθέσεις εθνικάς πραγµατευόµενον, επί του εθνικού χαρακτήρος και της 

διαπλάσεως εν γένει των ηθών. ∆ιότι σκηναί είτε της ιστορίας είτε του κοινωνικού βίου, 

διαπλασσόµεναι καταλλήλως εν τη αφηγήσει, κινούσι πλειότερον τα αισθήµατα του 

αναγνώστου και ου µόνον τέρπουσι και λεληθότως διδάσκουσιν, αλλά και εξεγείρουσιν εν αυτώ 

το αίσθηµα της προς τα πάτρια αγάπης. Ο ελληνικός δε λαός, είπερ και άλλος τις, έχει ευγενή 

ήθη, έθιµα ποικίλα και τρόπους και µύθους και παραδόσεις εφ’ όλων των περιστάσεων του 

ιστορικού αυτού βίου. η δε ελληνική ιστορία, αρχαία και µέση και νέα, γέµει σκηνών 

δυναµένων να παράσχωσιν υποθέσεις εις σύνταξιν καλλίστων διηγηµάτων και 

µυθιστορηµάτων». Πρώτος και βασικός όρος του διαγωνισµού: «Η υπόθεσις του διηγήµατος 

έσται ελληνική, τουτέστι θα συνίσταται εις περιγραφήν σκηνών του βίου του ελληνικού λαού εν 

οιαδήποτε των περιόδων της ιστορίας αυτού ή εις εξιστόρησιν επεισοδίου τινός της ελληνικής 

ιστορίας». 

 

Η ελληνική ηθογραφία, ωστόσο, θα βρει τον πραγµατικό της δρόµο, όπως τον έδειξε 

πρώτος ο Βιζυηνός, µόνον από τη στιγµή που άξιοι λογοτέχνες µας, υπερβαίνοντας τις 

προδιαγραφές της προκήρυξης, θα πάψουν να θεωρούν την ηθογράφηση αυτοσκοπό, θα 

υποτάξουν τα ηθογραφικά στοιχεία στο γενικότερο αίτηµα για αντικειµενική ανάληψη και 

ερµηνεία των κοινωνικών και ψυχικών φαινοµένων και θα οδηγήσουν τελικά την πεζογραφία 
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µας, έστω και µε καθυστέρηση, στο κοινωνικό µυθιστόρηµα, στον αστικό νατουραλισµό και 

στην ψυχογραφία. 

 

Σύµφωνα λοιπόν µε τα παραπάνω είναι ανάγκη να διακρίνουµε την ηθογραφία -όχι τόσο 

χρονολογικά όσο από την άποψη του τρόπου αναπαράστασης- σε δυο κατηγορίες: α) ηθογραφία 

έτσι όπως την προπαγάνδισε η Εστία και την πραγµατοποίησαν οι πρώτοι διηγηµατογράφοι, 

δηλαδή την ωραιοποιηµένη, ειδυλλιακή αναπαράσταση, µε έντονο λαογραφικό χαρακτήρα, των 

ηθών της ελληνικής υπαίθρου, και β) ρεαλιστική ή νατουραλιστική ηθογραφική πεζογραφία, η 

οποία ασχολείται βέβαια µε τις µικρές, κλειστές κοινωνίες της υπαίθρου, αλλά µε τρόπο που να 

προβάλλονται και οι σκοτεινές πλευρές τους. 

 

Χαρακτηριστικό της πρώτης κατηγορίας και ενδεικτικό του έντονου λαογραφισµού της 

είναι το γεγονός ότι έχει να επιδείξει, εκτός από τη δηµιουργία διηγηµάτων, και την παραγωγή 

σειράς έργων που βρίσκονται στο µεταίχµιο της λογοτεχνικής και µη λογοτεχνικής δηµιουργίας, 

τα οποία όµως εξυπηρετούν αµεσότερα τους στόχους του διαγωνισµού. Τέτοια έργα είναι, π.χ. 

ταξιδιωτικές εντυπώσεις και οδοιπορικά (∆ροσίνης, Μωραϊτίδης κ.ά.), διασκευές δηµοτικών 

τραγουδιών και λαϊκών παραδόσεων (τα διηγήµατα Η Χάρκω και Ο Αργύρης του 

Χρηστοβασίλη, που υποβλήθηκαν ανώνυµα στο διαγωνισµό του 1883), αυτοβιογραφικά 

κείµενα µε τη µορφή αναµνήσεων από τη ζωή στο χωριό (∆ροσίνης, Καρκαβίτσας, 

Κρυστάλλης, Χρηστοβασίλης). Στην κατηγορία, τέλος, αυτή πρέπει να ενταχθούν το 

ηθογραφικό διήγηµα του Παλαµά Θάνατος παλικαριού (1891) και η µεγάλη νουβέλα του 

Κονδυλάκη Ο Πατούχας (1892). Στο πρώτο παρακολουθούµε πώς διαµορφώνεται µια πλευρά 

της ελληνικής λαϊκής ψυχοσύνθεσης και συγκεκριµένα η λατρεία της σωµατικής οµορφιάς και 

ακεραιότητας, κάτω από το πιεστικό και πυκνό πλέγµα των επιδράσεων που ασκούν ο 

περιβάλλων χώρος, οι ισχυρές προκαταλήψεις, καθώς και οι πανάρχαιες αλλά και βαθιά 

ριζωµένες δοξασίες. Στο δεύτερο, µε λιτότητα στην έκφραση, ψυχογραφικές προεκτάσεις, 

ζωντάνια και χιούµορ, σκιαγραφούνται πειστικά, εκτός από τον πρωτόγονο ήρωα, και 

χαρακτηριστικοί τύποι της µικρής κρητικής κοινωνίας. 

 

Στη δεύτερη κατηγορία της ηθογραφίας κυριαρχούν τα ονόµατα του Αλέξανδρου 

Παπαδιαµάντη (1851-1911) και του Ανδρέα Καρκαβίτσα (1865-1922), ενώ ο Γιάννης 

Βλαχογιάννης (1867-1945) κι ο Αντώνης Τραυλαντώνης (1867-1943) διακυµαίνονται ανάµεσα 

στη µια κατηγορία και στην άλλη. Εδώ ανήκει κι ο Γρηγόριος Ξενόπουλος (1867-1951), που 

παράλληλα µε τον κοινωνικό και ψυχογραφικό χαρακτήρα της πεζογραφίας του, τόσο στα 

ζακυνθινά όσο και στα αθηναϊκά διηγήµατα και µυθιστορήµατά του, διατηρεί µερικά από τα 

χαρακτηριστικά της ηθογραφίας, µεταφερµένα στην περιοχή του αστικού µυθιστορήµατος και 

διηγήµατος. Αξίζει ακόµα να προσθέσουµε και το µυθιστόρηµα του Κ. Χρηστοµάνου (1867-
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1911) Η κερένια κούκλα (1911), ηθογραφικό από την άποψη ότι κινείται στην ατµόσφαιρα και 

το κλίµα της αθηναϊκής συνοικίας. 

 

Στο µεταξύ, µε την καµπή του αιώνα, το κοινωνικό ζήτηµα εισβάλλει αναπόφευκτα στην 

πεζογραφία. Ο Κ. Χατζόπουλος (1868-1920) και ο Κ. Θεοτόκης (1872-1923), συνειδητοί και 

µαχητικοί σοσιαλιστές µετά την επιστροφή τους από τη Γερµανία, γίνονται οι κύριοι 

εκπρόσωποι της κοινωνιστικής πεζογραφίας της εποχής, προωθώντας την ηθογραφία πιο 

συνειδητά στον κοινωνικό χώρο. Η σοσιαλιστική ιδεολογία, εξάλλου, περισσότερο ή λιγότερο, 

υπόκειται και στο έργο του Κ. Παρορίτη (1878-1931), του ∆ηµοσθένη Βουτυρά (1871-1958) 

και του Πέτρου Πικρού (1900-1957), που µεταφέρουν το σκηνικό από την ελληνική επαρχία 

στις περιθωριακές γειτονιές της Αθήνας. 

 

Τέλος, η Μικρασιατική καταστροφή του 1922, µε τις πολλαπλές πολιτικές οικονοµικές, 

ιδεολογικές και ευρύτερα κοινωνικές επιπτώσεις της, θα σηµάνει την αλλαγή προσανατολισµού 

στη λογοτεχνία και τη βαθµιαία κάµψη της ηθογραφίας, ιδιαίτερα ύστερα απ’ την εµφάνιση της 

«γενιάς του 1930». 
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2.2.1. ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΒΙΖΥΗΝΟΣ (1849-1896) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Γεώργιος Βιζυηνός γεννήθηκε στη Βιζύη της Θράκης.14 Το πραγµατικό του όνοµα ήταν 

Γεώργιος Μιχαηλίδης. Έχασε τον πατέρα του από τα πέντε του χρόνια και στα δέκα του 

στάλθηκε στην Πόλη, κοντά σε κάποιον συγγενή του για να µάθει τη ραπτική τέχνη. ∆ύο 

χρόνια αργότερα, µετά το θάνατο του τελευταίου, ο οποίος στάθηκε τυραννικός απέναντι στο 

µικρό Γεώργιο, στάλθηκε στη Λευκωσία της Κύπρου ως υποτακτικός του αρχιεπισκόπου 

Σοφρωνίου Β΄ µε φροντίδα ενός πλούσιου εµπόρου. Στην περίοδο της παραµονής του στην 

Κύπρο (περίπου 1868 ως 1872) τοποθετούνται οι πρώτες σπουδές του, τις οποίες ακολούθησαν 

το 1872 µαθήµατα στο Ελληνικό Λύκειο του Πέραν και στη Θεολογική Σχολή της Χάλκης. Ο 

επόµενος χρόνος της ζωής του Βιζυηνού σηµαδεύτηκε από τη γνωριµία του µε τον τραπεζίτη 

και εθνικό ευεργέτη Γεώργιο Ζαρίφη, ο οποίος τον έθεσε για πολλά χρόνια υπό την προστασία 

του. Με τη βοήθεια του Ζαρίφη τύπωσε στην Κωνσταντινούπολη την πρώτη του ποιητική 

συλλογή µε τίτλο Ποιητικά Πρωτόλεια και έφυγε για την Αθήνα, όπου αποφοίτησε από το 

γυµνάσιο της Πλάκας. Το 1874 υπέβαλε σε ποιητικό διαγωνισµό το επικό ποίηµα Ο Κόδρος και 

βραβεύτηκε µε εισήγηση του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή, βράβευση η οποία προκάλεσε 

                                                           
14 Βιογραφικά στοιχεία του Βιζυηνού από τον ιστότοπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: 
http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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αρνητικά σχόλια και αντιδράσεις στους λογοτεχνικούς κύκλους. Την ίδια χρονιά αποφοίτησε 

από το Γυµνάσιο και γράφτηκε στη Φιλοσοφική Σχολή της Αθήνας για ένα χρόνο, ενώ το 1875 

έφυγε για σπουδές στη Γερµανία. Σπούδασε στο Γκαίτιγκεν, τη Λειψία και το Βερολίνο και το 

ενδιαφέρον του στράφηκε κυρίως σε φιλοσοφικές και ψυχολογικές µελέτες. Η διδακτορική 

διατριβή του είχε θέµα την παιδαγωγική αξία του παιδικού παιχνιδιού. Στο µεταξύ, το 1876, 

βραβεύτηκε ξανά στο Βουτσιναίο διαγωνισµό για τη λυρική ποιητική συλλογή Βοσπορίδες 

αύραι, ενώ τον επόµενο χρόνο τιµήθηκε µε έπαινο για τις Εσπερίδες. 

 

 Το 1881 επισκέφτηκε το Σαµακόβι της Ανατολικής Θράκης για να ασχοληθεί µε µια 

επιχείρηση µεταλλείων, υπόθεση η οποία σχετίστηκε στενά µε τη µελλοντική ψυχική του 

ασθένεια. Το 1882 επέστρεψε στην Αθήνα και ακολούθησε το ταξίδι του στο Παρίσι και η 

εγκατάστασή του στο Λονδίνο, όπου ετοίµασε νέα διατριβή µε τίτλο Η φιλοσοφία του Καλού 

παρά Πλωτίνω. Το 1884 πέθανε ο Γεώργιος Ζαρίφης και ο Βιζυηνός µπήκε στην τελευταία 

περίοδο της ζωής του, η οποία συνοδεύτηκε από οικονοµική ανέχεια. Συνέχισε να ασχολείται 

µε την αποτυχηµένη µεταλλευτική επιχείρηση στο Σαµοκόβι ενώ εργάστηκε παράλληλα ως 

δάσκαλος της µέσης εκπαίδευσης και από το 1890 ως καθηγητής ρυθµικής και δραµατολογίας 

στο Ωδείο Αθηνών. Εκεί γνώρισε τη µόλις δεκαεξάχρονη µαθήτριά του Μπετίνα Φραβασίλη, 

την οποία ερωτεύτηκε. Ο άτυχος έρωτάς του στάθηκε µοιραίος, καθώς προστέθηκε στα 

προηγούµενα χτυπήµατα της ζωής του, µε µεγαλύτερο εκείνο του θανάτου του προστάτη του, 

και τον οδήγησε στη ψυχασθένεια και τον εγκλεισµό του στο ∆ροµοκαΐτειο, όπου έζησε σε 

κατάσταση παραλυσίας και πέθανε το 1896 σε ηλικία πενήντα εφτά ετών.  

 

Στο λογοτεχνικό έργο του Βιζυηνού συναντώνται στοιχεία της Φαναριώτικης παράδοσης 

µε στοιχεία ηθογραφίας και ψυχογραφικής διείσδυσης, καθώς επίσης επιδράσεις από τα 

ευρωπαϊκά λογοτεχνικά ρεύµατα της εποχής. Οι καρποί της συνύπαρξης αυτής ωριµάζουν στο 

πέρασµα του χρόνου, τόσο στην ποίηση, όσο και στην πεζογραφία του. Ως το ωριµότερο από τα 

ποιητικά έργα του θεωρείται η συλλογή Ατθίδες αύραι, που τυπώθηκε στο Λονδίνο (α΄ εκδ. 

1883), σήµανε οριακά την είσοδο του Βιζυηνού στην ποιητική δηµιουργία της γενιάς του 1880 

και έγινε δεκτή µε ενθουσιασµό από τον Κωστή Παλαµά. Έγραψε επίσης λαογραφικές, 

φιλοσοφικές και άλλες µελέτες. Το είδος στο οποίο διέπρεψε ωστόσο στάθηκε το διήγηµα. Ο 

Βιζυηνός ηγήθηκε της στροφής του νεοελληνικού διηγήµατος προς τις λαϊκές παραδόσεις και 

τον ψυχογραφικό ρεαλισµό, ευθυγραµµιζόµενος µε τα αιτήµατα της γενιάς του 1880. Η 

πεζογραφική του παραγωγή χαρακτηρίζεται κυρίως από τα διηγήµατα: Το αµάρτηµα της µητρός 

µου (1883), Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού µου (1883), Μεταξύ Πειραιώς και Νεαπόλεως 

(1883), Αι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας (1884), Το µόνον της ζωής του ταξείδιον (1884) και 

Μοσκώβ Σελήµ (1895). 
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Γεώργιος Βιζυηνός - Ένας µοντερνιστής ηθογράφος 15 

 

Στα µέσα του 19ου αιώνα εµφανίστηκε στην Ευρώπη ένα καλλιτεχνικό κίνηµα που 

έµελλε να αποτελέσει αντικείµενο πολλών συζητήσεων. Το κίνηµα αυτό, που ονοµάστηκε 

ρεαλισµός, αποτέλεσε τον πρόδροµο του νατουραλισµού και πρότεινε, µέσα από την 

αντικειµενική παρατήρηση, την αντίδραση στις ροµαντικές υπερβολές της φαντασίας: την 

κυριαρχία του επιστηµονισµού, του εµπειρισµού και του θετικισµού. Η εφαρµογή του 

θεµελιακού αιτήµατος του ευρωπαϊκού ρεαλισµού, η πιστή αναπαράσταση της σύγχρονης 

πραγµατικότητας, σε χώρες µε καθυστερηµένη βιοµηχανική ανάπτυξη, δεν µπορούσε ν’ 

αγνοήσει βέβαια µια βασική όψη της δικής τους πραγµατικότητας: την αγροτική. Έτσι, 

δηµιουργείται ένας ξεχωριστός κλάδος του ευρωπαϊκού ρεαλισµού που επικεντρώνεται στη ζωή 

µικρών, αγροτικών κοινωνιών.  

 

Οι Έλληνες πεζογράφοι που εµφανίστηκαν στο τέλος της δεκαετίας του 1870 και στη 

δεκαετία του 1880 προσάρµοσαν στα ελληνικά τις συµβάσεις αυτού του είδους του ρεαλισµού, 

που έγινε γνωστός µε το συµβατικό όρο «ηθογραφία». Μέσα σ’ αυτό το πνεύµα οι νεοέλληνες 

συγγραφείς ηθογραφικών διηγηµάτων αναλαµβάνουν ν’ αναπαραστήσουν την ποιµενική ζωή 

κάποιας συγκεκριµένης περιοχής, βασίζοντας την αναπαράσταση αυτή στην ιδιαίτερη διάλεκτο, 

στο λαϊκό πολιτισµό και στο συγκεκριµένο περιβάλλον. Η ηθογραφική πεζογραφία καταλήγει 

σε δύο βασικές κατευθύνσεις: α) ειδυλλιακή ωραιοποίηση της καθηµερινής ζωής στην ύπαιθρο, 

και β) ενασχόληση και µε τις σκοτεινές, σκληρές όψεις της καθηµερινής ζωής στον ίδιο πάλι 

φυσικό χώρο. 

  

Τον Βιζυηνό µπορούµε να τον κατατάξουµε σ’ αυτό που ο Βουτουρής ονοµάζει 

«ρεαλιστική αγροτική ηθογραφία». Χρησιµοποιεί µεν τις συµβάσεις του ρεαλισµού, αλλά 

ακραία µε σκοπό να τις ανατρέψει. Από την µια µεριά χρησιµοποιεί τους νόµους του 

ρεαλισµού, κατά το πρότυπο του Balzac, την εξονυχιστική δηλαδή παρατήρηση και την 

φροντίδα για τεκµηρίωση, έτσι ώστε να επιτυγχάνει την πειστική αναπαράσταση των πράξεων 

των ηρώων του, την επιτυχηµένη σκιαγράφηση των χαρακτήρων και την επιτυχηµένη ερµηνεία 

της συµπεριφοράς τους. Από την άλλη όµως, χρησιµοποιεί και «τους νόµους της αγωνίας και 

της πλάνης που θέτουν υπό αµφισβήτηση την ύπαρξη µιας και µοναδικής πραγµατικότητας, την 

οποία υποτίθεται ότι αποδίδει ο ρεαλισµός» (A. Aναστασιάδου). 

  

                                                           
15 Παρατίθεται το οµότιτλο άρθρο της Ανδρονίκης Μαστοράκη που δηµοσιεύτηκε στις 14-4-2004 στην 
ιστοσελίδα: http://www.archive.gr/modules.php?name=News&file=article&sid=60 (όπου το άρθρο 
συνοδεύεται από υποσηµειώσεις και βιβλιογραφία). 

http://www.archive.gr/modules.php?name=News&file=article&sid=60
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Με τον ίδιο τρόπο χρησιµοποιεί όλες τις αφηγηµατικές τεχνικές του ηθογραφικού 

διηγήµατος, για διαφορετικό όµως σκοπό και µε διαφορετικό αποτέλεσµα από τους σύγχρονούς 

του ηθογράφους. Τα διηγήµατα αναφέρονται συνήθως σε γεγονότα που συνέβησαν στο 

παρελθόν, η άµεση παρουσία όµως του αφηγητή, µε την χρήση πρωτοπρόσωπης αφήγησης, 

«καθορίζει αυτόµατα και τη φύση του αντικειµένου του, µεταβάλλοντάς το σε σύγχρονο και 

πραγµατικό, δηλ. σε ντοκουµέντο» (Π. Μουλλάς). Επιτυγχάνεται µε τον τρόπο αυτό, 

ταυτόχρονα, η απαίτηση για το σύγχρονο του θέµατος και για την αληθοφάνεια της αφήγησης. 

Τον ίδιο σκοπό εξυπηρετεί και η υιοθεσία λόγιου λόγου -καθαρεύουσα- όταν απευθύνεται ο 

αφηγητής άµεσα στον αναγνώστη, και λαϊκού λόγου -δηµοτική µε στοιχεία ντοπιολαλιάς- όταν 

απευθύνεται έµµεσα σ’ αυτόν µέσω των διαλόγων των ηρώων. Στο διήγηµα Μοσκώβ-Σελήµ, 

για παράδειγµα, «ο αφηγητής περιγράφει τον τόπο µε τρόπο ανάλογο αυτού που ο χαρακτήρας 

αφηγείται στην ιστορία, υπογραµµίζοντας έτσι το ρόλο του αφηγητή ως αυτόπτη µάρτυρα των 

γεγονότων του παρόντος της αφήγησης και το ρόλο του Σελήµ ως αυτόπτη µάρτυρα των 

γεγονότων του παρελθόντος» (Μ. Χρυσανθόπουλος) 

 

Εντούτοις, ο Βιζυηνός δεν εµµένει στη θεµατολογία, στο να επιλέξει δηλαδή ένα 

σύγχρονο και αληθοφανές αντί ενός ιστορικού θέµατος· αυτό που τον ενδιαφέρει πρώτιστα 

είναι να δείξει τις δύσκολες συνθήκες της ζωής ώστε να αφυπνίσει την συνείδηση του 

αναγνώστη. Στην ίδια λογική εντάσσεται και η χρήση των λοιπών λαογραφικών στοιχείων στα 

διηγήµατά του. Φαινοµενικά µόνο ανταποκρίνονται στο κάλεσµα της ηθογραφίας για 

απεικόνιση των ηθών και των εθίµων· στην ουσία συµφωνούν µε τις ψυχολογικές αναλύσεις 

των ηρώων του. Αυτό στο οποίο επικεντρώνονται οι συνθέσεις του Βιζυηνού είναι, εν τέλει, η 

ψυχογράφηση των χαρακτήρων των ηρώων του και ο τρόπος µε τον οποίο αυτοί συγκρούονται 

µε τις δοµές και τις προκαταλήψεις του περιβάλλοντός τους. 

 

Συνακόλουθα και οι περιγραφές του φυσικού τοπίου, στοιχείο καθαρά ηθογραφικό, δεν 

έχουν σκοπό να αποδώσουν το ειδυλλιακό του περιβάλλοντος αλλά βρίσκονται σε ανταπόκριση 

ή αντίθεση µε ανθρώπινες ψυχικές καταστάσεις. Έτσι, στο Μόνον της ζωής του ταξείδιον η 

περιγραφή που δείχνει την «αγρίαν µελαγχολίαν της Φύσεως» σκοπό έχει να συµβάλει στους 

εφιάλτες του µικρού εγγονού, ενώ η περιγραφή του τοπίου της Βιζώς ταυτίζεται µε την 

ψυχολογία του παππού: «Μεταξύ της φυσιογνωµίας της σκηνής και της εκφράσεως του ωχρού 

και µαραµένου του παππού προσώπου, όπως εφωτίζετο υπό των τελευταίων του ηλίου ακτίνων, 

υπήρχε τόση οµοιότης, τόση στενή συγγένεια!...». Στο Μοσκώβ-Σελήµ, επίσης, η περιγραφή του 

τοπίου της Καϊνάρτζας µας προετοιµάζει εύστοχα για την ιστορία του ήρωα: «ενόµισα ότι 

µετετέθην αίφνης εις τινα µικράν όασιν των στεππών της µεσηµβρινής Ρωσσίας». 
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Ενδιάµεσα, εντούτοις, στην αφήγηση του συγγραφέα παρεµβάλλονται συχνά οι 

αφηγήσεις των ίδιων των ηρώων του. Η λειτουργία των εγκιβωτισµένων αυτών αφηγήσεων 

είναι διττή: αφενός εξυπηρετεί στην εξέλιξη της πλοκής και στη δηµιουργία ρεαλιστικών 

ανατροπών και αφετέρου µετέχει στα αυτοβιογραφικά και αυτοαναφορικά στοιχεία των 

διηγηµάτων. 

 

Στο διήγηµα Μοσκώβ-Σελήµ ο συγγραφέας διεκδικεί το ρόλο ενός απλού χρονογράφου 

(«ως απλούς χρονογράφος ... θα γράψω την ιστορία σου») που, αφού παρουσιάσει τον ήρωά του 

και διηγηθεί το χρονικό της γνωριµίας τους, του παραχωρεί αµέσως το λόγο. Έτσι, ο κύριος 

φορέας της αφήγησης είναι ο Μοσκώβ-Σελήµ, ενώ ο αρχικός αφηγητής παρεµβάλλεται συχνά 

για να δώσει εξηγήσεις ή να βγάλει συµπεράσµατα. Όπως εύστοχα αναφέρει ο Π. Μουλλάς 

«είναι χαρακτηριστικό ότι η εγκιβωτισµένη αφήγηση του Μοσκώβ-Σελήµ εγκιβωτίζει και άλλες 

µε τη σειρά της [....] τα πρόσωπα του διηγήµατος µεταβάλλονται σε αφηγητές µε την ίδια 

ευκολία που οι αφηγητές µεταβάλλονται σε πρόσωπα του διηγήµατος». Αναλογικά, στο 

διήγηµα Το µόνον της ζωής του ταξείδιον κύριος αφηγητής είναι ο συγγραφέας, ο ενήλικος του 

σήµερα, αλλά ταυτόχρονα και ο Γεωργάκης, το δεκάχρονο παιδί του παρελθόντος. Η 

συνύπαρξη αυτή, ενός παιδιού κι ενός ενηλίκου στο πρώτο ενικό πρόσωπο, σε συνδυασµό µ’ 

έναν οµώνυµο χαρακτήρα, τον παππού, «δηµιουργεί µια σύντηξη ονοµάτων, χαρακτήρων και 

λειτουργιών, µια και ένα όνοµα δηλώνει τρεις διαφορετικές γενιές και τρεις διαφορετικές 

οπτικές γωνίες: την παιδική, την του ενηλίκου και τη γεροντική» (Μ. Χρυσανθόπουλος). 

  

Μέσα από αυτές τις αφηγήσεις αναγνωρίζουµε και τη συµµετρία που υπάρχει ανάµεσα 

στον συγγραφέα και τη διαδικασία συγγραφής αφενός και στον αφηγητή και την περιγραφή των 

χαρακτήρων αφετέρου: «Σ’ αυτόν αν πης τον πόνο σου, είναι σαν να τον είπες εις όλο τον 

κόσµο» µονολογεί ο Σελήµ. Όπως το χαρτί για τον συγγραφέα, έτσι και ο αφηγητής θα µείνει 

«ακίνητος, αµίλητος» ώστε να µπορέσει ο Σελήµ να πει τον πόνο του. Πιο ορατή αυτή η 

συµµετρική σχέση γίνεται στο διήγηµα Το µόνον της ζωής του ταξείδιον, καθώς υπογραµµίζεται 

από τη συνειρµική συγγένεια των επαγγελµάτων του συγγραφέα και του ράφτη. Τη 

συµµετρικότητα αυτή τονίζει και η φράση «τότε δεν ήξευρον ακόµη να γράφω» αφού εντείνει τη 

σύγκριση µεταξύ των δύο τεχνών: της ραπτικής, στην οποία ο Γεωργάκης µαθήτευε, και της 

συγγραφής, την οποία ακόµη δεν ήξερε. Η αντιπαράθεσή τους αυτή «διαλύει κάθε αµφιβολία 

για τη συνάφεια και τη συµµετρικότητά τους, ταυτόχρονα όµως φωτίζει και τον αυτοαναφορικό 

άξονα συγγραφέα-συγγραφής (κειµένου)» (Μ. Χρυσανθόπουλος).  

 

Στον ίδιο αυτοαναφορικό άξονα κινούνται και οι προφορικές αφηγήσεις του παππού που 

περνούν από γενιά σε γενιά. Αν και βασίζονται σ’ ένα γραπτό κείµενο (στις ιστορίες του 

Ηρόδοτου), µετασχηµατίζονται σε ένα άλλο γραπτό κείµενο. Έτσι η ιστορία ξαναγράφεται και 
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η διαφορά ανάµεσα στον προφορικό και τον γραπτό λόγο γίνεται πιο φανερή. Όπως 

χαρακτηριστικά αναφέρει και ο Χρυσανθόπουλος, το συγκεκριµένο διήγηµα «είναι καθ’ 

ολοκληρίαν αφιερωµένο στον προσδιορισµό του λογοτεχνικού χώρου και στην προβληµατική 

της διάρθρωσής του, προσπαθώντας εναγωνίως να κρύψει τα προβλήµατα που αντιµετωπίζει 

και «να ράψη τα νυφιάτικα χωρίς ραφή και ράµµα». Έτσι, ο συγγραφέας βρίσκεται 

“εγγεγραµµένος” στο κείµενο µε τον ίδιο τρόπο που έχουν “εγγραφεί” και οι χαρακτήρες του. 

 

Ένα άλλο χαρακτηριστικό µοτίβο, εκτός από τα αυτοβιογραφικά και αυτοαναφορικά 

στοιχεία, στα διηγήµατα του Βιζυηνού είναι και το θέµα «της απατηλής συνείδησης και της 

πλάνης σχετικά µε την πραγµατικότητα» (Π. Μουλλάς). Οι ήρωες των διηγηµάτων του δεν 

γνωρίζουν δηλαδή ακριβώς τα γεγονότα και τα πραγµατικά περιστατικά. Η σύνθεση των 

διαφορετικών πραγµατικοτήτων εκφράζεται µέσα από αντιθέσεις στο επίπεδο του φύλου, της 

οικογένειας και της εθνικότητας, «αφού οι χαρακτήρες έχουν δύο ταυτότητες ή εκφράζουν 

διαφορετικές, συχνά συγκρουόµενες, θέσεις» (Α. Αναστασιάδου). 

 

Στο διήγηµα Το µόνον της ζωής του ταξείδιον βλέπουµε τον παππού να αφηγείται στον 

εγγονό τα παραµύθια που άκουσε από τη γιαγιά του και να τα πιστεύει για αληθινά. Ο εγγονός 

µε τη σειρά του φαντάζεται τη ζωή του µε βάση τις περιπέτειες που του αφηγείται ο παππούς 

του και που νοµίζει για δικές του. Οι προσωπικότητες και των δύο χαρακτήρων έχουν 

καθοριστεί από τον ρόλο των µελών της οικογένειας. «Η εµπιστοσύνη του εγγονού προς τον 

παππού αποτελεί επανάληψη της εµπιστοσύνης που έδειξε ο παππούς προς την δική του γιαγιά» 

(Μ. Χρυσανθόπουλος). Αυτό όµως δεν είναι το µοναδικό σηµείο όπου η οικογένεια επεµβαίνει 

βίαια στη ζωή των ηρώων και τους στιγµατίζει. Ο πατέρας του παππού, όπως και η µητέρα του 

Μοσκώβ-Σελήµ, έπαιξαν τον ρόλο τους από πολύ νωρίς µετατρέποντας τα αγόρια τους σε 

κορίτσια, αν και για διαφορετικούς λόγους ο καθένας: ο πρώτος για να αποφύγει την αρπαγή 

του γιου του από τους γενίτσαρους και η δεύτερη για να έχει ένα ψυχολογικό στήριγµα µιας και 

δεν κατάφερε να αποκτήσει µια κόρη. 

  

Έτσι ο παππούς θα περάσει τα πρώτα χρόνια της ζωής του νοµίζοντας ότι είναι κορίτσι 

και θα µάθει να κεντάει και να πλέκει. Στα δέκα του χρόνια θα του αλλάξουν τα κοριτσίστικα 

ρούχα, θα τον µετατρέψουν «έτσι δια µιας» σε αγόρι και θα τον παντρέψουν µε την πρώην 

καλύτερή του φίλη. Όµως άνδρας από τη µια στιγµή στην άλλη δεν µπορεί να γίνει: «Ακόµα δεν 

έµαθα πως να δένω το καινούριο µου καβάδι, και µ’ έδωσαν και γυναίκα για να κυβερνήσω!». 

Ενενήντα περίπου χρόνια µετά ο εγγονός διαπιστώνει ότι η µορφή του παππού, µε το γυναικείο 

εργόχειρο στα χέρια του, ενέχει «πολύ το θηλυπρεπές και γυναικείον». Η αυταρχική γιαγιά από 

την άλλη µεριά, η οποία εξοµοιώνεται µε γενίτσαρο («... αντί να µε πάρη κανένας Γιανίτσαρος -

µ’ επήρε η γιαγιά σου»), «τυπική περίπτωση γυναικείας αλλοτρίωσης, µεταβάλλει τη στέρησή 
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της σε επιθετικότητα και ανάγκη κυριαρχίας» (Π. Μουλλάς). Έτσι, τα χαρακτηριστικά των δυο 

φύλων εµφανίζονται αντιστραµµένα: η ύπαρξη µιας “αρσενικής” γιαγιάς αντισταθµίζει την 

παρουσία ενός “θηλυκού” παππού. 

 

Η διάκριση αρσενικού και θηλυκού είναι γενικά επισφαλής στο διήγηµα: από τη µια 

µεριά ο παππούς που µέχρι τα δέκα του χρόνια νόµιζε ότι ήταν κορίτσι, κι από την άλλη ο 

εγγονός που νόµιζε ότι άκουγε τη φωνή βασιλοπούλας, ενώ όλοι οι συµµαθητές του ήξεραν ότι 

επρόκειτο για τη φωνή ευνούχου. Ό,τι ενώνει παππού και εγγονό είναι η εµπειρία της 

καταπίεσης και το όνειρο της φυγής, οι ανεκπλήρωτες επιθυµίες και οι αποδράσεις στο χώρο 

του µύθου. Όταν ο εγγονός µιλάει για τις πραγµατικές εµπειρίες του στην Πόλη, το «Ας τ’ 

αυτά!» του παππού τον επαναφέρει στον κόσµο της φαντασίας· όταν ο παππούς µιλάει για τα 

ανεκπλήρωτα ταξίδια του, ο εγγονός δυσκολεύεται να δεχτεί τη δυσαρµονία ανάµεσα στην 

πραγµατικότητα και το µύθο. Έτσι και το ταξίδι της επιστροφής του Γεωργάκη µεταφράζει 

αυτό ακριβώς «το αδιάκοπο πέρασµα από το φανταστικό στο πραγµατικό και από τη µεταφορά 

στην κυριολεξία» (Π. Μουλλάς). 

  

Ο χαρακτήρας του παππού έχει πολλά κοινά σηµεία µε αυτόν του Μοσκώβ-Σελήµ. Έχουν 

κοινή αφετηρία -αν και ο Μοσκώβ, αντίθετα απ’ τον παππού, ήξερε ότι ήταν αγόρι και 

σιχαινόταν να τον ντύνουν σαν κορίτσι- και κοινή κατάληξη. Αν όµως ο παππούς, υποταγµένος 

στη θέληση της γυναίκας του, αντισταθµίζει την ασάλευτη ζωή του µε φανταστικά ταξίδια και 

οράµατα, ο Μοσκώβ-Σελήµ ζει µέσα στον πραγµατικό κόσµο της δράσης, διασχίζοντας 

τεράστιες εκτάσεις ως πολεµιστής του σουλτάνου. Περιφρονηµένος και αδικηµένος από τον 

πατέρα του µέσα στην οικογένεια, επιζητεί την δικαίωσή του µε τη δράση και µε την ηρωική 

συµπεριφορά του στα πεδία των µαχών. «Ο παππούς καταφεύγει στο µύθο. Ο Μοσκώβ-Σελήµ 

αγωνίζεται µέσα στην ιστορία» (Π. Μουλλάς). Αλλά και όταν ακόµα κατάφερε να κερδίσει την 

αγάπη του πατέρα του, αυτή πλέον δεν είχε καµία αξία αφού είχε µεταµορφωθεί πλέον σε έναν 

µέθυσο και ανόητο γέρο και «στοργή και αξιοπρέπεια πατρική δεν υπήρχον πλέον παρ’ αυτώ». 

 

Η αφήγηση στο διήγηµα αυτό κυριαρχείται, εκτός από τη σύγκρουση του αρσενικού και 

του θηλυκού, και από τη σύγκρουση του ρωσικού και του τουρκικού. Απογοητευµένος από την 

αδικία και την σκληρότητα που γνώρισε από τους οµοεθνείς του, γίνεται µάρτυρας 

περιποιήσεων «σχεδόν απιστεύτους» από τους µέχρι τότε άσπονδους εχθρούς του: «Και όµως 

ήσαν Ρώσοι αυτοί που έβλεπε εµπρός του!». Παρόλο που, όπως µας πληροφορεί ο αφηγητής, η 

συµπεριφορά αυτή πήγαζε «εκ πολιτικής οπισθοβουλίας», αυτό ήταν κάτι που ο Σελήµ 

αγνοούσε. Γι’ αυτόν το οικοδόµηµα πάνω στο οποίο είχε χτίσει όλη την ιδεολογία του 

γκρεµιζόταν. Ωστόσο στο σηµείο αυτό κορυφώνεται το δράµα του ήρωα καθώς ό,τι 

«φανερώνεται επιτέλους ως αλήθεια δεν είναι παρά µια άλλη µορφή του ψεύδους. Έτσι ο 
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φιλορωσισµός αποτελεί τον καινούριο ιδεολογικό µύθο όπου ο Μοσκώβ-Σελήµ θα επενδύσει τη 

δίψα του για τρυφερότητα, δικαιοσύνη και ανθρωπιά» (Π. Μουλλάς). Ως τώρα υπήρχε ένας 

ταλαιπωρηµένος στρατιώτης που γύριζε συνέχεια στο σπίτι του και ξανάφευγε για τον πόλεµο. 

Τώρα υπάρχει ένας άνθρωπος που γυρίζει οριστικά από την αιχµαλωσία, βρίσκει τους δικούς 

του νεκρούς και δεν ελπίζει παρά µόνο στον ερχοµό των Ρώσων. «Άλλοτε ζούσε τις ιδεολογικές 

του εξάρσεις µαζί µε τους συµπατριώτες του, τώρα τις ζει µόνος και σε αντίθεση µε τους 

άλλους» (Π. Μουλλάς). Το όνοµά του και τα παράξενα ρούχα του είναι σηµάδια 

διαφοροποίησης: τον ξεχωρίζουν και συνάµα τον αποµονώνουν. Αλλότριος για την κοινωνία 

και το έθνος του, ο Σελήµ επανέρχεται στην αγκαλιά τους όταν ο θάνατος τον υποχρεώνει σε 

σιωπή. 

  

Ακολουθώντας την αντίστροφη διαδικασία απ’ ότι ως άνδρας, ως Τούρκος ο Μοσκώβ-

Σελήµ υπηρέτησε τη χώρα του, απέβαλε την εθνική του ταυτότητα και την ανέκτησε. Γίνεται 

έτσι φανερό ότι η αντίθεση τόσο της φυλής όσο και του φύλου δεν µπορούν να ξεπεραστούν 

παρά µόνο «σ’ έναν τόπο ψευδαισθήσεων, στιγµιαίας αυταπάτης, σ’ ένα επίπεδο φανταστικό, 

στο χώρο της επιθυµίας» (Μ. Χρυσανθόπουλος). Εδώ εγγράφονται: η φαντασίωση του 

συγγραφέα περί του ρωσικού τοπίου πριν συναντήσει τον Σελήµ, οι ψευδαισθήσεις του 

Γεωργάκη σχετικά µε την βασιλοπούλα που θα τον ερωτευτεί, η επιθυµία της µητέρας του 

Σελήµ να τον κρατήσει κοντά της µεταµφιέζοντάς τον σε κορίτσι, κλπ.. Έτσι και η αποβολή του 

εθνικού χαρακτήρα του ήρωα, παρόλο που έµοιαζε «αφ’ εαυτού εννοούµενον», αποτελεί τελικά 

µιαν ακόµη αυταπάτη: «και ο Τούρκος έµεινε Τούρκος». 

 

Αντί επιλόγου, θα κλείσουµε αυτή τη µελέτη µε την κατακλείδα του Beaton για τα 

διηγήµατα του Βιζυηνού: «Πρόκειται για ψυχολογικές αινιγµατικές ιστορίες, όχι µόνο ως προς 

το τι αποκαλύπτουν στον αναγνώστη για τους ήρωες, αλλά ως προς το τι αποκαλύπτουν οι ίδιοι 

οι ήρωες µέσα στο διήγηµα. Ο συνταρακτικός επίσης τρόπος µε τον οποίο ο αναγνώστης 

απορροφάται στο λαβύρινθο των αµφιλογιών οφείλεται στην άρτια τεχνική ικανότητα του 

Βιζυηνού να παίζει µε τις συµβάσεις της ρεαλιστικής αφήγησης». 

 

 

Μία πρόταση ερµηνείας του διηγήµατος Το αµάρτηµα της µητρός µου 16 

 

Το αµάρτηµα της µητρός µου: Ο τίτλος-αίνιγµα υποδηλώνει αµέσως µε το κτητικό “µου” 

την ύπαρξη ενός πρώτου ενικού προσώπου. Και όµως, από την πρώτη κιόλας παράγραφο του 

                                                           
16 Απόσπασµα από τη µελέτη του Π. Μουλλά, «Το νεοελληνικό διήγηµα και ο Γ.Μ. Βιζυηνός» στον 
τόµο: Γ.Μ. Βιζυηνός, Νεοελληνικά διηγήµατα, επιµ. Π. Μουλλάς, Αθήνα, εκδ. Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 
1998, σσ. ργ΄-ρστ΄.  
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κειµένου (παρουσίαση των προσώπων) ο πληθυντικός επικρατεί. Βρισκόµαστε σε µια 

οικογενειακή συγκέντρωση, όπου εµφανίζονται ζωντανοί και νεκροί: η χαϊδεµένη Αννιώ, η 

µητέρα, “εµείς”, ο µακαρίτης ο πατέρας. Ότι ανάµεσα στη ζωή και το θάνατο τα όρια είναι 

ρευστά, επαληθεύεται και από την κρίσιµη κατάσταση της άρρωστης αδελφής. 

 

Στο πρώτο µέρος ο επίµονος παρατατικός πιστοποιεί την επαναληπτικότητα των 

γεγονότων. Κυριαρχούν τρία βασικά µοτίβα: α) η απόλυτη προσήλωση της µητέρας στην 

άρρωστη Αννιώ (εποµένως και η αδιαφορία της για τα άλλα παιδιά της), β) η χειροτέρευση της 

Αννιώς και γ) η αγάπη της Αννιώς για τα αδέλφια της. Έτσι το κεντρικό τρίγωνο (Αννιώ-

µητέρα-“εµείς”) ολοκληρώνεται απ’ όλες τις πλευρές του. Ο αφηγητής, κρυµµένος για την 

ώρα µέσα στο “εµείς”, σπάνια ξεχωρίζει ως άτοµο («εγώ και οι άλλοι µου αδελφοί», 

«ενθυµούµαι»). Πρωταγωνιστούν η Αννιώ και η µητέρα. 

 

Ο επαναληπτικός χαρακτήρας του παρατατικού εκδηλώνεται κυρίως µε το βασικό µοτίβο 

(χειροτέρευση της Αννιώς) που ανάγεται σε leitmotiv: «Εν τούτοις η ασθένεια της Αννιώς 

ολονέν εδεινούτο», «Η κατάστασις της Αννιώς έβαινεν […] επί τα χείρω», «Η κατάστασις της 

ασθενούς εδεινούτο», «Το παιδίον εχειροτέρευεν αδιακόπως». Ξαφνικά, η µετάβαση στο ακόλουθο 

επεισόδιο προετοιµάζεται µε την έξαρση του µοτίβου: «Η ασθένεια της πτωχής µας αδελφής 

ήτον ανίατος» (εννοείται ότι η µετάβαση στο ακόλουθο επεισόδιο δεν εξαφανίζει τα αρχικά 

µοτίβα: η χειροτέρευση της Αννιώς, «της οποίας η κατάστασις ήρχησε να εµπνέη τώρα τους 

έσχατους φόβους», συνεχίζεται, ενώ η αγάπη της για τα αδέλφια της περιγράφεται µε µια 

σύντοµη σκηνή). 

 

Μετάβαση από τον παρατατικό στον αόριστο και, κατά συνέπεια, από το 

επαναλαµβανόµενο στο µοναδικό γεγονός; Ό,τι ακολουθεί δεν είναι απλή αλλαγή χρόνου. Είναι 

και αλλαγή χώρου (σπίτι-εκκλησία-σπίτι), ακόµη και µετάβαση από τη διήγηση στη µίµηση, 

δηλ. στο δράµα και την κορύφωσή του. Συνάµα όµως: αλλαγή προσώπων και ισορροπιών. Η 

άρρωστη Αννιώ παραµένει το επίκεντρο του ενδιαφέροντος, αλλά οι πρωταγωνιστές τώρα 

είναι άλλοι: η µητέρα και ο αφηγητής γιος της. Περνώντας σε πρώτο πλάνο µ’ ένα δεύτερο 

“ενθυµούµαι”, ο τελευταίος αυτός ανακαλεί, µαζί µε την εφιαλτική ατµόσφαιρα της νυχτερινής 

εκκλησίας, και τον τραυµατισµό του από τα λόγια της µητρικής προσευχής. Όµως οι συνεχείς 

εκφράσεις κατανόησης για τη µητέρα του ή στοργής για την άρρωστη αδελφή του, δείγµατα 

ενοχοποιηµένου ψυχισµού, δεν τον εµποδίζουν να οµολογήσει απερίφραστα το παράπονό του: 

«αφ’ ότου εγεννήθη αυτή η αδελφή µας, εγώ, όχι µόνον δεν ηγαπήθην, όπως θα το επεθύµουν, 

αλλά τούτ’ αυτό παρηγκωνιζόµην ολονέν περισσότερον». 
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Εδώ παίζεται το αληθινό δράµα, σ’ αυτήν τη στέρηση της µητρικής στοργής που µένει 

ουσιαστικά αθεράπευτη. Πίσω από την επιφανειακή οικογενειακή οµόνοια, αναγκαία µπροστά 

στην αρρώστια της Αννιώς, οι ανικανοποίητες ατοµικές ή εγωιστικές ανάγκες αναδεύουν θολές 

καταστάσεις και καλύπτουν βουβές συγκρούσεις ή παράπονα. Ο λόγος δεν είναι µόνο 

οµολογία· είναι και απόκρυψη (συνειδητή ή υποσυνείδητη, η “απόκρυψη” επιβάλλει πριν 

απ’ όλα τον εξωραϊσµό και την απόλυτη αρµονία των οικογενειακών σχέσεων: η µητέρα είναι 

πρότυπο αφοσίωσης, η άρρωστη Αννιώ δείχνει αγγελική καλοσύνη και ταπείνωση προς όλους, 

τα παραµεληµένα αγόρια δέχονται µε µαζοχιστική κατανόηση τη µητρική εύνοια προς την 

αδελφή τους: «Και όχι µόνον ανειχόµεθα τας προς αυτήν περιποιήσεις αγογγύστως, αλλά και 

συνετελούµεν προς αύξησιν αυτών, όσον ηδυνάµεθα». Ότι ο αφηγητής αποκρύβει ή εξωραΐζει ένα 

µέρος από τα πραγµατικά του αισθήµατα, φαίνεται από τη στάση του απέναντι στα θηλυκά 

µέλη της οικογένειάς του: αντί να γίνει κατηγορητήριο -όπως παρουσιάζεται σε ορισµένες 

στιγµές, ξεφεύγοντας την αυτολογοκρισία- το παράπονό του µεταβάλλεται σε διαρκή υπεράσπιση 

και εξιδανίκευση, δηλαδή σ’ ένα είδος µετάνοιας που έρχεται όψιµα να καλύψει την αγανάκτηση 

και την ενοχή του στερηµένου παιδιού. Είναι χαρακτηριστικό ότι, ενώ ο ίδιος µόνο αισθήµατα 

αγάπης εκφράζει για την αδελφή του, η αφήγηση της µητέρας του τον διαψεύδει: «Και είχαµε 

πια την Αννιώ σαν τα µάτια µας. Και εζούλευες εσύ, και έγεινες του θανατά από τη ζούλια 

σου»). 

 

Θαυµαστή κορύφωση: η νύχτα της εκκλησίας ολοκληρώνεται για τους τρεις 

πρωταγωνιστές µε τη νύχτα της επιστροφής στο σπίτι, όπου η «µάλλον ευλαβής παρά 

δεισιδαίµων» µητέρα, που ξέρει ότι «η θρησκεία έπρεπε να συµβιβασθή µε την δεισιδαιµονίαν», 

επιχειρεί ό,τι µπορεί για να σώσει το παιδί της. Η προσευχή-εκδίκηση του αφηγητή αναιρεί την 

προσευχή της στην εκκλησία. Προάγγελος του θανάτου, ο νεκρός πατέρας κάνει σηµαδιακές 

εµφανίσεις στην αφήγηση. Το µοιρολόι του δίνει αφορµή για µια µικρή αναδροµή στο παρελθόν 

(ο προσεκτικός αναγνώστης θα παρατηρήσει την ποικιλία µε την οποία αναφέρεται κάθε φορά 

από το συγγραφέα, στο σύντοµο αυτό απόσπασµα, ο συνθέτης του µοιρολογιού: Γύφτος, 

άγριος ψάλτης, Αθίγγανος, Κατσίβελος, ραψωδός)· τα ρούχα του είναι τα µετωνυµικά του 

υποκατάστατα, σύµβολα της παρουσίας του· η ψυχή του περνάει σαν χρυσαλλίδα. Έτσι το 

αναµενόµενο τέλος της Αννιώς έρχεται σχεδόν φυσικό. 

 

Ζεύγη ψυχαναλυτικής συµµετρίας: ο πατέρας και η Αννιώ στον τάφο, η µητέρα και ο 

γιος της στην ενοχοποιηµένη ζωή. 

 

Ως εδώ ο χρόνος δεν παρουσιάζει ουσιαστικές ασυνέχειες, και θα µπορούσαµε εύκολα να 

τον οριοθετήσουµε ανάµεσα στο θάνατο του πατέρα και στο θάνατο της Αννιώς (δηλαδή, 

υπόθετω, στα χρόνια 1854-1855 περίπου, αν θέλουµε ν’ αναχθούµε στην πραγµατικότητα). Η 
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παρουσία του αφηγητή και η εµπλοκή του στα γεγονότα της ιστορίας είναι καθοριστική για τη 

διεξοδική τους παρουσίαση. Τα κενά, συνδεδεµένα µε την πολύχρονη απουσία του, θα φανούν 

στη συνέχεια. Αν η σκηνή της πρώτης υιοθεσίας περιγράφεται από έναν αυτόπτη µάρτυρα, η 

εξέλιξη των οικογενειακών πραγµάτων παραµένει αόριστη: «Εγώ έλειπον µακράν, πολύ µακράν, 

και επί πολλά έτη ηγνόουν τι συνέβαινεν εις τον οίκον µας». Μια ολόκληρη περίοδος από τη ζωή 

του υιοθετηµένου κοριτσιού συνοψίζεται µε τέσσερα ρήµατα: «IIριν δε κατορθώσω να 

επιστρέψω, το ξένον κοράσιον ηυξήθη, ανετράφη, επροικίσθη και υπανδρεύθη, ως εάν ήτον αληθώς 

µέλος της οικογενείας µας». 

 

Έτσι αν εξαιρέσουµε όσα ο αφηγητής αναδιηγείται σχετικά µε τη δεύτερη υιοθεσία ή 

µε τις ανησυχίες της µητέρας του για τον ίδιο, οι αυθεντικές σκηνές που ολοκληρώνουν το 

διήγηµα είναι βασικά τρεις: α) η σωτηρία του δεκάχρονου αφηγητή από τη µητέρα του στο 

ποτάµι, β) η οµολογία του αµαρτήµατος της µητέρας και γ) η εξοµολόγησή της στον Πα-

τριάρχη. Η πρώτη επιβάλλεται από την ανάγκη του αφηγητή να ξανακερδίσει και ν’ αποδείξει τη 

στοργή της µητέρας του απέναντί του: «Επρόκειτο να µε σώση, και ας ήµην εκείνο το τέκνον, το 

όποιον προσέφερεν άλλοτε εις τον Θεόν ως αντάλλαγµα αντί της θυγατρός της». Η δεύτερη 

ισοσταθµίζει το λόγο-κατηγορητήριο του αφηγητή µε το λόγο-απολογία της µητέρας, 

ερµηνεύοντας ταυτόχρονα τις συµπεριφορές της. Η τρίτη αποτελεί ένα είδος λυτρωτικής 

απόπειρας και των δύο, που καταλήγει όµως στα δάκρυα και τη σιωπή. 

 

Είναι αξιοπαρατήρητο ότι ο χρόνος λειτουργεί µε τεράστια άλµατα: «Επί εικοσιοκτώ 

τώρα έτη βασανίζεται η τάλαινα γυνή...». Τι να σηµαίνουν άραγε αυτά τα 28 έτη; Αν τα 

προσθέσουµε στο 1847, πιθανότατη χρονιά του “αµαρτήµατος” της µητέρας, ερχόµαστε στο 

1875, στο οποίο θα ήταν πολύ δύσκολο να τοποθετήσουµε τη συγγραφή του διηγήµατος. Ωστόσο 

θέλω να πιστεύω ότι ο Βιζυηνός λογάριασε τα 28 χρόνια βιαστικά, αρχίζοντας, όπως και το 

διήγηµά του, από το θάνατο του πατέρα και της Αννιώς (1854-1855), οπότε η συγγραφή 

τοποθετείται εντελώς φυσικά στα 1882-1883. 

 

Πειραµατική ψυχολογία ή ψυχανάλυση; Στο Αµάρτηµα της µητρός µου ο αφηγητής-παιδί, 

το “αδικηµένο” του νεκρού πατέρα του, προσφέρει, µαζί µε τη θαυµάσια προσωπογραφία της 

µητέρας, και ένα από τα τυπικότερα δείγµατα αυτού που η φροϋδική θεωρία ονόµασε 

«οικογενειακό µυθιστόρηµα των νευρωτικών». 
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Ενδεικτική βιβλιογραφία για τον Γεώργιο Βιζυηνό 17 
 

- Αθανασόπουλος, Β., Οι µύθοι της ζωής και του έργου του Γ. Βιζυηνού, Καρδαµίτσας, Αθήνα, 1992.  

- Ακρίτας Τάκης, Γεώργιος Βιζυηνός, Αθήνα, 1952. 

- Βελουδής Γεώργιος, «Βιζυηνός και Άουερµπαχ», Το Βήµα, 22/8/1980 (τώρα και στον τόµο Μονά ζυγά, 

σ. 37. Αθήνα, Γνώση, 1992). 

- Καµαριανάκης Ευάγγελος, Ο Γεώργιος Βιζυηνός, Αθήνα, Εταιρεία Θρακικών Μελετών, 1961.  

- Κοκκινόφτας Κωστής, «Ο Γεώργιος Βιζυηνός (1849-1896) και η σχέση του µε την Κύπρο», Ακτή 12, 

Φθινόπωρο 1992, σ. 513-526.  

- Μαµώνη Κ., Βιβλιογραφία Γ. Βιζυηνού, 1873-1962. Ανέκδοτα ποιήµατα από τα χειρόγραφα “Λυρικά”, 

Εταιρεία Θρακικών Μελετών, Αθήναι, 1963.  

- Μερακλής Μ.Γ., «Γεώργιος Βιζυηνός», Η ελληνική ποίηση· Ροµαντικοί - Εποχή του Παλαµά - 

Μεταπαλαµικοί· Ανθολογία - Γραµµατολογία, σ. 184-188, Σοκόλης, Αθήνα, 1977.  

- Μητσάκης Κ., Αναδροµή στις ρίζες: Γεώργιος Βιζυηνός, Ελληνική Παιδεία, Αθήνα, 1977.  

- Μηλιώνης Χριστόφορος, «Γεώργιος Βιζυηνός», Γράµµατα και Τέχνες 75, Οκτώβριος-∆εκέµβριος 1995, 

σ. 29.  

- Μουλλάς Παναγιώτης, «Το νεοελληνικό διήγηµα και ο Γ.Μ. Βιζυηνός», Νεοελληνικά διηγήµατα, 

Αθήνα, Ερµής, 1980.  

- Μουλλάς Παναγιώτης, «Βιζυηνός Γεώργιος», Παγκόσµιο Βιογραφικό Λεξικό, Αθήνα, Εκδοτική 

Αθηνών, 1984.  

- Ξηρέας Μ., Άγνωστα βιογραφικά στοιχεία και κατάλοιπα του Βιζυηνού, Λευκωσία, 1949.  

- Παπαθανάση-Μουσιοπούλου Κ., Λαογραφικές µαρτυρίες Γεωργίου Βιζυηνού, Αθήνα, 1982.  

- Πούχνερ B., Ο Γεώργιος Βιζυηνός και το αρχαίο θέατρο. Λογοτεχνία και λαογραφία στην Αθήνα της µπελ 

επόκ, Πατάκης, Αθήνα, 2002.   

- Σαχίνης Α., Παλαιότεροι πεζογράφοι: Α.Ρ. Ραγκαβής, ∆. Βικέλας, Γ. Βιζυηνός, Κ. Παλαµάς, Γ. 

Βλαχογιάννης, Εστία, Αθήνα, 1982.  

- Σαχίνης Α., Το διήγηµα του Γ. Βιζυηνού, Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη, 1968.  

- Σιδεράς Αλέξανδρος, «Νέες µαρτυρίες για το έτος γεννήσεως του Γεώργιου Βιζυηνού», Νέα Εστία 142, 

1/9/1997, ετ. ΟΑ΄, αρ. 1684, σ. 1252-1259.  

- Στεργιόπουλος Κώστας, «Γεώργιος Βιζυηνός», Η παλαιότερη πεζογραφία µας - Από τις αρχές της ως τον 

πρώτο παγκόσµιο πόλεµο, Στ΄, Σοκόλης, Αθήνα, 1997, σ. 34-58. 

- [Συλλογικό] Ποιος ήταν ο Γεώργιος Βιζυηνός. Εκατόν σαράντα έτη από τον θάνατό του, Ευθύνη, Αθήνα, 

1988.  

- Χρυσανθόπουλος Μ., Γεώργιος Βιζυηνός: µεταξύ φαντασίας και µνήµης, Εστία, Αθήνα, 1994. 

 

 

 

                                                           
17 Από την ιστοσελίδα: http://www.philology.gr/bibliographies/nefvizyinos.html και τον ιστότοπο του 
Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. Βλ. επίσης µια επιλεγµένη βιβλιογραφία στο: 
http://www.culture.gr/2/22/221/22101/221012/listdocs/1.html.  
 

http://www.philology.gr/bibliographies/nefvizyinos.html
http://book.culture.gr
http://www.culture.gr/2/22/221/22101/221012/listdocs/1.html
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Προτεινόµενες ηλεκτρονικές διευθύνσεις 
 

1. http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=74 (Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισµού· αποσπάσµατα από 

το ποιητικό και πεζογραφικό έργο του συγγραφέα). 

 

2. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPezografia.htm (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας· 

παραθέτονται τα διηγήµατα Ο Μοσκώβ-Σελήµ και το Μόνον της ζωής του ταξείδιον µε σχόλια και 

αποσπάσµατα από τη µελέτη του Π. Μουλλά, «Το νεοελληνικό διήγηµα και ο Γ.Μ. Βιζυηνός» στον 

τόµο: Γ.Μ. Βιζυηνός, Νεοελληνικά διηγήµατα, επιµ. Π. Μουλλάς, Αθήνα, εκδ. Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 

1998). 

 

3. http://www.mikrosapoplous.gr/extracts/to_amartima_tis_mitros_mou.htm (παρατίθεται το διήγηµα Το 

αµάρτηµα της µητρός µου). 

 

4. http://www.sarantakos.com/nkb.html (σύνδεσµοι που οδηγούν σε αποσπάσµατα από το έργο του 

συγγραφέα). 

 

5. http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας· παρατίθεται 

το ποίηµα «Προς τη Σελήνην» από τη συλλογή Ατθίδες Αύραι). 

 

 

Προτεινόµενα ηλεκτρονικά κείµενα 

 
1. Γεώργιος Βιζυηνός, Ανά τον Ελικώνα (Βαλλίσµατα), Αθήνα, εκδ. Ελευθερουδάκης, 1930, σσ. 42-58, 

123-144, http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm. 

 

2. Γιάννης Παπακώστας, «Η άγνωστη αλληλογραφία του Γεωργίου Βιζυηνού», εφηµ. Το Βήµα 

(δηµοσίευση: 30-11-2003),  

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14029&m=B46&aa=1&cookie=. 

 

3. Γιάννης Παπακώστας, «Από τη Nouvelle Revue στην αθηναϊκή Εστία», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 

22-02-04), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14097&m=B48&aa=1&cookie=.  

 

4. Παναγιώτης Νούτσος, «Ο διωγµός του ποιητή», εφηµ. Το Βήµα (δηµοσίευση: 08-10-2000), 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13076&m=B08&aa=1. 

 

 

 

 

http://www.snhell.gr/anthology/writer.asp?id=74
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPezografia.htm
http://www.mikrosapoplous.gr/extracts/to_amartima_tis_mitros_mou.htm
http://www.sarantakos.com/nkb.html
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikiPoisi.htm
http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/NeoellinikaKritikaKeimena.htm
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14029&m=B46&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=14097&m=B48&aa=1&cookie=
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13076&m=B08&aa=1
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2.2.2. ΑΛΕΞΑΝ∆ΡΟΣ ΠΑΠΑ∆ΙΑΜΑΝΤΗΣ (1851-1911)  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Γεννήθηκε στις 4 Μαρτίου στη Σκιάθο. Πατέρας του ήταν ο ιερέας Αδαµάντιος 

Εµµανουήλ και µητέρα του η Γκιουλώ (Αγγελική) Αλεξάνδρου Μωραΐτη από αρχοντική 

οικογένεια του Μυστρά.18 Για λόγους οικονοµικούς διέκοψε πολλές φορές τις εγκύκλιες 

σπουδές του και τελικά παίρνει το απολυτήριο του Γυµνασίου το 1874. Εγγράφεται στη 

Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών χωρίς να πάρει ποτέ πτυχίο. Η πρώτη εµφάνισή του στα γράµµατα 

έγινε µε το µυθιστόρηµα Η Μετανάστις, που δηµοσιεύτηκε σε συνέχειες στην εφηµερίδα 

Νεολόγος Κωνσταντινουπόλεως το 1879. Τη στροφή του όµως στο ηθογραφικό διήγηµα θα 

κάµει µε «Το χριστόψωµο» (1887). Από το 1881 χρησιµοποιεί για πρώτη φορά το επώνυµο 

Παπαδιαµάντης, που προέρχεται από το όνοµα του πατέρα του παπα-Αδαµαντίου. Αν και έγινε 

αρκετά γνωστός και αγαπήθηκε από το κοινό και τους οµοτέχνους του, εντούτοις συνεχίζει να 

δηµοσιεύει διηγήµατά του σε διάφορα έντυπα, χωρίς ποτέ να κατορθώσει να τα εκδώσει σε 

βιβλία. Πέθανε στη Σκιάθο, όπου είχε αποσυρθεί από το 1908, τα µεσάνυχτα της 2-3 

Ιανουαρίου. Το πρωτότυπο λογοτεχνικό του έργο αποτελείται από µυθιστορήµατα, διηγήµατα 

                                                           
18 Το κείµενο που παραθέτουµε αποτελεί απόσπασµα από το βιβλίο του Τάκη Καρβέλη Η Γενιά του 1880,  
ό.π., σσ. 96-105 (εδώ παραλείπονται οι υποσηµειώσεις του βιβλίου).    
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και λίγα ποιήµατα µε θρησκευτικό περιεχόµενο. Τα Άπαντά του έχουν κυκλοφορήσει µε 

επιµέλεια Γ. Βαλέτα (τόµοι 6, 1954 και 1955) και Ν. ∆. Τριανταφυλλόπουλου (τόµοι 5, 1981-

1988). Ογκώδης, επίσης, είναι και η µεταφραστική του εργασία (µετέφρασε πολλά 

µυθιστορήµατα, διηγήµατα και µελέτες από τα αγγλικά και τα γαλλικά).  

 

 

Το αφηγηµατικό του έργο 

 

Το αφηγηµατικό του έργο χωρίζεται ευδιάκριτα σε δύο κυρίως περιόδους. Η πρώτη 

(1879-1887) περιλαµβάνει το σύνολο του µυθιστορηµατικού του έργου και η δεύτερη (1887-

1910), που από πολλούς µελετητές διακρίνεται σε δύο, το σύνολο των ηθογραφικών του 

διηγηµάτων. Όπως θα δούµε, υπάρχει ουσιαστική διαφοροποίηση ανάµεσα σ’ αυτές τις δύο 

περιόδους, γιατί µεταπίπτει από το ιστορικό µυθιστόρηµα στο ηθογραφικό διήγηµα. 

 

 

Η περίοδος του ιστορικού µυθιστορήµατος (1879-1887) 

 

Ενώ ο Βιζυηνός γράφει ηθογραφικά διηγήµατα έχοντας πλήρη συνείδηση του είδους που 

καλλιεργεί, ο Παπαδιαµάντης αρχίζει τη λογοτεχνική του σταδιοδροµία γράφοντας ιστορικά 

µυθιστορήµατα σε µια περίοδο (1879-1887) σηµαντικών αλλαγών στον χώρο της ποίησης και 

της πεζογραφίας. Πρόκειται για τα: Η Μετανάστις (1879), Οι έµποροι των εθνών (1882-1883), 

Η Γυφτοπούλα (1882-1883) και Χρήστος Μηλιώνης (1885). Όσο κι αν στα πρώτα αυτά 

µυθιστορήµατα, που δηµοσιεύτηκαν σε συνέχειες, ο προσεκτικός αναγνώστης επισηµαίνει και 

κάποια χαρακτηριστικά της παπαδιαµαντικής ιδεολογίας και τέχνης (η θρησκευτική πίστη, η 

περιγραφική ικανότητα, η ψυχογράφηση της Αυγούστας, κεντρικής ηρωίδας των Εµπόρων των 

εθνών, η αφηγηµατική του τέχνη), εντούτοις είναι ευδιάκριτη η προσαρµογή του συγγραφέα 

στην κυριαρχούσα γραµµή, που εστιάζεται στη σύνθεση ροµαντικών και περιπετειωδών 

µυθιστορηµάτων µε κύριο στόχο τη συνεχή διέγερση του ενδιαφέροντος του αναγνώστη. Με το 

Χρήστος Μηλιώνης, που αποτελεί διασκευή του γνωστού κλέφτικου τραγουδιού, δείχνει να 

προσαρµόζεται στα νέα δεδοµένα: η πλοκή είναι απλή και το ενδιαφέρον του αφηγητή 

επικεντρώνεται στη ζωή των κλεφτών και τις συνήθειές τους. Κατά τον Mario Vitti, το διήγηµα 

εκφράζει τη σύγχυσn, στην οποία βρέθηκαν πολλοί συγγραφείς µετά την προκήρυξη του 

διαγωνισµού της Εστίας: «µην εννοώντας ακριβώς τι ζητούσε ο διαγωνισµός όταν έκανε λόγο 

συγκεχυµένα για παραδόσεις και ιστορία, για ήθη µέσα στην ιστορία, δηµιούργησαν µε το 

συµφυρµό ιστορίας και ηθογραφίας ένα τέρας: εφεύραν την έµπνευση από το κλέφτικο ή από 

άλλο δηµοτικό τραγούδι!». Όπως κι αν έχει το πράγµα, η πραγµατική στροφή του 

Παπαδιαµάντη προς το ηθογραφικό διήγηµα, θα γίνει µε «Το Χριστόψωµο». Με την πάροδο 



 

104
 

του χρόνου η νοσταλγία του γενέθλιου τόπου του κινητοποιεί τη µνήµη και µετατρέπεται σε 

βασικό δηµιουργικό παράγοντα. Κι όσο η κινητοποίηση αυτή δυναµώνει, τόσο περισσότερο το 

βιωµατικό υπόστρωµα πλουταίνει και βαθαίνει και βρίσκει την ανεπανάληπτη έκφρασή της σ’ 

ένα ιδιόµορφο και καθαρώς προσωπικό ποιητικό ρεαλισµό. 

 

 

Η περίοδος του ηθογραφικού διηγήµατος (1887-1910) 

 

Όταν ο Παπαδιαµάντης αποφασίζει να γράψει το πρώτο του διήγηµα, µε βασική και 

τραγική συνάµα ηρωίδα µια κακιά πεθερά που αντί για τη νύφη δηλητηριάζει τον γιο της, που 

έφαγε εν αγνοία του το δηλητηριασµένο χριστόψωµο, όσο κι αν η πρόθεσή του είναι 

ηθοπλαστική, εντούτοις δίνει µια εικόνα κάθε άλλο παρά ωραιοποιητική της επαρχιακής ζωής. 

Μπορεί µέσα του να λανθάνει κάτι από τα πάθια και τους καηµούς του κόσµου, που αργότερα 

(1908) θα το διατυπώσει µε το εξής δίστιχο στο «Μοιρολόγι της φώκιας»: «Σα νάχαν ποτέ 

τελειωµό / τα πάθια κι οι καηµοί του κόσµου». Πεζογράφος που βγάζει τον επιούσιο µε τα 

δηµοσιεύµατά του, αποφασίζει να δώσει µια χαρακτηριστική εικόνα αυτής της όχι και τόσο 

ειδυλλιακής ζωής, υπολογίζοντας περισσότερο στο ενδιαφέρον, από δηµοσιογραφική άποψη, 

θέµα και µε διάθεση καταγγελτική. Με την πάροδο όµως του χρόνου τα πράγµατα αλλάζουν. 

Μπορούµε να τον φανταστούµε στην Αθήνα µε την ευαισθησία που τον είδε ο Γιώργος 

Ιωάννου: «Περπατάει, συζητάει, ακούει, συλλέγει µέσα του τα άπειρα ράκη, τα άπειρα ωσάν 

ασήµαντα ράκη της πραγµατικότητας και της λαϊκής φαντασίας, που κατάκεινται στο νησί που 

σχεδόν τα αγνόησε ο αλλοπαρµένος µε τις µεγάλες σπουδές Αλέξανδρος Μωραϊτίδης. 

Αργότερα, όταν θα γράφουν και οι δύο λογοτεχνία και θα αναφέρονται στο νησί, η Σκιάθoς για 

τον Παπαδιαµάντη θα είναι ένας πολύπτυχος κόσµος ανεξάντλητος, ενώ για τον Μωραϊτίδη -

σπουδαίο συγγραφέα, να εξηγούµεθα- θα είναι το φτωχό, ελάχιστο νησάκι, το κοιταγµένο, 

βέβαια, µέσα και από τα µεγαλεία των σπουδών και των κοινωνικών σχέσεων». 

 

Έτσι, κάπως, πρέπει να φανταστούµε πως αρχίζει να ενεργοποιείται µέσα του η διάθεση 

να µεταπλάσει λογοτεχνικά ό,τι µπορούσε να αντλήσει από το ανεξάντλητο και πλούσιο αυτό 

µεταλλείο της ζωής του στο νησί. Στην αρχή αυτό, ίσως, γίνεται χωρίς κάποιο συγκεκριµένο 

στόχο. ∆εν είναι προετοιµασµένος, όπως ο Βιζυηνός, για το είδος του διηγήµατος που γράφει. 

Έτσι, αρχικά, θα προτιµήσει κάποιες ιστορίες ηθοπλαστικές και συγχρόνως αποκαλυπτικές µιας 

πραγµατικότητας ζοφερής («Το χριστόψωµο») ή χαρακτηριστικές και πικάντικες («Η χήρα 

παπαδιά», «Ο σηµαδιακός», «Εξοχική Λαµπρή»). Σιγά σιγά όµως, όσο ξετυλίγει µέσα του το 

κουβάρι των αναµνήσεων και των αναδροµών, τόσο πιο πολύ βυθίζεται, σπάζοντας το κέλυφος 

µιας γραφικής πραγµατικότητας, στο απύθµενο βάθος της που φτάνει ως την πιο ζοφερή της 

εκδοχή µε τη Φόνισσα. 
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Θα µπορούσαµε να διακρίνουµε δύο φάσεις στη δεύτερη περίοδο, την πρώτη (1887-1896) 

και τη δεύτερη (1898-1910). Έτσι, στην πρώτη φάση, κατά του Κώστα Στεργιόπουλο, 

«εµφανίζεται πιο στερεότυπα ηθογραφικός και εντονότερα κοινωνικός. Πλάι στα ποιητικά και 

τα λυρικά, επικρατούν πιο έκδηλα τα ρεαλιστικά στοιχεία», ενώ στη δεύτερη φάση «γίνεται 

λυρικότερος και ποιητικότερος. Η ηθογραφική σκηνογραφία βαθαίνει, και κάποτε 

εξουδετερώνεται από τις λυρικές προεκτάσεις. Ο συγγραφέας, καθώς ολοένα πιο πολύ 

επιστρέφει στον εαυτό του, στα βιώµατά του και στις αναµνήσεις του, προχωρεί σε βάθoς, 

πνευµατοποιείται κι αποκτά εσωτερικότερο χαρακτήρα». 

 

Το έργο του Παπαδιαµάντη αγαπήθηκε πολύ στον καιρό του. Σε µια περίοδο γλωσσικών 

φανατισµών γίνεται αποδεκτό και από τους πιο φανατικούς δηµοτικιστές. Ανάµεσά τους 

ξεχωρίζει ο Παλαµάς, που από τους πρώτους επεσήµανε τα βασικά στοιχεία της ποιητικής του 

και, γράφοντας πως βρίσκει µες στα διηγήµατά του «την οµορφιά της χώρας που µε γέννησε», 

συνεχίζει πιο κάτω: 

«Και τότε ζω µε µια ψυχή χεροπιαστή και απλοϊκή, και η ψυχή µου ταιριάζει µε της πατρίδας µου 

την ψυχή, σε ό,τι αυτή έχει γνωριµώτερο και πλέον συµπαθητικό. Και µου δίνουν τότε του 

Παπαδιαµάντη τα ∆ιηγήµατα, όχι τα γέλια, όχι τα δάκρυα των συγκινήσεων που µε το Πνεύµα δε 

σχετίζονται. Μου δίνουν κάτι σπουδαιότερο και πιο βαθύ: την «άϋλη χαρά», καθώς έλεγεν ο 

Σέλλεϋ, της Τέχνης».  

 

Στη συνέχεια της µελέτης του, έχοντας επίγνωση της ιδιοτυπίας των διηγηµάτων του - 

απουσία λ.χ. φροντίδας για τη σύνθεση, παρεκβάσεις κτλ, που αργότερα θα του καταλογίσουν 

ως αδυναµίες-, θα επικαλεστεί τη γνώµη τρανού κριτικού: «Μη ζητείτε σωστή σύνθεσην, ένα 

και µοναχό ενδιαφέρον που να µεγαλώνη ολοένα, σοφά οικονοµηµένα και δεµένα µεταξύ τους 

πράγµατα. Μ’ ενδιαφέρει όχι το πού θα βγω, αλλά το ότι διασκεδάζω στο δρόµο». 

Αναγνωρίζοντας, γενικά, ως αριστουργηµατικό το διήγηµα «Στην Άγια Αναστασά», όπου «τα 

πραγµατικά και τα ποιητικά διαδέχονται σφιχτοδεµένα το ένα το άλλο», θα ολοκληρώσει τις 

παρατηρήσεις του ως εξής: «Μια δύναµη ηθογραφική για ξετύλιγµα κοινωνικών θεµάτων και 

καυτηρίασµα της ανθρώπινης ασχήµιας που [...] φτάνει στη νατουραλιστική, σχεδόν επικής 

µεγαλοπρέπειας, εντέλεια των «Χαλασοχώρηδων». Η ανατριχίλα του θρησκευτικού µυστηρίου, 

του «πέραν της ζωής», στη διπλοσήµαντη «Μία Ψυχή». Και κάτι ακουαρέλλες του ποιητικού 

και κάτι ελαιογραφίες του πραγµατικού. Και όλα σχεδόν δεµένα, αχώριστα». Όλα αυτά 

συνιστούν την πεµπτουσία της αφηγηµατικής του τέχνης, που συγκεντρώνει τα χαρακτηριστικά 

ενός ποιητικού ρεαλισµού. 

 

Αυτή η συγχώνευση των ποιητικών και των ρεαλιστικών στοιχείων, που ο Παλαµάς τα 

βλέπει «σχεδόν δεµένα, αξεχώριστα» σαν «ακουαρέλλες του ποιητικού» και «ελαιογραφίες του 
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πραγµατικού», αποτελεί το κύριο χαρακτηριστικό της παπαδιαµαντικής γραφής. Η αντίδραση 

όµως της κριτικής, που αρχίζει µε τον ανεπιφύλακτο αυτό ύµνο του Παλαµά, θα φτάσει ως την 

επιφύλαξη και την άρνηση (Κ. Ο. ∆ηµαράς, Παν. Μουλλάς, Η. Tonnet). Με την πάροδο όµως 

του χρόνου και ιδίως την τελευταία εικοσαετία πληθαίνουν οι µελέτες γύρω από το έργο του, 

που στην πλειοψηφία τους βλέπουν τον Παπαδιαµάντη ως τον σηµαντικότερο πεζογράφο της 

γενιάς του. 

 

Ίσως η εποχή µας, που αντιµετωπίζει µε διαφορετικά κριτήρια ό,τι έχει σχέση µε τη 

σύνθεση του διηγήµατος και τη γλώσσα, στέκεται πιο αντικειµενικά και απροκατάληπτα 

απέναντι σε ένα έργο, που ακόµη και από τους επικριτές του αναγνωρίζεται για την ποιητική 

του γοητεία. Όπως σηµειώνει η Ελένη Πολίτου-Μαρµαρινού, «Η ποιητικότητα του 

παπαδιαµαντικού διηγήµατος εντοπίζεται και στη βαθύτερη δοµή του, στην οργάνωση δηλαδή 

του περιεχοµένου του, αλλά και στη γλωσσική του επιφάνεια και είναι αποτέλεσµα 

αφηγηµατικών τεχνικών, µεθόδων και εκφραστικών τρόπων». Ο Τέλλος Άγρας θεωρεί τη 

γλώσσα του ως «τελευταία άνθηση της καθαρεύουσας στα ελληνικά γράµµατα», ενώ ο Ελύτης, 

για να περιοριστώ σε δύο από τους σηµαντικότερους εκπροσώπους του Μεσοπολέµου, 

επισηµαίνει τον λεξιλογικό του πλούτο «που κινητοποιεί για να ζωντανέψει τους µύθους του, 

θησαυρισµένος από απανωτά στρώµατα παιδείας». Πράγµατι, αντλώντας από του Όµηρο, τους 

αρχαίους συγγραφείς, τους Πατέρες και τους υµνογράφους της Εκκλησίας και έχοντας 

αποθησαυρισµένη µέσα του την ιδιωµατική γλώσσα των ηρώων του, κατορθώνει, χάρις στη 

σπάνια γλωσσική του ευαισθησία, να συνδυάζει την ποιητικότητα της καθαρεύουσας γλώσσας 

του, που αποτελεί το βασικό όργανο της αφήγησης και των περιγραφών, µε τη ζωντανή, 

φωνογραφική σχεδόν, αποτύπωση του προφορικού λόγου. 

 

Η ποιητικότητα όµως απορρέει από την όλη οργάνωση του κειµένου. Ως χαρακτηριστική 

περίπτωση τέτοιας οργάνωσης η Ελένη Πολίτου-Μαρµαρινού, θεωρεί το διήγηµα «Στην Άγια 

Αναστασά», που, όπως είδαµε, ο Παλαµάς το αποκάλεσε «αριστούργηµα του είδους». Όπως 

γράφει, «το διήγηµα αυτό, [...] παρά τα αρχικά ρεαλιστικά “κλωτσοπατήµατα ενός γαϊδάρου”, 

αποτελεί στην ουσία του “όνειρο µιας νύχτας λαµπριάτικης”, που παραπέµπει συνολικά και 

συγχρόνως στην ανάσταση του γένους [...] και στην διά του Χριστού Ανάσταση του 

Ανθρώπου». 

 

Γενικότερα, ο ποιητικός ρεαλισµός του εντοπίζεται κυρίως α) στην απουσία µιας έντονης 

εξωτερικής δράσης και β) στον φόρτο των περιγραφών, που αναστέλλουν τη δράση και είτε 

φορτίζουν συγκινησιακά τη γλώσσα είτε συντελούν, µαζί µε τη µετάδοση των απαραίτητων 

πληροφοριών για το φυσικό περιβάλλον, στο να οδηγήσουν τον αναγνώστη στον πυρήνα του 

διηγήµατος, για να συλλάβει, πέρα από τα επιφαινόµενα, το µεταφορικό του φορτίο. Όσο κι αν 
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κάποιες σκηνές των διηγηµάτων του µπορούν να χαρακτηριστούν έντονα ρεαλιστικές ή και 

νατουραλιστικές, εντούτοις αυτό αφορά στο περιεχόµενο των ιστοριών του, όπου κινούνται 

άνθρωποι κοινοί ή και περιθωριακοί. Γιατί, ο αφηγητής των ιστοριών αυτών, υπακούοντας στον 

αυθορµητισµό των συνειρµών της µνήµης και της νοσταλγικής αναπόλησης, αδιαφορεί για την 

οργάνωση, την πλοκή και την οικονοµία του µύθου. Ακολουθεί, κατά του Γ. ∆. Παγανό, «µια 

άλλη τεχνική, εκείνη του προφορικού λόγου. ∆ίνει την αίσθηση ότι έχει απέναντί του κάποιον 

ακροατή, στον οποίο θέλει να τονίζει συνεχώς την παρουσία του διασπώντας την ενότητα της 

ιστορίας, που άρχισε να αφηγείται». 

 

Όµως, δεν θα πρέπει να θεωρηθεί ότι ο 

παπαδιαµαντικός µικρόκοσµος, που τοποθετείται κυρίως 

στη Σκιάθο και πιο περιορισµένα στην Αθήνα, αποτελείται 

από ανθρώπους που τους διακρίνει µόνο η θρησκευτική 

ευλάβεια και πίστη. Υπάρχει, παράλληλα, και ο κόσµος του 

κακού και της αδικίας. Κι ακόµη: η ανοµολόγητη ερωτική 

φαντασίωση, που ο καταπιεσµένος ερωτισµός του τη 

µετατρέπει σε ποίηση (όπως λ.χ. στο «Αµαρτίας 

φάντασµα»). Ο Παπαδιαµάντης, συσσωρεύοντας µέσα του 

όλους τους καηµούς ενός κόσµου που η µειονεκτική θέση 

της γυναίκας τη µετέτρεπε σ’ ένα δυσβάσταχτο 

οικογενειακό βάρος, τους µετέπλασε λογοτεχνικά στο πρόσωπο της Φραγκογιαννούς, της 

κεντρικής ηρωίδας της νουβέλας του Η Φόνισσa, που, χάρις στην περιγραφική του δύναµη 

και την ψυχολογική ακρίβεια, προκαλεί συγχρόνως και τη συµπόνια, παρά την οργή για τις 

αποτρόπαιες πράξεις της. Όπως µε τη Φόνισσα, έτσι και σε κάποια άλλα διηγήµατα, ο 

Παπαδιαµάντης ανατρέπει την εικόνα µιας ειδυλλιακής επαρχιακής ζωής, ανασκαλεύοντας τη 

µνήµη του. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του διηγήµατος «Η στοιχειωµένη κάµαρα», 

γραµµένου το 1904, ένα µόλις χρόνο µετά τη Φόνισσα. Την ιστορία αφηγείται η Αρετή, 

κεντρική ηρωίδα του διηγήµατος, στη µητέρα του κι ο συγγραφέας, µικρό παιδί, την ακούει. 

Αυτά που άκουγε, τα µεταφέρει τώρα σε τριτοπρόσωπη πλέον αφήγηση. Το µεγαλύτερο 

ενδιαφέρον επικεντρώνεται στο σηµείο εκείνο που είναι µες στη βάρκα. Βασική πρόθεση του 

πατέρα της είναι µόνο να την πνίξει, για να µείνουν τα κτήµατα της µητέρας της στα παιδιά της 

µητριάς της; Τότε, γιατί την «εθώπευεν λίαν τρυφερώς» και την προέτρεπε συνεχώς να σκύψει; 

Ο αριστοτεχνικός τρόπος µε τον οποίο υπαινίσσεται τις ανοµολόγητες προθέσεις του πατέρα, 

που τελικά την εγκαταλείπει µόνη στην έρηµη ακτή, φανερώνει µια όψη της πολύπλευρης και 

πλούσιας αφηγηµατικής τεχνικής του Παπαδιαµάντη. Που δεν οφείλει, βέβαια, τη λογοτεχνική 

του αίγλη µόνο στη θρησκευτική του πίστη ή τα διηγήµατά του που αναφέρονται στις γιορτές 

των Χριστουγέννων και του Πάσχα. Κανένα έργο δεν µπορεί να στηρίξει τη διαχρονική του 
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αξία µόνο σ’ αυτά που λέει, αλλά, κυρίως, στο πώς τα λέει. Την ποιητικότητά του ο Ελύτης την 

απέδωσε επαρκώς µιλώντας για τη µαγεία του στο δοκίµιό του. Τη θετική αποτίµηση της 

σύγχρονης κριτικής για το έργο του συµπυκνώνει η επισήµανση της Ελένης Πολίτου-

Μαρµαρινού: «Η όλο και περισσότερο εκτιµώµενη από την κριτική αξία του έργου του 

συνίσταται στο γεγονός ότι, προκειµένου να καταθέσει τη συγκεκριµένη πίστη του, βρήκε ως 

συγγραφέας τον προσφορότερο τρόπο, πετυχαίνοντας κάτι σπάνιο στην ιστορία της 

λογοτεχνίας: Όχι την ανάµιξη στοιχείων απλώς “ρεαλιστικών” και απλώς “ποιητικών”, αλλά τη 

συγχώνευση στο ίδιο κείµενο των ακραίων στο είδος τους αισθητικών δύο αντιτιθέµενων στο 

είδος τους ρευµάτων, του Νατουραλισµού και του Συµβολισµού, και τη λεπτή εξισορρόπησή 

τους µε τρόπο που µόλις ακυρώνει του αµοιβαίο αποκλεισµό τους». 

 

 

Για τον Αλέξανδρο Παπαδιαµάντη 19 

 

Εκατόν πενήντα χρόνια ύστερα από την ηµέρα που ο δηµοδιδάσκαλος Γεώργιος Α. Ρήγας 

εκφώνησε τον επικήδειό του για τον Αλέξανδρο Παπαδιαµάντη, κάποιοι ενδιαφέρονται να τον 

ανασύρουν από τον περιορισµένο χώρο του εθνικού λογοτεχνικού περιβάλλοντος και της 

ειδικής κατηγορίας του θρησκευτικού µυθιστορηµατικού ύφους. Σε αυτήν την παράταξη 

βρίσκεται ο Λάκης Προγκίδης, ο οποίος στη µελέτη του Από τον Παπαδιαµάντη στον 

Βοκκάκιο20 υποστηρίζει πως ο Παπαδιαµάντης συµµετέχει στο ευρωπαϊκό ρεύµα 

µυθιστορηµατικής αφήγησης. Και ως εκδότης του «Atelier du Roman» του γαλλικού 

περιοδικού «που αντιπαρατίθεται στον εκπολιτιστικό πληθωρισµό και στην υποβάθµιση της 

κουλτούρας σε µαζική βιοµηχανία», ο Λάκης Προγκίδης επέλεξε τον Αλέξανδρο 

Παπαδιαµάντη για να κάνει λόγο για την πολιτιστική στασιµότητα που πλήττει στις ηµέρες µας 

την Ευρώπη. Και για το πόσο απαραίτητη είναι η συστηµατική διάδοση του έργου του σε όλες 

τις χώρες της Ευρώπης «αν φιλοδοξούµε να συνεχίσουµε να υπάρχουµε ως ευρωπαϊκός 

πολιτισµός. Ήρθε η ώρα να πλουτιστεί το ευρωπαϊκό δένδρο του µυθιστορήµατος µε το 

κλωνάρι που λέγεται Παπαδιαµάντης».  

 

Κατά τη λογική των αρχών που διέπουν το «Atelier du Roman» υπάρχει ένας Παπαδιαµάντης 

«και αλλιώς». Με ποια προσέγγιση;  

Αυτό το αλλιώς σηµαίνει, κατά τη γνώµη µου, να απαλλάξουµε τον Παπαδιαµάντη από τον 

ασφυκτικό εναγκαλισµό του ελληνορθόδοξου κιτς και να τον αντιµετωπίσουµε ως µεγάλο 

                                                           
19 Συνέντευξη που παραχώρησε ο Λάκης Προγκίδης, κριτικός της λογοτεχνίας, στην Έφη Φαλίδα µε θέµα 
τον Αλέξανδρο Παπαδιαµάντη. ∆ηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Τα Νέα στις 22-12-2001, βλ.: http://ta-
nea.dolnet.gr/neaweb/nsearch.print_unique?entypo=A&f=17225&m=R21&aa=1.  
20 (Σηµ. του επιµ.) Πρόκειται για το βιβλίο του Λάκη Προγκίδη, Η κατάκτηση του µυθιστορήµατος - Από 
τον Παπαδιαµάντη στον Βοκκάκιο, εκδ. Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 1998. 

http://ta-nea
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συγγραφέα. Και µεγάλος συγγραφέας είναι αυτός που το έργο του λέει σε όλο τον κόσµο κάτι 

το σηµαντικό, κάτι το µοναδικό και ανεπανάληπτο.  

 

Είναι ο λογοτέχνης Παπαδιαµάντης ένα ευρωπαϊκό φαινόµενο;  

Φαινόµενο, δεν ξέρω. Ο Παπαδιαµάντης δεν έγραψε για να εντυπωσιάσει. Έγραψε για να φέρει 

στο φως, για να συµπεριλάβει σε µία καλλιτεχνική µορφή, για να περισυλλέξει στο 

πεζογραφικό έργο του τους κόµπους από τους οποίους συντίθεται η συνολική ιστορία του 

Ελληνισµού. Κόµποι άλυτοι για την Ιστορία, αλλά όχι γι’ αυτόν τον λόγο λιγότερο συστατικοί 

του ψυχισµού µας ως ατόµων και ως κοινωνικών οµάδων. Ένας τέτοιος κόµπος για παράδειγµα 

είναι η ανατολικο-δυτική µας υπόσταση. Τους υπόλοιπους θα τους βρει ο επαρκής αναγνώστης 

διατρέχοντας το έργο του Παπαδιαµάντη. Η ελληνικότητα του Παπαδιαµάντη δεν είναι 

ταυτοτική, είναι, όπως και στον Σεφέρη, πολιτισµική και ως τέτοια πρέπει να ενδιαφέρει την 

υπόλοιπη Ευρώπη. Αλλιώς τούτο το οικονοµικο-γραφειοκρατικό συνονθύλευµα πρέπει να 

σταµατήσει να σφετερίζεται το όνοµα της Ευρώπης.  

 

Παίρνετε τον Παπαδιαµάντη από τη «Σκιάθο του» και τον βγάζετε στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία. 

Γιατί πρέπει να πάρει ευρωπαϊκή υπηκοότητα;  

∆εν τον βγάζω εγώ στην Ευρώπη. Εκείνος µε έβγαλε µε το έργο του και τον ευγνωµονώ. 

Εκείνος µού άνοιξε την πόρτα του ευρωπαϊκού µυθιστορήµατος. Εκείνος µε έκανε να αγαπήσω 

τον Ραµπελαί, τον Θερβάντες, και να καταλάβω όσο µπορεί ένας άνθρωπος να καταλάβει έναν 

µεγάλο δηµιουργό, τον Βοκκάκιο. Όσο για την ευρωπαϊκή υπηκοότητα, την έχει πάρει από 

µόνος του διαβάζοντας συγγραφείς από όλη την Ευρώπη, αναφερόµενος στον Όµηρο, τον 

∆άντη, τον Σαίξπηρ και τον Μπάυρον και, το σηµαντικότερο, αποδεικνύοντας έµπρακτα την 

πίστη του στην αυτονοµία της τέχνης. 

  

Ποια είναι η αισθητική του παπαδιαµαντικού έργου; Έχει απήχηση στο σύγχρονο αναγνωστικό 

κοινό;  

Ασχολούµαι εδώ και χρόνια µε τον Παπαδιαµάντη, γιατί ασχολούµαστε κυρίως µε τη µελέτη 

των απαρχών και του αισθητικού πυρήνα της τέχνης του µυθιστορήµατος. Με το πεζογραφικό 

έργο του Παπαδιαµάντη έχουµε κάτι που, εγώ τουλάχιστον, δεν το έχω βρει σε κανέναν από 

τους µεγάλους συγγραφείς που σηµάδεψαν την ιστορία του ευρωπαϊκού µυθιστορήµατος. Στον 

Παπαδιαµάντη παντρεύονται κατά τρόπο µαγικό η χαρά της δηµιουργίας, η συνταρακτική αυγή 

µιας ολόκληρης τέχνης µαζί µε την εξάντληση, την κούραση, την απέραντη φλυαρία, το 

λυκόφως εν ολίγοις ενός πολιτισµού. Νοµίζω ότι ένα τέτοιο αισθητικό επίτευγµα µόνο µέσα 

από την εµπειρία του Ελληνισµού θα µπορούσε να ξεπηδήσει. Χρειάζονται αιώνες µεγαλείων 

και αφανισµών για να φθάσεις στο παπαδιαµαντικό κράµα. Όσο για το σύγχρονο αναγνωστικό 

κοινό, τα πράγµατα µιλούν από µόνα τους. Από το 1981 και µετά, από τότε που κυκλοφορεί ο 
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Α΄ τόµος των Απάντων του Ν.∆. Τριανταφυλλόπουλου, δεν έχει σταµατήσει να ανανεώνεται. 

Πράγµα που αρχίζει να έχει τον αντίκτυπό του και εκτός Ελλάδος.  

 

Πώς µπορεί ένας σύγχρονος άνθρωπος, εκτεθειµένος στην τηλεόραση, τα περιοδικά, τα 

βιντεοκλίπ και τον όποιο οπτικό πολιτισµό του 21ου αιώνα να συγκινηθεί από τον Παπαδιαµάντη;  

Θα του πρότεινα να διαβάσει τον «Αντίκτυπο του νου», ένα ηµιτελές διήγηµα από τα τελευταία 

του. Ίσως τότε καταλάβει το µέγεθος της άθλιας κατάστασής του.  

 

Τι δείχνουν οι µέχρι στιγµής διαφορετικές αναγνώσεις των έργων του;  

Στον βαθµό που είναι πραγµατικά διαφορετικές, δείχνουν ότι ο Παπαδιαµάντης αρχίζει να µας 

βασανίζει, ότι ταρακουνάει τις καθιερωµένες ιστορικο-πολιτικές επιλογές µας, ότι αρχίζει να 

µας φέρνει αντιµέτωπους µε τις αντιφάσεις µας. Γενικά πάντως νοµίζω ότι είµαστε ακόµα πολύ 

µακριά από τη γόνιµη σύγκρουση και τον ουσιαστικό αισθητικό διάλογο. Γι’ αυτό πολλές 

φορές σκέπτοµαι ότι ήρθε η ώρα να σκύψουν πάνω στο έργο του Παπαδιαµάντη και µη 

Έλληνες συγγραφείς και κριτικοί. Όχι ότι θα µας λύσουν τις διαφορές. Αλλά ίσως µας 

βοηθήσουν να απαγκιστρωθούµε από το ιδεολόγηµα ενός Παπαδιαµάντη «αποκλειστικά δικού 

µας».  

 

Τα µυθιστορήµατά του αντέχουν στους κραδασµούς του σύγχρονου κόσµου;  

Και βέβαια. Ο Παπαδιαµάντης άρχισε να διαβάζεται και να µεταφράζεται τις δύο τελευταίες 

δεκαετίες των µεγάλων ιστορικών κραδασµών, όσο ποτέ άλλοτε. Το φαινόµενο δεν είναι ούτε 

τεχνητό ούτε τυχαίο. Ας πάρουµε για παράδειγµα το διήγηµά του «Απόλαυσις στη γειτονιά». Σε 

µια γειτονιά της Αθήνας των αρχών του 20ού αιώνα ένας νεαρός αυτοκτονεί. Γύρω από τον 

νεκρό το κουτσοµπολιό δίνει και παίρνει. Και το διήγηµα τελειώνει µε τούτη τη φράση: 

«Απήλθε µε την ελπίδα να εύρη εις άλλον κόσµον ολιγωτέραν περιέργειαν». Σίγουρα έναν αιώνα 

µετά, διαβάζοντας τούτη την προφητική φράση του Παπαδιαµάντη πολλοί αναγνώστες σε όλη 

τη Γη, αηδιασµένοι από τις εκποµπές τύπου Μεγάλος Αδελφός, θα συµµερίζονται την ελπίδα 

του νεκρού του. 

 

 

∆ύο αντικρουόµενες απόψεις για τη Φόνισσα 

 

α) Η Φόνισσα ως αντικοινωνικό µυθιστόρηµα 21  

                                                           
21 Κείµενο του ∆. Τζιόβα, καθηγητή Νεοελληνικών Σπουδών στο Πανεπιστήµιο του Birmingham της 
Αγγλίας, που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Το Βήµα στις 30-03-2002, βλ.:  
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13525&m=B56&aa=2&cookie=.  
 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13525&m=B56&aa=2&cookie=
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Ο Παπαδιαµάντης προσπαθεί να δείξει µε το µυθιστόρηµά του το αδιέξοδο της κοινωνίας του, 

να αµφισβητήσει την ιδέα της προόδου και να υποστηρίξει την ιδέα της επιστροφής σε µια πιο 

αγνή, προκοινωνική συνθήκη.  

 

Ένα από τα γνωρίσµατα της κλασικής λογοτεχνίας είναι η ασυµβατότητα ηθικής 

συνείδησης και δηµιουργικής φαντασίας και ενδεχοµένως αυτό το γνώρισµα είναι ένας από 

τους λόγους που καθιστά τη Φόνισσα όχι µόνο ένα από τα πιο πολυδιαβασµένα αλλά και από τα 

πιο πολυσυζητηµένα πεζογραφικά κείµενα της ελληνικής λογοτεχνίας. Η Φόνισσα προκάλεσε 

αρκετές προσεγγίσεις αυτοβιογραφικές, ψυχαναλυτικές, ηθικές, αφηγηµατολογικές και 

κοινωνιολογικές, ένδειξη της πολυσηµίας ή της αµφισηµίας του παπαδιαµαντικού κειµένου. 

Ένα από τα στοιχεία που συµβάλλουν σε αυτόν τον ερµηνευτικό πλουραλισµό είναι και ο 

υπότιτλός του «κοινωνικό µυθιστόρηµα». Η χρήση αυτού του υποτίτλου θέτει το ερώτηµα του 

πώς εννοεί το κοινωνικό µυθιστόρηµα ο Παπαδιαµάντης, γιατί χαρακτηρίζει το κείµενό του µε 

αυτόν τον τρόπο και πώς αυτός ο χαρακτηρισµός συνάδει µε την αφηγηµατική του δοµή. Είναι, 

εντέλει, η Φραγκογιαννού ένας εωσφορικός χαρακτήρας ή µια κοινωνική ανατροπέας και µια 

πρώιµη υπέρµαχος των δικαιωµάτων των γυναικών;  

 

Η Φόνισσα είναι µια αφήγηση αναδροµική και αυτό το χαρακτηριστικό συνδέει τον 

αφηγηµατικό της τρόπο µε το κοινωνικό όραµα που εκφράζει. Πρόκειται για ένα µυθιστόρηµα 

αντιεξελικτικό που υποβάλλει την άποψη ότι η κοινωνική «πρόοδος» οδηγεί µόνο στην 

ανισότητα και κατ’ επέκταση στο έγκληµα. Ως εκ τούτου, η λύση έγκειται στην επιστροφή σε 

µια αρχέγονη, φυσική κατάσταση και τους αντίστοιχους νόµους της φύσης. Τούτο δεν σηµαίνει 

ότι η βία ή η ανισότητα θα εξαφανιστούν αλλά προϋποθέτει ότι οι φυσικοί νόµοι είναι 

προτιµότεροι από τους κοινωνικούς. Το κοινωνικό σύστηµα που διαγράφεται στο µυθιστόρηµα 

διαιωνίζει την ανισότητα και η ελπίδα για ένα καλύτερο µέλλον παραπέµπει στην επιστροφή 

στο αρχέγονο παρελθόν.  

 

Ο Παπαδιαµάντης υπονοεί ότι η κοινωνία δεν µπορεί να αντιµετωπίσει τα προβλήµατά 

της και η µόνη διέξοδος είναι ένα είδος δαρβινικής φυσικής επιλογής. ∆εν νοµίζω ωστόσο ότι 

αφετηρία του είναι η δαρβινική θεωρία µε την οποία µπορεί να ήταν εξοικειωµένος αλλά η 

απογοήτευσή του από τις τρέχουσες κοινωνικές εξελίξεις της εποχής του, που καταλήγουν στη 

γυναικεία ανισότητα και στις οικογενειακές αντιθέσεις, ωθώντας όµως τον Παπαδιαµάντη όχι 

στο να επιδιώξει την κοινωνική αλλαγή αλλά την απόσυρση στο παρελθόν. Στο µυθιστόρηµα 

διακρίνει κανείς τη νοσταλγία για ένα προκοινωνικό στάδιο εγγύτερα στη φύση ενώ η 

νοσταλγία για τις απαρχές εκφράζεται µέσω της αφηγηµατικής αναδίπλωσης και του 

αναστοχασµού.  
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Η Φόνισσα, όπως και άλλα διηγήµατα του Παπαδιαµάντη, εκτυλίσσεται σε µια κοινωνία 

µεταβατική και αντιµέτωπη µε τις αστικές και εκσυγχρονιστικές τάσεις. Ο Παπαδιαµάντης δεν 

κάνει κάποια πρόταση κοινωνικής αναµόρφωσης γιατί η λύση για αυτόν δεν βρίσκεται στο 

µέλλον αλλά στο παρελθόν, στην επιστροφή σε µια οργανική, φυσική και προκοινωνική 

κατάσταση. Αυτή η άποψη όµως υποβάλλεται χωρίς να εκφράζεται ρητά στη Φόνισσα. Με τους 

φόνους η Φραγκογιαννού προσπαθεί να γυρίσει το ρολόι πίσω, να εµποδίσει τα θύµατά της να 

εισέλθουν στην κοινωνία.  

 

Η αντίθεση που εκφράζεται στο µυθιστόρηµα προς ορισµένους κοινωνικούς θεσµούς 

συνδεόµενους µε την κεντρική διοίκηση, όπως η αστυνοµία και η φορολογία, που εκλαµβάνεται 

ως υποκατάστατο της ληστείας, υποδηλώνει κάποια προτίµηση προς µορφές τοπικής 

αυτοδιοίκησης και συνακόλουθα κάποια κλίση προς το παραδοσιακό και το τοπικό παρά προς 

το νεωτερικό και το αστικό, που µε τη σειρά της παραπέµπει στην αντίθεση φύσης και 

πολιτισµού.  

 

Το µυθιστόρηµα του Παπαδιαµάντη προσδίδοντας στη φύση απελευθερωτικό και 

καθαρτικό ρόλο την πριµοδοτεί σε σχέση µε τον πολιτισµό. Η Φραγκογιαννού πιστεύει ότι 

µέσω της φυσικής επιλογής η κοινωνική ανισότητα και η ανθρώπινη αδυναµία θα 

αντιµετωπιστούν και θα εξαλειφθούν. Με τη σειρά της η ίδια καταφεύγει στη φύση ενώ ο 

θάνατός της στη θάλασσα µπορεί αλληγορικά να θεωρηθεί ότι έχει καθαρτικό χαρακτήρα, 

συνιστώντας ένα είδος απορρόφησης στη φύση.  

 

Το τέλος του µυθιστορήµατος έχει ερµηνευθεί ποικιλοτρόπως και ορισµένοι είδαν στον 

«φυσικό» θάνατο της Φραγκογιαννούς µια µορφή αναβάπτισης ή αναγέννησης. Αυτές οι 

ερµηνείες µπορούν να ενταχθούν σε ένα γενικότερο πλαίσιο οδηγώντας µας στο συµπέρασµα 

ότι η πρωταγωνίστρια επιστρέφει στη φύση και τιµωρείται από τη φύση, που συµβολίζει 

συνάµα την ελευθερία και τη λύτρωση. Ηθική και δικαιοσύνη δεν εκφράζονται από την 

κοινωνία αλλά από τη φύση που ταυτίζεται µε τον Θεό. Το τέλος της αφήγησης υπηρετεί 

δηλαδή τον γενικότερο σκοπό της που είναι η αναδροµή στο παρελθόν, στην αθωότητα της 

παιδικής ηλικίας και τελικά στην αγνότητα της φύσεως. Η παλίρροια του νερού, αναγκαία για 

έναν πειστικό θάνατο, υποδηλώνει επίσης τη ρυθµική επανάληψη που περιλαµβάνει την 

περιοδική κάθαρση µε την εµβάπτιση στο νερό και την αναγέννηση. Ακόµη και µε τον τρόπο 

που κλείνει το µυθιστόρηµα υπογραµµίζεται η αναδροµική υφή της αφήγησης.  

 

Ο Παπαδιαµάντης γενικά προσπαθεί να δείξει µε το µυθιστόρηµά του το αδιέξοδο της 

κοινωνίας του, να αµφισβητήσει την ιδέα της προόδου και να υποστηρίξει την ιδέα της 

επιστροφής σε µια πιο αγνή, προκοινωνική συνθήκη µέσα από την ιδέα της αναδροµής που 
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κυριαρχεί στο κείµενο. Με τους θανάτους των κοριτσιών προκαλεί ένα ισχυρό ταρακούνηµα 

στην κοινωνία, ενώ η βουκολική νοσταλγία για την ειδυλλιακότητα του παρελθόντος, που 

συναντούµε σε άλλα του διηγήµατα, µετασχηµατίζεται εδώ σε µια συγκλονιστική αναγνώριση 

των βίαιων και απελευθερωτικών δυνάµεων που συνυπάρχουν στη φύση.  

 

Με αυτά τα δεδοµένα η Φόνισσα µπορεί να χαρακτηριστεί ένα αντικοινωνικό 

µυθιστόρηµα καθώς προσβλέπει στην επιστροφή σε ένα προκοινωνικό και φυσικό στάδιο, ενώ 

παράλληλα υιοθετεί την ιδέα της ανακύκλησης και της επιστροφής ως αφηγηµατικό της τρόπο, 

δείχνοντας έτσι πόσο στενά συλλειτουργούν το ιδεολογικό µε το αφηγηµατικό στοιχείο. Μπορεί 

κανείς να διαφωνεί µε τον αντικοινωνικό αναχωρητισµό του Παπαδιαµάντη, δεν µπορεί όµως 

να µην παραδεχτεί το πόσο αριστοτεχνικά συνθέτει το µυθιστόρηµά του, ώστε αφήγηση και 

ιδεολογία να αλληλοεξυπηρετούνται.  

 

 

β) «Η Φόνισσα είµαι εγώ». Ποιον να καταδίκαζε ο συγγραφέας Παπαδιαµάντης; Τη 

Φραγκογιαννού, δηλαδή τον εαυτό του; Για εγκλήµατα που δεν έκανε;22  

Το µυθιστόρηµα που έγραψε ο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης αποτελεί κατ’ ουσίαν την επέκταση 

της αυτοψυχογραφικής ταύτισης του συγγραφέα µε την ηρωίδα του.  

 

Η (παρ)ερµηνεία της Φόνισσας του Παπαδιαµάντη από τον ∆. Τζιόβα (Το Βήµα / «Νέες 

Εποχές», 31.3.2002) αυτοπεριορίζεται σ’ έναν αυθαίρετο σχολιασµό του έργου, 

παραγνωρίζοντας εντελώς όχι µόνο τις προηγούµενες ερµηνευτικές και δη ερευνητικές 

συµβολές, αλλά και το ίδιο το κείµενό του.  

 

Ως ερµηνευτική βάση πρέπει να ληφθεί η πολλαπλώς διαπιστωµένη 

«αυτοβιογραφικότητα» και αυτού του έργου του Παπαδιαµάντη, της οποίας ικανά και πειστικά 

τεκµήρια προσκόµισε ο Ξ. Κοκόλης (1984/1991). Σ’ αυτά θα µπορούσαν να προστεθούν και 

αρκετά άλλα:  

 

Η φόνισσα Φραγκογιαννού έχει την ίδια απαισιόδοξη, µηδενιστική βιοθεωρία µε τον 

Παπαδιαµάντη, όπως τη γνωρίζουµε από τη δική του (αυτο)βιογραφία -µε τα ίδια περίπου 

λόγια: «ουδ’ εφαντάζετο [το κοριτσάκι-εγγονάκι της Φραγκογιαννούς] πόσους κόπους επροξένει 

εις τους άλλους, ουδέ πόσα βάσανα έµελλε να υποφέρη, εάν επέζη, και αυτό».  

 
                                                           
22 Κείµενο του Γ. Βελουδή, καθηγητή Νεοελληνικής και Συγκριτικής Γραµµατολογίας στο Πανεπιστήµιο 
Ιωαννίνων, που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Το Βήµα στις 13-10-2002, βλ.:  
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13688&m=B55&aa=1&cookie=. 
 

http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.print_unique?e=B&f=13688&m=B55&aa=1&cookie=
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Όπως ο πλάστης της, ο Παπαδιαµάντης, έτσι και η Φραγκογιαννού είναι (και) άντρας - 

βιολογικά και κοινωνικά: «ήτο γυνή σχεδόν εξηκοντούτις, καλοκαµωµένη, µε αδρούς 

χαρακτήρας, µε ήθος ανδρικόν και µε δύο µικράς άκρας µύστακος άνω των χειλέων της»· και: 

«Ως ανήρ [η Φραγκογιαννού!] οφείλει να δώση οικίαν, άµπελον, αγρόν, ελαιώνα, να δανεισθή 

µετρητά [...]. Ως γυνή πρέπει να κατασκευάση ή να προµηθευθή “προίκα”, τουτέστι 

παράφερνα...».  

 

Αλλ’ αυτό ακριβώς ήταν το οικογενειακό και προσωπικό πρόβληµα του Παπαδιαµάντη -

και αυτό το πρόβληµα προβάλλει στο λογοτεχνικό είδωλό του: το πρόβληµα της προίκας, χωρίς 

την οποία τα θηλυκά παιδιά στην εποχή και στον τόπο του δεν µπορούσαν να 

«αποκατασταθούν»· σ’ αυτό το «πρόβληµα» θα αναφερθούν και τα τελευταία λόγια της 

Φραγκογιαννούς, όταν αντίκρισε τον «αγρόν», «όπου της είχον δώσει ως προίκα», «όταν, 

νεάνιδα, την υπάνδρευσαν και την εκουκούλωσαν και την έκαµαν νύφην οι γονείς της: - Ω! να το 

προικιό µου, είπε».  

 

Από τα ιστορικά έγγραφα, που παρουσίασε ο Γ. Βλαχογιάννης (1938), γνωρίζουµε τις 

τροµερές κοινωνικές στρεβλώσεις, που επέφερε, από τις αρχές ήδη του 19ου αιώνα, στον τόπο 

του Παπαδιαµάντη το οικονοµικό, κατ’ αρχήν, πρόβληµα της προικοδότησης των θηλυκών 

παιδιών στις φτωχές αγροτικές οικογένειες: «... απάνθρωπος µισοτεκνία των γονέων προς τα 

θηλυκά, απαραδειγµάτιστος καταφρόνησις των αρσενικών τέκνων προς τους γονείς διά την προς 

αυτά γινοµένην αδικίαν και τα καθ’ ηµέραν συµβαίνοντα φρικτά παρανοµήµατα [...]. Αι µυστικαί 

βρεφοκτονίαι των θηλυκών...».  

 

Στη θέση ακριβώς της Φραγκογιαννούς βρισκόταν και ο ίδιος ο Παπαδιαµάντης, όταν 

έγραφε στο γενέθλιο νησί του τη Φόνισσα (1902). Μετά τον θάνατο του πατέρα (1895) και της 

µητέρας του (1900) βρισκόταν µπροστά στο ίδιο, κι’ ακόµα οξύτερο, µ’ αυτήν πρόβληµα: ενώ 

αυτή είχε να «αποκαταστήσει», προικίζοντάς την, τη µεγαλύτερη κόρη της, την Αµέρσα, ο 

Παπαδιαµάντης είχε µείνει µε τρεις αδελφές γεροντοκόρες και έπρεπε να είναι γι’ αυτές, όπως η 

Φραγκογιαννού, πατέρας («ως ανήρ») και µάνα («ως γυνή»).  

 

Σύµφωνα µε τον άγραφο νόµο του τόπου και της εποχής του, όσο δε βρισκόταν γαµπρός 

για τις άπροικες αδελφές του, ο Παπαδιαµάντης ήταν υποχρεωµένος, από τα νιάτα του, να 

µείνει και ο ίδιος, θέλοντας και µη, «εργένης», καταπιέζοντας, ταυτόχρονα, κάθε επιθυµία του 

για µια «νόµιµη» ικανοποίηση του ερωτισµού του, για µια «νόµιµη» σχέση µε το άλλο φύλο -

καταπίεση, που του άφηνε µόνο το υποκατάστατο των ερωτικών φαντασιώσεων, όπως 

εκδηλώνονται σε µερικά διηγήµατά του.  
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Ο Παπαδιαµάντης δεν αγνοεί, βέβαια, τον κοινωνικό χαρακτήρα του προβλήµατος -

αντίθετα, τον υποδηλώνει στον υπότιτλο του έργου του: «κοινωνικόν µυθιστόρηµα»· αυτό όµως 

το κοινωνικό πρόβληµα το µεταγράφει ως ατοµικό (του) ψυχολογικό -και «µεταφυσικό» 

πρόβληµα. Αντίθετα λοιπόν απ’ ό,τι υποθέτει µια «φεµινιστική» παρερµηνεία της «Φόνισσας», 

ο Παπαδιαµάντης δεν υπερασπίζεται στο έργο του αυτό κανένα «γυναικείο ζήτηµα» -ο 

Παπαδιαµάντης ήταν, αποδεδειγµένα, µισογύνης.  

 

Όπως και στα άλλα «αυτοβιογραφικά» του διηγήµατα, έτσι και στη «Φόνισσα» η τεχνική 

της αφήγησης στηρίζεται στην ψυχολογική διαδικασία της ανάµνησης· στην περίπτωση της 

Φραγκογιαννούς η τεχνική αυτή ισοδυναµεί µε την ψυχαναλυτική τεχνική της (αυτο)ανάλυσης: 

«Εις εικόνας, εις σκηνάς και εις οράµατα της είχεν επανέλθει εις τον νουν όλος ο βίος της, ο 

ανωφελής και µάταιος και βαρύς».  

 

Και το ευρηµατικό τέλος του έργου προσφέρει ένα επιπλέον, το σηµαντικότερο ίσως, 

κλειδί για την αυτοψυχογραφική ταύτιση του κύριου προσώπου µε τον συγγραφέα του: η γραία 

Χαδούλα, η Φραγκογιαννού, δε συλλαµβάνεται από τους χωροφύλακες, που την καταδιώκουν· 

πεθαίνει, πνίγεται, κάπου «µεταξύ της θείας και της ανθρωπίνης δικαιοσύνης». Ποιον να 

καταδίκαζε ο συγγραφέας Παπαδιαµάντης; Τη Φραγκογιαννού, δηλαδή τον εαυτό του; Για 

εγκλήµατα που δεν έκανε;  

 

Μ’ όλα τα παραπάνω δεδοµένα, θα µπορούσαµε να δεχτούµε τον εύστοχο παραλληλισµό 

του Παπαδιαµάντη µε το Flaubert από το Μ. Χαλβατζάκη (1977): όπως ο κορυφαίος γάλλος 

µυθιστοριογράφος του 19ου αιώνα για τη «Madame Bovary» του, έτσι και ο φτωχός έλληνας 

«συγγενής» του θα µπορούσε να πει για το δηµιούργηµά του: «Η Φόνισσα είµαι εγώ!».  

 
 

Η στρατηγική της αµφισηµίας 23 

 

Στην ελληνική λογοτεχνία είχε, ως πρόσφατα, πολύ µεγάλη πέραση το Κακό. Το καλό, 

αλλά και το ειρωνικό ή το αµφίσηµο ήταν σε δεύτερη ζήτηση ή και αγνοηµένα ως αξίες. Με 

αυτό το µέτρο έχει κριθεί σε µεγάλο βαθµό και η ηθογραφία και επέσυρε την καταγγελία ή την 

περιφρόνηση. Από την απαξίωση όµως εξαιρούνταν κάποια έργα, ακριβώς για τη µεγάλη δόση 

Κακού που περιείχαν. Έτσι, προβαλλόταν από τον Καρκαβίτσα ο Ζητιάνος και από τον 

Θεοτόκη Η ζωή και ο Θάνατος του Καραβέλα, τα πιο ζοφερά τους έργα. Αυτά θεωρούνταν µια 
                                                           
23 Παραθέτουµε άρθρο της Αγγέλας Καστρινάκη, καθηγήτριας Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στη 
Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου Κρήτης, που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Ελευθεροτυπία στις 
28-12-2001: 
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%E1%EC%F6%E9%F3%E7%EC%DF%E1&a=&id=30474772.  

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?q=%E1%EC%F6%E9%F3%E7%EC%DF%E1&a=&id=30474772
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βαθµίδα ψηλότερα από τα υπόλοιπα, αν και ούτε το ένα ούτε το άλλο είναι -πιστεύω- τα 

καλύτερα των συγγραφέων τους. Όµως η πλεονάζουσα κακία, δηλαδή η έντονη καταγγελία της 

ζωής του χωριού, εκτιµήθηκε ως βήµα προς το ρεαλισµό, σε εποχές όπου η τέχνη εθεωρείτο 

πως όφειλε να είναι λίγο-πολύ στρατευµένη. 

 

Στα έργα της ηθογραφίας ωστόσο, σε µεγάλο ποσοστό αυτών τουλάχιστον, διόλου δεν 

λείπει η κριτική· αλλά είναι πιο υπαινικτική, κάποτε πιο παιγνιώδης και ειρωνική από ό,τι στα 

παραπάνω κατεξοχήν προτιµηµένα έργα. Αυτή η εύνοια της κριτικής στις καθαρές γραµµές, 

στα καθαρά περιγράµµατα, στις εύληπτες αντιθέσεις είναι ίσως στο βάθος µια υποτίµηση του 

κοινού -το κοινό δεν µπορεί να προσλάβει πιο σύνθετες καταστάσεις- που υποκρύπτει µε τη 

σειρά της µια βούληση να είναι η τέχνη λαϊκή. Ευγενής βούληση, βέβαια, πλην όµως δεν βοηθά 

ούτε στην ανάδειξη των καλύτερων έργων ούτε στην παραγωγή τους ούτε στη διαµόρφωση 

ενός κοινού που θα τέρπεται µε τις αποχρώσεις και όχι µε τις χοντρές πινελιές και τις 

κραυγαλέες αντιθέσεις. 

 

Ο Παπαδιαµάντης εν τούτοις έχει αξιολογηθεί θετικά από την κριτική, µε την πασίγνωστη 

εξαίρεση κυρίως του ευφυούς πλην εντελώς αδιάφορου για τα αισθητικά Κ.Θ. ∆ηµαρά. Ίσως 

είναι ένα παράδειγµα ότι ορισµένα µεγέθη ξεπερνούν τις προκαταλήψεις και τις εµµονές. 

Αναρωτιέµαι πάντως αν ο Παπαδιαµάντης έχει αξιολογηθεί θετικά, όχι τόσο ως φορέας της 

παράδοσης και της Ορθοδοξίας, της ελληνικότητας και των άλλων τέτοιων, αλλά για την 

αµφίσηµη σύλληψη του κόσµου, που ενυπάρχει σε µεγάλο µέρος του έργου του. Γιατί πιστεύω 

πως η αµφισηµία είναι στρατηγικό χαρακτηριστικό του Παπαδιαµάντη, που το χρησιµοποιεί 

συχνά µε πολύ συνειδητό τρόπο και µε πλήρη γνώση όχι µόνο της ιδεολογικής αλλά και της 

αισθητικής του αξίας. Γι’ αυτή τη στρατηγική της αµφισηµίας, την ανάµιξη του καλού και του 

κακού, επέλεξα να µιλήσω, χρησιµοποιώντας κυρίως δύο γνωστά παραδείγµατα, τη Φόνισσα 

και τη Νοσταλγό. 

 

Ίσως έχει κάποια σηµασία να αναφέρω ότι ως πρόσφατα ήµουν αισθητικός και 

ιδεολογικός αντίπαλος της Φόνισσας. Όχι µόνον από αναθεωρητική διάθεση (την οποία κάθε 

αναγνώστης που σέβεται τον εαυτό του έχει την τάση να επιδεικνύει προς τις καθιερωµένες 

αξίες), αλλά και από µια απέχθεια προς την επίµονη απεικόνιση του κακού: µε ενοχλούσε, µε 

άλλα λόγια, η κατ’ επανάληψη περιγραφή της φονικής ενέργειας της Φραγκογιαννούς. 

Θεωρούσα ότι ο συγγραφέας παίζει µε τα νεύρα του αναγνώστη, αναδεικνύοντας τη φρίκη σε 

µέθοδο προσέλκυσης του ενδιαφέροντος. Η φρίκη ως εφέ: αυτό το αντιµετώπιζα -και το 

αντιµετωπίζω- ως τέχνασµα καλλιτεχνικά και ηθικά επιλήψιµο. Συνήγορο στην άρνησή µου 

µάλιστα είχα βρει και τον Γιώργο Θεοτοκά, ο οποίος σηµείωνε τον Ιανουάριο του 1942 στο 

ηµερολόγιό του πως θεωρεί πολύ µεγάλη την «προθυµία µε την οποία ο συγγραφέας αυτός 
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θανατώνει τα µικρά κορίτσια, προθυµία που δεν εκφράζει απλώς και µόνο την καλλιτεχνική 

διάθεση ενός αφηγητή που πλάθει έναν µύθο µ’ αισθητική αξία. Συλλογίζουµαι» -συνεχίζει- 

«κάποιες περιγραφές στραγγαλισµών και πνιγµών τόσο αισθησιακές, ώστε σου δίνουν την 

υποψία ότι κρύβουν κάποια βίωση, φανταστική βέβαια κι όχι καθαυτό συνειδητή, που δεν 

στερείται όµως εντελώς από µια νοσηρή, ένοχη, υποχθόνια ευχαρίστηση». 

 

Την τελευταία φορά που διάβασα τη Φόνισσα, η άποψή µου άλλαξε ολότελα. Τώρα, είδα 

µε πόση λιτότητα δίνονται οι σκηνές του φόνου, πόσο ο Παπαδιαµάντης απέχει, ακριβώς, από 

τη φρίκη. Πριν προχωρήσω τη σκέψη µου και πω τι εκτίµησα αυτή τη φορά στη Φόνισσα, ας 

επισηµάνουµε το ρόλο της συγκυρίας στην αναγνωστική πρόσληψη γιατί αυτό είναι ίσως ένα 

πολύ καλό παράδειγµα: την προηγούµενη φορά που διάβασα το έργο είχα µια κόρη στην ηλικία 

περίπου του ενός απ’ τα κορίτσια που, ενώ έπαιζαν, τα έσπρωξε στη στέρνα η Φραγκογιαννού. 

Αυτός ο φόνος κατά κύριο λόγο, ο πνιγµός στη στέρνα, µε είχε αγανακτήσει. Στην τελευταία 

µου ανάγνωση η κόρη αυτή έχει φτάσει αισίως στην ηλικία που τα κορίτσια στον κόσµο του 

Παπαδιαµάντη ετοιµάζουν τα προικιά τους και έχουν σταµατήσει από καιρό να παίζουν δίπλα 

σε στέρνες. Το φόνο τώρα των κοριτσιών τον αντιµετώπισα µε ψυχραιµία και τον βρήκα «λιτά 

δοσµένο». Σκέφτοµαι µάλιστα µήπως το ίδιο περίπου έπαθε και ο Θεοτοκάς -όχι ως πατέρας 

αυτός, αλλά ως ευαίσθητος άνθρωπος. Ας ξαναναφέρουµε τη στιγµή που γράφει όσα γράφει 

στο ηµερολόγιό του: Ιανουάριος του 1942. 

 

Στην τελευταία µου ανάγνωση λοιπόν βρήκα το έργο εξαιρετικό και µάλιστα γεµάτο 

καλοσύνη. Αυτό που παρακολουθούσα µε κατάπληξη στις αναγνωστικές αντιδράσεις µου ήταν 

η θερµή συµπάθεια µε την οποία αντιµετώπιζα τη Φραγκογιαννού. Είχα µπει στη θέση της, την 

ένιωθα και συµµετείχα στο φευγιό της, στα βουνά και στους λόγγους, ελπίζοντας σε καταφύγιο. 

Φυσικά, δεν συµµετείχα στους φόνους, όµως σαν να αποκτούσα µια βαθύτερη κατανόηση του 

παραλόγου µηχανισµού τους. Αισθανόµουν όλη την αντίδραση, την αποστροφή του έλλογου 

τµήµατος του ανθρώπου προς το φόνο και όλη την ορµή ταυτόχρονα που ωθούσε τη γυναίκα 

στην επανάληψη µιας πράξης που είχε γίνει σχεδόν µηχανική. Ένας συνειρµός µιας πολύ παλιάς 

ανάµνησης αναδύθηκε στο νου µου: το Άνθρωποι και ποντίκια. Ο «µουρλός», ο καλόκαρδος 

ηλίθιος ήρωας του Στάινµπεκ κάπως έτσι δεν σκότωνε τα ζωάκια που πολύ του άρεσε να 

χαϊδεύει; Ζουλώντας τους λίγο το κεφάλι, από µια περίεργη έξη που ο ίδιος προσπαθούσε 

µάταια να υπερνικήσει. 

 

Η θερµή συµπάθεια προς τη Φραγκογιαννού είναι βέβαια το αποτέλεσµα µιας πολύ 

συνειδητής βούλησης: ο Παπαδιαµάντης φροντίζει να καταστήσει την ηρωίδα του σχεδόν 

αγαπητή στον αναγνώστη. Πόσες φορές δεν επαναλαµβάνει το «δύστηνος», το «δυστυχής», το 

«έρηµος», στις αλλεπάλληλες σκηνές της καταδίωξης; ∆εν µας την έχει παρουσιάσει φτωχή, 
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αδικηµένη από τους γονείς της, µητέρα γεµάτη έγνοια για τα παιδιά της και γιαγιά γεµάτη 

αυταπάρνηση; Άλλωστε το γεγονός ότι ο συγγραφέας της δίνει σε πολύ µεγάλο µέρος του 

έργου το ρόλο της κυνηγηµένης είναι χαρακτηριστικό για τα αισθήµατα που ζητεί να εγείρει 

στον αναγνώστη: ο κυνηγηµένος ήρωας είναι ένας συµπαθής ήρωας -αυτό είναι κανόνας. 

 

Από την άλλη, βέβαια, ο Παπαδιαµάντης προσέχει να µην ωθήσει τον αναγνώστη σε 

υπερβολική ταύτιση µαζί της: ο πόνος των γονέων και των συγγενών, όταν ανακαλύπτουν το 

θάνατο των κοριτσιών τους, µας επαναφέρει στα «κανονικά» αισθήµατα, αυτά από τα οποία 

κινδύνευε να µας αποµακρύνει η συµπάθειά µας προς την αδικηµένη. Ώστε όλο το έργο του 

Παπαδιαµάντη στηρίζεται σε µια πολύ λεπτή ισορροπία αισθηµάτων: αποτροπιασµός για την 

πράξη, συµπάθεια προς το φορέα της. Ο Παπαδιαµάντης κατόρθωσε να φτιάξει έναν κόσµο, 

όπου η πολυπλοκότητα των αισθηµάτων γεννά αισθητική απόλαυση, αλλά και την αίσθηση της 

αποκάλυψης µιας αλήθειας. 

 

Στον κόσµο του Παπαδιαµάντη ωστόσο πότε πότε πλεονάζει, είναι αλήθεια, το καλό. Στο 

«Γάµο του Καραχµέτη», για παράδειγµα, σ’ αυτή την υπόθεση της παράνοµης διπλοπαντρειάς: 

όταν η πρώτη σύζυγος, η νόµιµη, εύχεται στη δεύτερη και παρανόµως αποκτηµένη να ζήσουν 

«στερεωµένοι και καλορίζικοι» µε τον άντρα που µέχρι πρότινος υπήρξε δικός της, η δόση της 

καλοσύνης είναι ίσως υπερβολικά µεγάλη. Άλλωστε, η Σεραϊνώ η Κουµπίνα, η ηρωίδα, αγιάζει, 

εφόσον µοσχοβολούν τα κόκαλά της, όπως αγιάζουν και άλλοι απλοί άνθρωποι στον 

Παπαδιαµάντη. Πρέπει να οµολογήσω πως η ιστορία µου προκαλεί ισχυρή συγκίνηση, αλλά ο 

λογικός έλεγχός µου τη βρίσκει κάπως υπερβολική. Παρά ταύτα, ο Παπαδιαµάντης δεν 

ξεπέφτει στο γλυκασµό, γιατί η ιστορία του Κουµπή που διπλοπαντρεύτηκε, είναι δοσµένη µε 

πολύ χιούµορ και µε µια ευφυή αξιοποίηση της ανατροπής των προσδοκιών του αναγνώστη: 

αντί για τη ζήλια και την κατάρα της αδικηµένης γυναίκας, έρχεται η αλληλεγγύη και η από 

καρδιάς ευχή. 

 

Οι ιστορίες µε καλό τέλος µε συγκινούν: όταν η βλάβη αποκαθίσταται, ο ξενιτεµένος 

επιστρέφει, χρήµατα προκύπτουν ξαφνικά από το πουθενά για τους φτωχούς ανθρώπους κ.λπ. Η 

χριστιανική συγκρότηση του συγγραφέα τον ωθεί συχνά στην κατασκευή ενός κόσµου όπου το 

κακό τιµωρείται και το καλό ανταµείβεται, υπό την αιγίδα κάποιου είδους θείας πρόνοιας. Οι 

ιστορίες αυτές παρέχουν ανακούφιση και παραµυθία. Όµως περισσότερο θελτικές βρίσκω τις 

πιο πολύπλοκες καταστάσεις. Μια τέτοια περίπτωση είναι η επίσης πολύ γνωστή Νοσταλγός. Το 

επεισόδιο µε την εικοσιπεντάχρονη κοπέλα, την παντρεµένη µε το µεσόκοπο, που νοσταλγεί το 

πατρικό της στα πέρα βουνά και κάνει µια ατελέσφορη απόπειρα φυγής µε µια βαρκούλα, είναι 

µια αρκετά αµφίσηµη ιστορία. 
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Η νοσταλγός είναι κι αυτή µια αδικηµένη: ήταν φτωχή, χωρίς προίκα, και την πάντρεψαν 

µακριά από τον τόπο της, µε έναν µεσόκοπο που ξηµεροβραδιάζεται στο καφενείο. Η φυγή της 

είναι δικαιολογηµένη: γίνεται τυχαία, όχι προµελητηµένα, µε ένα αγόρι σχεδόν συνοµήλικό της. 

Είναι ένα φευγιό κατά φύσιν και έχει τη συναίνεση του αναγνώστη -νοµίζω και του τότε 

αναγνώστη. Τη Λιαλιώ, όµως, τη νοσταλγό, την κυνηγά ο σύζυγός της µε µεγαλύτερη βάρκα 

και τη φτάνει και τότε η κοπέλα συγκατανεύει, εύκολα µάλιστα, να επιστρέψει σ’ αυτόν. Το 

παράξενο είναι πως ο αναγνώστης, που αποδεχόταν το φευγιό ως κατά φύσιν αντίδραση, 

αποδέχεται εξίσου και την επιστροφή. Πώς συµβαίνει αυτό; 

 

Οι ισορροπίες του κειµένου είναι και πάλι πολύ ενδιαφέρουσες. Η νοσταλγός είναι µια 

κυνηγηµένη. Βέβαια, η δίωξή της πολύ απέχει από της Φόνισσας, όµως ο µηχανισµός είναι 

λίγο-πολύ ο ίδιος: ο αναγνώστης συµµερίζεται την αγωνία του διωκόµενου προσώπου και το 

συµπαθεί - πόσο µάλλον που το Λιαλιώ είναι µια ήδη συµπαθής µορφή. Ο διώκτης της, ο 

σύζυγος της µπάρµπα-Μοναχάκης, έχει όλα τα αρνητικά πάνω του. Κι όµως, κάτι συµβαίνει 

στο τέλος, που αναιρεί το κλίµα διώκοντος-διωκοµένου. Η Λιαλιώ µε το νεαρό σύντροφό της 

έχουν πατήσει πια στην ξηρά και είναι έτοιµοι να κινήσουν για το χωριό, όταν ακούγεται από τη 

βάρκα που τους κατεδίωκε η φωνή του συζύγου: 

«Αίφνης η φωνή του κυρ Μοναχάκη, όστις εφαίνετο ορθός, εις το φως της σελήνης, παρά την 

πρύµνην της σκαµπαβίας, ηκούσθη εν τη σιγή της νυκτός: 

- Λιαλιώ! Ε! Λιαλιώ! 

Η Λιαλιώ εστάθη σύννους, κάτω νεύουσα την κεφαλήν, και είτα κράξασα, απήντησεν: 

- Ορίστε, µπαρµπα-Μοναχάκη! 

- Θέλεις να πας στους γονείς σου, ψυχίτσα µου; Καλά θα κάµεις! Καρτέρει να ’ρθω κι εγώ, να σε 

συνοδέψω ως εκεί, µήπως κακοπαθήσεις στο δρόµο µοναχή σου αγάπη µου! 

- Καλώς να ’ρθεις, µπάρµπα-Μοναχάκη! απήντησεν ανενδοιάστως το Λιαλιώ». 

 

Ο µπάρµπα-Μοναχάκης, ο µεσόκοπος, ο αδιάφορος, ο καφενόβιος, κρύβει µέσα του 

ωστόσο µια τρυφερότητα και µια γνώση της παιδικής ψυχής που έχει η γυναίκα του. Είναι ένας 

«πατέρας» και η Λιαλιώ φαίνεται πράγµατι να έχει ανάγκη µάλλον από γονείς και όχι τόσο από 

εραστή. 

 

Στο σύστηµα λοιπόν διώκτη και διωκοµένου, όπου αυτοµάτως ο αναγνώστης ταυτίζεται 

µε τον διωκόµενο και µισεί το διώκτη, ο Παπαδιαµάντης εισάγει ρωγµές. Ο διώκτης δεν είναι, 

στο κάτω κάτω, τόσο αντιπαθής. Όπως στη Φόνισσα ο συγγραφέας κατέστησε την ένοχη 

γυναίκα διωκόµενη, άρα συµπαθή, έτσι εδώ, µε αντίστροφο τρόπο, καθιστά το διώκτη όχι 

εντέλει και τόσο αντιπαθή. Το καλό και το κακό δεν είναι ποτέ πάρα πολύ αυτονότητα. 
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Βέβαια η Νοσταλγός όπως και το δίδυµό της διήγηµα Ερως-ήρως είναι ένα συντηρητικό 

κείµενο. Η οικογενειακή τάξη, ο γάµος, οφείλει µηδέποτε να διαταράζεται, ακόµα κι αν είναι 

µάλλον αταίριαστος. Σκέφτοµαι πως ο προοδευτικός Κωνσταντίνος Θεοτόκης θα χειριζόταν 

πολύ διαφορετικά το θέµα: σ’ αυτόν η «φύση», η φυσική έλξη δύο νέων ανθρώπων, θα είχε 

πολύ περισσότερα δικαιώµατα και η ανθρώπινη στενοκεφαλιά, οι άτεγκτοι συµβατικοί νόµοι 

της κοινωνίας θα οδηγούσαν την κατάσταση σε αδιέξοδο, σε δράµα. Μέσω του δράµατος ο 

Θεοτόκης θα κατεδείκνυε τα κακώς κείµενα, ενώ το «καλό τέλος» του Παπαδιαµάντη 

λειτουργεί κατευναστικά προς κάθε κριτική διάθεση. Όµως, µπορεί να προτιµώ ιδεολογικά τον 

Θεοτόκη, ο συντηρητισµός ωστόσο του Παπαδιαµάντη δεν µου προκαλεί δυσφορία. Είναι µια 

στάση ανεκτή, αν όχι αποδεκτή. ∆εν θίγει τις βασικές και αδιαπραγµάτευτες αρχές που 

συµµερίζοµαι, αυτές που θίγουν, ας πούµε, ο ρατσισµός, ο σεξισµός ή ο εθνικισµός. Κι εφόσον 

δεν θίγονται οι βασικές αυτές αρχές (οι βασικές ανθρωπιστικές αξίες, άλλωστε), η απόκλιση του 

Παπαδιαµάντη ως προς επιµέρους πεποιθήσεις είναι καλλιτεχνικά ουδέτερη. Μπορώ εξίσου 

καλά (ή σχεδόν εξίσου) να απολαύσω την αισθητική ποιότητα του κειµένου είτε συµβαδίζει είτε 

διαφοροποιείται από αυτές. 

 

Ωστόσο ο συγγραφέας µας µε ενοχλεί, βέβαια, σε ένα σηµείο: όταν αποφασίζει να 

επιδοθεί στο κήρυγµα. Και η ενόχλησή µου δεν προέρχεται, νοµίζω, τόσο από την ιδεολογική 

µου διαφορά. Προέρχεται και από το γεγονός ότι στο σηµείο αυτό ο Παπαδιαµάντης µοιάζει να 

χάνει όλες τις αρετές του, την ευφυΐα του, το χιούµορ, τη σύνθετη µατιά στα ανθρώπινα και 

γίνεται ένα φανατικός. Η περίφηµη ρήση του: «Άγγλος ή Γερµανός ή Γάλλος δύναται να είναι 

κοσµοπολίτης ή αναρχικός ή άθεος ή οτιδήποτε. Έκαµε το πατριωτικόν χρέος του, έκτισε 

µεγάλην πατρίδα. Τώρα είναι ελεύθερος να επαγγέλλεται, χάριν πολυτελείας, την απιστίαν και 

την απαισιοδοξίαν. Αλλά Γραικύλος τη σήµερον, όστις θέλει να κάµη δηµοσία τον άθεον ή τον 

κοσµοπολίτην, οµοιάζει µε νάνον ανορθούµενον επ’ άκρων ονύχων και τανυόµενον να φθάση 

εις ύψος και φανή και αυτός γίγας. Το ελληνικόν έθνος, το δούλον, αλλ’ ουδέν ήττον και το 

ελεύθερον, έχει και θα έχη διά παντός ανάγκην της θρησκείας του» -η δήλωση αυτή λοιπόν 

είναι τόσο αντιφατική (το «διά παντός» αναιρεί όλα τα προηγούµενα), ώστε µου φαίνεται ότι ο 

ευφυής αυτός άνθρωπος εδώ υψώνει ένα κάθετο τείχος αδιαλλαξίας και γίνεται πείσµων 

κήρυκας ενός σκληρού δόγµατος. 

 

Όµως πόσες φορές δεν ζούµε και σήµερα τέτοιες καταστάσεις µε τους φίλους µας: 

έξυπνοι και χαριτωµένοι κατά τ’ άλλα, γίνονται άτεγκτοι δογµατικοί, µόλις ο λόγος για 

ορισµένα πολιτικά ζητήµατα. Οι αντιφάσεις δεν τους πτοούν ούτε φαίνονται να τις 

αντιλαµβάνονται. Προσπαθούµε όµως, µ’ όλα αυτά, να µην τα χαλάσουµε µαζί τους. Έτσι και 

µε τον Παπαδιαµάντη: µπορούµε να παραβλέψουµε µια κατά τόπους αδιαλλαξία, αφού µας 

προσφέρει τόσα άλλα, την καλλιτεχνική του χάρη πάνω απ’ όλα, το βάθος του ενίοτε, αλλά και 



 

121
 

όσα ακριβώς συµβάλλουν στη θεώρηση της ζωής ως σύνθεσης καλού και κακού, αµβλύνοντας 

το φανατισµό. 
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2.2.3. ΑΝ∆ΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ (1865-1922) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Γεννήθηκε στα Λεχαινά της Ηλείας. Τελείωσε τις εγκύκλιες σπουδές του στο Γυµνάσιο 

της Πάτρας (1882) και στη συνέχεια σπούδασε στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστηµίου 

Αθηνών, από την οποία πήρε το πτυχίο του το 1888.25 Το 1896 κατατάχτηκε στο στρατό ως 

µόνιµος ανθυπίατρος και αποστρατεύτηκε (1922) µε τον βαθµό του Γενικού Αρχιάτρου. Από το 

1885 άρχισε να συνεργάζεται µε διάφορα έντυπα και έγινε γρήγορα γνωστός. Οι συνεργασίες 

του περιλάµβαναν διηγήµατα, νουβέλες, ταξιδιωτικές εντυπώσεις, γλωσσικά, κριτικά άρθρα 

κτλ. Το αφηγηµατικό του έργο αποτελείται από τα εξής: ∆ιηγήµατα (1892), Η Λυγερή (νουβέλα, 

1896)· και στα δύο χρησιµοποιεί καθαρεύουσα, εκτός από τους διαλόγους. Στα υπόλοιπα 

αρχίζει να χρησιµοποιεί τη δηµοτική: Ο ζητιάνος (νουβέλα, 1897), Λόγια της πλώρnς (διηγήµατα, 

1899), Παλιές αγάπες (διηγήµατα, 1900), Ο αρχαιολόγος (νουβέλα, 1904), ∆ιηγήµατα του γυλιού 

(1922) και ∆ιηγήµατα για τα παλληκάρια µας (1922). Εξέδωσε, επίσης, σχολικά αναγνώσµατα σε 

συνεργασία µε του Επ. Παπαµιχαήλ. Πέθανε στο Μαρούσι από φυµατίωση. 

 

                                                           
25 Παραθέτουµε απόσπασµα από το βιβλίο του Τάκη Καρβέλη, Η Γενιά του 1880,  ό.π., σσ. 105-112 (εδώ 
παραλείπονται οι υποσηµειώσεις του βιβλίου). 
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Ο Ανδρέας Καρκαβίτσας ανήκει στην κατηγορία των πεζογράφων της γενιάς του 1880 

που ασπάστηκαν µε ενθουσιασµό το σύνθηµα για στροφή προς τη ζωή των ανθρώπων της 

υπαίθρου και το κήρυγµα του Ψυχάρη. Ήδη στον πρόλογο της συλλογής του ∆ιηγήµατα µιλάει 

µε ενθουσιασµό για τις παραδόσεις και τα έθιµα, που «κατά σωρούς σε περιτριγυρίζουν, σε 

προκαλούν». Στα πρώτα αυτά διηγήµατα φάνηκε ο διφυής χαρακτήρας του ιδανιστή και 

πραγµατιστή, όπως τον αποκάλεσε ο Παλαµάς, πεζογράφου Καρκαβίτσα: 

«Ο κ. Καρκαβίτσας είναι εν ταυτώ πραγµατιστής και ιδανιστής. Πραγµατιστής, διότι 

παραλαµβάνει το υλικόν του από το ακένωτον µεταλλείον της γύρω του λαλούσης φύσεως, των 

ηθών, των εθίµων, των παραδόσεων, των προλήψεων, των χαρακτήρων του ελληνικού λαού· 

[...]. Ιδανιστής, διότι στρέφεται προς το ποιητικόν παρελθόν, διότι εξωραΐζει το παρόν, 

εµπνέεται από το ηρωϊκόν, αγαπά το µέγα, και δεν αποστέργει το φανταστικόν. Και ενώ 

αναλαµβάνει να στρέψει την προσοχήν µας προς την πραγµατικότητα, και ταύτης µας παρέχει 

προµελετηµένην και ακριβή εικόνα, µας απολυτρώνει εν ταυτώ από το άχθος της 

πραγµατικότητος και µας φέρνει ν’ αναπνεύσωµεν µακράν αυτής, και να την λησµονήσωµεν, 

εις ασυνήθεις κόσµους».  

 

Στα πρώτα αυτά διηγήµατα ο εξωραϊσµός και η φυγή από την πραγµατικότητα 

συµβαδίζουν µε µια πιο ρεαλιστική αντιµετώπιση των πραγµάτων. Έτσι, παράλληλα προς τη 

διάθεση προβολής του ιστορικού παρελθόντος ή της ποιµενικής ζωής («Σπαθόγιαννος», «Η 

φλογέρα του») και τη µυθοποίηση παραδόσεων ή παραµυθιών («Γιάννος και Μάρω», «Ηµέραι 

της γρηάς»), υπάρχουν και τα περισσότερο ρεαλιστικά «Ο αφωρεσµένος» και «Νέοι θεοί». Στο 

πρώτο οι προλήψεις κυριαρχούν και οι χωρικοί µε τη στάση τους οδηγούν τον αφορεσµένο 

στον θάνατο. Στο δεύτερο η ρεαλιστική διάθεση είναι πιο ορατή και οξυδερκής, γιατί στην 

αντιδικία ανάµεσα στον ενωµοτάρχη Παπαθεοδωρακόπουλο, που διαθέτει το νέο γαλλικό όπλο, 

και τον παλιό αγωνιστή γέροντα Χειµάρα, που καυχιέται για το παλιό του καριοφίλι, µε το 

οποίο πολέµησε, παρακολουθούµε τη σύγκρουση «όχι δύο χαρακτήρων», όπως επισηµαίνει ο 

Παλαµάς, «αλλά δύο εποχών, δύο κόσµων». 

 

Ο Καρκαβίτσας συνήθιζε να συγκεντρώνει λαογραφικό ή ιστορικό υλικό και να 

επισκέπτεται τους τόπους στoυς οποίoυς εκτυλίσσονται τα ιστορούµενα γεγονότα, που 

στηρίζονται είτε σε κάποια πραγµατικά περιστατικά είτε σε τοπικές παραδόσεις. Από την 

άποψη αυτή, τον κύριο ρόλο στη συγγραφή των διηγηµάτων του δεν διαδραµατίζει τόσο η 

µνήµη, όπως λ.χ. στον Παπαδιαµάντη, όσο η παρατήρηση, η πληροφόρηση. Οσάκις µέσα του 

κυριαρχεί όχι τόσο ο αποστασιοποιηµένος συγγραφέας, αλλά η υποκειµενική εικόνα ενός 

κόσµου ιδεατού, αντληµένου από τα πατριωτικά και εθνικιστικά του ιδανικά, συνυφασµένα µε 

τα λαογραφικά του ενδιαφέροντα, υπακούει περισσότερο στη λαογραφική και ηθογραφική του 

τάση, που εκφράζει τη διάθεσή του να παρουσιάσει και να εξωραΐσει τον κόσµο των 
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παραδόσεων και των εθίµων που χάνονται. Στην τάση αυτή εντάσσονται ορισµένα διηγήµατα 

από τα ∆ιηγήµατα και τα Λόγια της Πλώρης, Ο αρχαιολόγος (µια αποτυχηµένη αλληγορία, µε 

την οποία θίγονται το γλωσσικό ζήτηµα και ό,τι έχει σχέση µε την πορεία που πρέπει ν’ 

ακολουθήσει ο ελληνισµός στα εθνικά θέµατα), τα ∆ιηγήµατα του γυλιού και τα ∆ιηγήµατα για 

τα παλληκάρια µας, από τα οποία ελάχιστα ξεχωρίζουν. Περιλαµβάνουν είτε ιστορικά 

διηγήµατα είτε ηθογραφικά µε πλούσιο λαογραφικό υλικό και εµφανή τη διδακτική πρόθεση. 

Όπως επισηµαίνει η Έρη Σταυροπούλου, «οι άλλες του συλλογές [µετά τα Λόγια της πλώρης] 

περιέχουν έργα πολύ άνισα µεταξύ τους». 

 

Από τις πέντε συλλογές των διηγηµάτων του ξεχωρίζουν, βέβαια, τα Λόγια της πλώρης. 

Τα διηγήµατα αυτά, από τα οποία τα περισσότερα είχαν δηµοσιευτεί σε διάφορα έντυπα από το 

1893-1899, τα εµπνεύστηκε κατά τη διάρκεια των ταξιδιών του µε το ατµόπλοιο «Αθήναι» 

(1892-1894). Στα διηγήµατα κυριαρχεί η πρωτοπρόσωπη αφήγηση, µε αφηγητή ένα 

πρωταγωνιστή ή παρατηρητή των ιστορουµένων. Στα περισσότερα διεκτραγωδείται η γεµάτη 

στερήσεις και βάσανα ζωή των ναυτικών, ενώ δεν λείπουν και τα συµβολικά («Η γοργόνα», 

«Το γιούσουρι»), που, µε εµφανή τον διδακτικό τους τόνο, θυµίζουν παλιές δόξες του 

Ελληνισµού. Κατά τον Κ. Ο. ∆ηµαρά, «στα διηγήµατά του πρέπει να εξαρθεί η συγκρότηση του 

θέµατος σε ενότητα, η γνώση των απλών ανθρώπων και πάντως ο λαµπρός χειρισµός της 

γλώσσας, υποδειγµατικός για τα χρόνια εκείνα». Σήµερα, βέβαια, η στάση µας απέναντι στη 

λογοτεχνική αξιοποίηση της δηµοτικής αυτή την περίοδο, που πολλές φορές γινόταν 

αυτοσκοπός, είναι διαφορετική. «Εξετάζοντας κάπως προσεκτικά τα κείµενά του» παρατηρεί η 

Έρη Σταυροπούλου «βλέπουµε πόσο συστηµατικά ενδιαφέρεται να αναδείξει µέσα από το λόγο 

του το λαϊκό πολιτισµό. [...] Συνειδητά µιµήθηκε τους τρόπους του δηµοτικού τραγουδιού και 

ευρύτερα της προφορικής παράδοσης: ο λόγος του έχει εξαιρετική ακρίβεια, αλλά και άφθονες 

εικόνες, παροµοιώσεις, µεταφορές και µια πληθώρα άλλων σχηµάτων: ερωταποκρίσεις, 

επαναλήψεις, παρατακτική σύνταξη. Στις καλύτερες στιγµές του, ιδιαίτερα στα Λόγια της 

Πλώρης, αποκτά ρυθµό, ενώ ιδιαίτερα εντυπωσιακή είναι η περιγραφική του δύναµη». Ενίοτε, 

βέβαια, η τάση αυτή υποσκάπτεται από την υπερβολική χρήση επιθέτων, σύνθετων λέξεων, 

διάφορων σχηµάτων και, γενικώς, από την καλλιέργεια ενός ύφους όχι λογοτεχνικού, αλλά 

λογοτεχνίζοντος. Και, λαµβάνοντας υπόψη το σύνολο των διηγηµάτων που εντάσσονται στη 

λαογραφική του τάση, η γνώµη του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου πως «ο λαογραφικός πυρετός του 

καιρού του, εννοηµένος πέρ’ από τα σωστά του µέτρα, τον έβλαψε» είναι δίκαιη. Στον αρνητικό 

αυτό παράγοντα θα µπορούσαµε να προσθέσουµε την υπονόµευση της λογοτεχνικής 

µετάπλασης των ιστοριών του οσάκις τον πρώτο λόγο έχει όχι η αντικειµενική στάση του 

αποστασιοποιηµένου συγγραφέα, αλλά η ιδεολογική του φόρτιση από τις εθνικιστικές ή, απλώς, 

πατριωτικές του εξάρσεις. 
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Ο θερµός όµως πατριώτης Καρκαβίτσας, γεµάτος πόνο για την κατάντια του έθνους, την 

οικονοµική εξαθλίωση των ανθρώπων της υπαίθρου, που µαστίζονται επιπλέον από την 

αµάθεια, την άγνοια και τις προλήψεις, και, επηρεασµένος, παράλληλα, από το κίνηµα του 

νατουραλισµού, θ’ απαλλαγεί από τη σαγήνη των εθνικιστικών ιδεολογηµάτων της εποχής του, 

όταν συνθέτει τις νουβέλες Η Λυγερή και Ο ζητιάνος. Στο πρώτο παρακολουθούµε τη σκληρή 

µοίρα της γυναίκας -εδώ της Ανθής- που είναι ερωτευµένη µε τον καρολόγο Γιώργη Βρανά, νέο 

και όµορφο, και τελικά αναγκάζεται να υποκύψει στην απαίτηση τον πατέρα της να πάρει το 

µπακαλόπουλο που δεν αγαπά. Ο Bρανάς αντιπροσωπεύει µια τάξη που εργάζεται σκληρά, 

αλλά µε τα νέα συγκοινωνιακά µέσα εξαφανίζεται. Το µπακαλόπουλο δεν διαθέτει κανένα 

εξωτερικό προσόν, είναι όµως ένας γεννηµένος έµπορος και έχει µέλλον. Είναι φανερό ότι µε 

τη Λυγερή ο Καρκαβίτσας µεταβαίνει από την ειδυλλιακή πραγµατικότητα των πρώτων του 

διηγηµάτων στη ρεαλιστική ανατοµία των δοµών της αγροτικής κοινωνίας. Όσo κι αν όµως 

αυτή του η προσπάθεια υποσκάπτεται κάπως µε τη µεταλλαγή στο τέλος της Ανθής, όταν ήρθε 

το πρώτο παιδί, δεν παύει να λειτουργεί στον αναγνώστη η θλίψη για τη µοίρα της. Γιατί «Η 

Λυγερή» κατά τον M.Vίtti «δεν είναι µόνον η κόρη που υποκύπτει στην πατρική βούληση και 

στο οικογενειακό συµφέρον. Ο συγγραφέας τη θέλει θύµα της κοινωνίας, παρουσιάζει την 

περίπτωσή της σαν µιαν άδικη θυσία και προξενεί την αγανάκτηση του αναγνώστη». Βέβαια, 

όσο κι αν λειτουργεί µέσα στο έργο η καταγγελτική διάθεση των ασφυκτικών κοινωνικών 

θεσµών, το λαογραφικό υλικό, στο πρόσωπο κυρίως των γυναικών που ξέρουν από µάγια και 

διαθέτουν γιατροσόφια, είναι κι αυτό παρόν, αποδυναµώνοντας κάπως τον βασικό στόχο της 

νουβέλας. Ό,τι όµως µε κάποιες αµφιταλαντεύσεις επιχείρησε στη Λυγερή θα το 

πραγµατοποιήσει, µε περισσότερη ζέση, θυµό και αντικειµενική διάθεση, στον Ζητιάνο. Η 

νουβέλα, γραµµένη το καλοκαίρι του 1895 ως τις αρχές του 1896, δηµοσιεύτηκε στην 

εφηµερίδα Eστίa (9.48.6.1896). Κατά την Έρη Σταυροπούλου, «Ο Καρκαβίτσας [...] µοιάζει να 

παίρνει τη σκυτάλη από τον Παύλο Καλλιγά [...]. Οι κρατικοί υπάλληλοι παρανοµούν, 

χρηµατίζονται και ενδιαφέρονται αποκλειστικά για τη δική τους καλοπέραση. Από την άλλη, οι 

Καραγκούνηδες, εντελώς αµόρφωτοι, γίνονται σκλάβοι, όχι µόνο των πλούσιων και των 

ισχυρών, αλλά πολύ περισσότερο υποδουλώνονται σε ένα πλήθος προλήψεων και 

δεισιδαιµονιών». 

 

Ο Ανδρέας Καρκαβίτσας άρχισε, όπως είδαµε, να γράφει τα πρώτα του έργα (∆ιηγήµατα, 

Λυγερή) στην καθαρεύουσα, αλλά γρήγορα ασπάστηκε τις ιδέες του Ψυχάρη και συνέχισε 

γράφοντας πλέον στη δηµοτική. Το αφηγηµατικό του έργο, ηθογραφικό κατά βάση, 

ταλαντεύτηκε ανάµεσα στις ιδεολογικές του τάσεις, που καθορίστηκαν από τον λαογραφισµό 

και τον µεγαλοϊδεατισµό, και τις περισσότερο ρεαλιστικές, που τον οδηγούν σε ρωµαλέες 

συνθέσεις (Η Λυγερή, Ο ζητιάνος). ∆ιακρίθηκε για το ρωµαλέο ύφος του και την περιγραφική 

του δύναµη, χάρις στην οποία µας έδωσε ζωντανές εικόνες από τη ζωή των ανθρώπων του 
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κάµπου, του βουνού και της θάλασσας. Η συµβολή του στη θεµελίωση της ελληνικής 

πεζογραφίας, που συνδυάστηκε αφενός µε την απεικόνιση της ζωής των ανθρώπων του 

επαρχιακού περιβάλλοντος σ’ ένα πλαίσιο περισσότερο ηθογραφικό, αφετέρου δε µε µια 

κριτικότερη και ρεαλιστικότερη θέαση των κοινωνικών προβληµάτων, στάθηκε αποφασιστική. 
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- Άγρας Τέλλος, «Καρκαβίτσας Ανδρέας», Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια 13, Αθήνα, Πυρσός, 1933.  
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26 Από το δικτυακό τόπο του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου: http://book.culture.gr. 

http://book.culture.gr
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2. http://members.tripod.com/~sarant_2/kibwtos/karkabitsas_nauagia.html (παρατίθεται το διήγηµα 
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