Κέλη Δασκαλά

Συγκριτική Γραμματολογία, Εαρινό εξάμηνο 2012, 
Φωτοτυπίες παραδόσεων, στις οποίες αναλύσαμε την αισθητική και τον ιδεολογικό προσανατολισμό κειμένων της ελληνικής και ευρωπαϊκής λογοτεχνίας 
1. Ελληνικός και ευρωπαϊκός ρομαντισμός: κείμενα με θέμα την πρώτη αγάπη
William Wordsworth (1770 –1850), Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood [ΑΠΟ ΤΗΝ ΩΔΗ: ΠΡΟΑΓΓΕΛΜΑΤΑ ΑΘΑΝΑΣΙΑΣ ΑΠΟ ΤΙΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΤΗΣ ΠΡΩΙΜΗΣ ΠΑΙΔΙΚΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣ] [1804]
V
Η γέννησή μας δεν είναι παρά ένας ύπνος και μια λησμονιά:
Η ψυχή που ανατέλλει μαζί μ’ εμάς, το άστρο της ζωής μας,
Κατοικούσε αλλού,
Κι είναι ένας κομήτης που ήρθε από μακριά:
Όχι σε απόλυτη λήθη,
Όχι με τέλεια γύμνια,
Αλλά σέρνοντας σύννεφα δόξας ερχόμαστε
Απ’ τον Θεό, που είναι η δικιά μας πατρίδα:
Οι ουρανοί ψεύδονται για την παιδικότητά μας!
Οι σκιές της φυλακής αρχίζουν να κυκλώνουν
Τ’ αγόρι που μεγαλώνει,
Αλλ’ αυτό κρατά το φως, κι όπου ξεχύνεται,
Το βλέπει στη χαρά του˙
Η νιότη, που καθημερινά ξεκινά απ’ την ανατολή
Πρέπει να ταξιδεύει, ενώ ακίνητος στέκει ο ιερέας της φύσης,
IX

O joy! that in our embers

Is something that doth live,

That nature yet remembers

What was so fugitive!

The thought of our past years in me doth breed

Perpetual benediction: not indeed

For that which is most worthy to be blest;

Delight and liberty, the simple creed

Of Childhood, whether busy or at rest,

With new-fledged hope still fluttering in his breast: -

Not for these I raise

The song of thanks and praise;

But for those obstinate questionings

Of sense and outward things,

Fallings from us, vanishings;

Blank misgivings of a Creature

Moving about in worlds not realised,

High instincts before which our mortal Nature

Did tremble like a guilty Thing surprised:

But for those first affections,
Those shadowy recollections,

Which, be they what they may,

Are yet the fountain-light of all our day,

Are yet a master-light of all our seeing;

Uphold us, cherish, and have power to make

Our noisy years seem moments in the being

Of the eternal Silence: truths that wake,

To perish never;

Which neither listlessness, nor mad endeavor,

Nor Man nor Boy,

Nor all that is at enmity with joy,

Can utterly abolish or destroy!

Hence in a season of calm weather

Though inland far we be,

Our Souls have sight of that immortal sea

Which brought us hither,

Can in a moment travel thither,

And see the Children sport upon the shore,

And hear the mighty waters rolling evermore.


Τι που παρόλη του τη λάμψη κάποτε ήταν τόσο αστραφτερό
Έχει χαθεί απ’ τη ματιά μου τώρα πια καιρό
Αν και πια τίποτα δεν φέρνει πίσω του την ώρα
Της λάμψης στο γρασίδι, της δόξας στην οπώρα·
Δεν θα θρηνήσουμε, παρά θα δίνει
Σε μας τη δύναμη ό,τι απομείνει·
Η πρώτη πρώτη η συμπόνια
Που έχοντας υπάρξει μια φορά υπάρχει πια για χρόνια·
Οι σκέψεις οι λυτρωτικές που αναβλύζουν
Από τον πόνο των ανθρώπων σαν γυρίζουν·
Η πίστη που κοιτάζει μέσα απ’ το θάνατο·
Τα χρόνια που φέρνουν τον βαθύ στοχασμό.

****************************

Παναγιώτης Σούτσος, Ο Λέανδρος, Ναύπλιο 1834.
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2. Ελληνικός και ευρωπαϊκός νατουραλισμός

ΣΥΓΚΡΙΤΙΚΗ ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΙΑ / ΜΑΡΤΙΟΣ 2012 / ΚΕΛΗ ΔΑΣΚΑΛΑ

Αγησιλάου Γιαννοπούλου Ηπειρώτη, "Επιστολιμαία διατριβή αντί προλόγου" (1880): 'Ετι δε, εν Ελλάδι μέχρι τούδε δεν ελάβομεν τον καιρόν να επιστήσωμεν την ημετέραν προσοχήν επί της διανοητικής πάλης, υφ' ης πυρέσσουσα η Ευρώπη ωθείται προς την κοινωνικήν επανάστασιν, ήτις ως φλογερά και ακράτητος πνοή διέρχεται και επί της παγκοσμίου καλλιτεχνίας και φιλολογίας, κλονίζουσα αυτάς επί των αρχαίων βάθρων, καταρρίπτουσα και συντρίβουσα ολόκληρον ιδανικόν κόσμον ενώ εν τη καταστροφή ταύτη και από μέσον των ερειπίων κατεπτοημένοι έτι ανακύπτουσιν οι οπαδοί της πραγματικής σχολής και ο Ζώλας. (…)...το παρόν της ημετέρας πατρίδος, όπως οι πολλοί θέλουσιν, επιβάλλει ημίν ως ορίζοντα πνευματικής πτήσεως τα πεπερασμένα όρια της μεγάλης Ελλάδος και ως ιδανικόν της ημητέρας ποιήσεως την Μεγάλην Ιδέαν. (…)

Ν. Γ. Πολίτης (1883):  "Εν τη ιερά ημών φιλολογία , το ήκιστα μέχρι τούδε καλλιεργηθέν είδος εστίν αναντιρρήτως το διήγημα [...] όπερ πλουσιώτατα αντιπροσωπεύεται εν ταις γραμματολογίαις των επιλοίπων ευρωπαϊκών εθνών, προσφορώτατον θεωρούμενον εις αναπαράστασιν σκηνών της ιστορίας ή του κοινωνικού βίου ενός λαού, ή εις ψυχολογικήν περιγραφήν χαρακτήρων. Εν τούτοις ομολογούμενον είναι ότι το είδος τούτο της φιλολογίας δύναται να ασκήση μεγάλην ηθικήν επίδρασιν, υποθέσεις εθνικάς πραγματευόμενον, επί του εθνικού χαρακτήρος και της διαπλάσεως εν γένει των ηθών. Διότι σκηναί είτε της ιστορίας είτε του κοινωνικού βίου, διαπλασσόμεναι καταλλήλως εν τη αφηγήσει, κινούσι πλειότερον τα αισθήματα του αναγνώστου και ου μόνον τέρπουσι και λεληθότως διδάσκουσιν, αλλά και εξεγείρουσιν εν αυτώ το αίσθημα της προς τα πάτρια αγάπης. Ο ελληνικός δε λαός, είπερ και άλλος τις, έχει ευγενή ήθη, έθιμα ποικίλα και τρόπους και μύθους και παραδόσεις εφ' όλων των περιστάσεων του ιστορικού αυτού βίου. η δε ελληνική ιστορία, αρχαία και μέση και νέα, γέμει σκηνών δυναμένων να παράσχωσιν υποθέσεις εις σύνταξιν καλλίστων διηγημάτων και μυθιστορημάτων".  Πρώτος και βασικός όρος του διαγωνισμού: "Η υπόθεσις του διηγήματος έσται ελληνική, τουτέστι θα συνίσταται εις περιγραφήν σκηνών του βίου του ελληνικού λαού εν οιαδήποτε των περιόδων της ιστορίας αυτού ή εις εξιστόρησιν επεισοδίου τινός της ελληνικής ιστορίας".

Γρηγόριος Ξενόπουλος, ''Αι περί Ζολά προλήψεις'' (1890) Β΄ Ο ''πραγματικισμός'' _ ας μοι επιτραπή η εξ αναλογίας κατασκευή της λέξεως, προς αποφυγήν της μεταγραμματίσεως του realisme_ ακολουθεί ή μάλλον είναι απαύγασμα των τελευταίων φιλοσοφικών ιδεών. Διά τούτο λέγει ότι προς την απεικόνισιν ταύτην δεν έχομεν άλλο υπόδειγμα παρά την φύσιν, τον πραγματικόν κόσμον, εν άλλαις λέξεσι παν ό,τι υποπίπτει εις τας αισθήσεις μας, διότι πέραν αυτών ουδέν δυνάμεθα ν' αντιληφθώμεν, ούτε θετικώς να γνωρίσωμεν, ούτε αληθώς ν' αποδώσωμεν. (…) Όχι λοιπόν φαντασία αχαλίνωτος αλλά παρατήρησις πεφωτισμένη και περιγραφή ακριβολόγος. όχι εκλογή και διαστροφή κατά το δοκούν αλλ' αντιγραφή πιστή της ζωής_ ιδού το θεμελιώδες δόγμα της πραγματικής σχολής. Εκ τούτου μόνο απορρέουσι φυσικότατα και δύνανται να εξαχθώσιν αναλυτικώς άνευ άλλων στοιχείων όλοι οι άλλοι όροι και ως προς την ουσίαν και ως προς την μορφήν των καλλιτεχνημάτων. (…) Το αληθές, ό,τι παρουσιάζει η ζωή εις την παρατήρησίν μας, οτιδήποτε κι αν είναι, οπωσδήποτε κι αν εθεωρείτο, έχει αφεαυτού και μόνου το προσόν ως αληθές να εισέλθη εις την καλλιτεχνίαν. 7εν υπάρχει πλέον αισχρόν ή ηθικόν, άσχημον ή ωραίον, χυδαίον ή ευγενές, γυμνόν ή συγκεκαλυμμένον, βορβορώδες ή άσπιλον, σκιερόν ή φωτεινόν. υπάρχει μόνον ψευδές, το οποίον αποσκορακίζεται, και αληθές, το οποίον επιζητείται. Μόνη η έκφρασις του αληθούς τούτου έχει επίδρασιν ηθικήν. αρκεί δε να είναι εν έργον καλλιτέχνημα διά να είναι ηθικόν. Αρεταί ή κακίαι δεν υπάρχουσιν, όπως ούτε πράξεις αγαθαί ή πονηραί. αλλά πράξεις μόνον, αισθήματα, επιθυμίαι, πάθη, εκδηλώσεις δηλαδή του ανθρώπου, τας οποίας συνθηματικώς καλούσιν άλλας αρετάς και άλλας κακίας. Πηγάζουσαι όλαι εκ της αυτής αρχής, απόρροιαι των νεύρων, του οργανισμού, δεν διαφέρουσι κατ' ουσίαν, ούδ' έχουσι συγκεκριμένα όρια ή σταθερούς κανόνας, δι' ων καθορίζονται. Τούτο εγώ θεωρώ αρετήν και συ κακίαν. αδιάφορον! Ο καλλιτέχνης δεν πρόκειται ούτε δύναται να συμβιβάση τας ηθικάς μας αρχάς. Ψυχρός και απαθής παραμένει εκεί, αμέτοχος όλων των μεταφυσικών μας ερίδων. πλάσμα δε των θετικών επιστημών, ζωγραφίζει μόνον ό,τι υποπίπτει εις την αντίληψίν του, όσον είναι δυνατόν αντικειμενικώς, με όσην ειμπορεί ακρίβειαν και ευσυνειδησίαν, αλλ' άνευ ψήφου και ανεύθυνος διά την ηθικήν κρίσιν την οποίαν θα εξαγάγη ελεύθερος και ανεπηρέαστος οιοσδήποτε αναγνώστης, όπως και ο φωτογράφος, ο οποίος δεν αναμιγνύεται ποσώς με το τοπίον, το οποίον αντιγράφει επί της πλακός του. Πιστοί αντιγραφείς και οι καλλιτέχναι της πραγματικής σχολής κατά τούτο μόνο διαφέρουσι των φωτογράφων, ότι αντί του φακού τον οποίον ούτοι μεταχειρίζονται, εκείνοι έχουσι την ιδίαν αυτών αντίληψιν, ήτις διαφέρει παρ' εκάστω αναλόγως της ιδιοσυγκρασίας του. Πάσα εξωτερική εντύπωσις, εν άλλαις λέξεσι, διερχομένη διά του εγκεφάλου, υφίσταται αναγκαίως κάποιαν μεταμόρφωσιν και εξέρχεται εκείθεν με την σφραγίδα της ατομικότητος. 7ιά τούτο η ξηρά, η απόλυτος αλήθεια είναι ανέφικτος, αφ' ου ουδείς έχει αξιώσεις κατόπτρου εντελούς. Ο μεν αντιλαμβάνεται ούτως, ο δε άλλως. ο μεν έχει περισσοτέραν ο δε ολιγωτέραν δύναμιν του αποδίδειν τας αντιλήψεις. ''Η φύσις ορωμένη διά μέσου μιας ιδιοσυγκρασίας'' ώρισεν ο Ζολά την πραγματικήν σχολήν. ο δε περιορισμός ούτος σώζει ακουσίως ημών εν τη απομιμήσει της φύσεως όλην την σχετικήν ελευθερίαν και την πρωτοτυπίαν, είναι δυνατόν να τηρηθή, χωρίς το καλλιτέχνημα να γίνη τέρας. (…) Τέλος διά την πεφωτισμένην παρατήρησιν και την ακριβολόγον περιγραφήν, περί ης έλεγον, φανερόν ότι αι γνώσεις είναι απολύτως αναγκαίαι. Προκειμένου περί της ζωής η βιολογία, η φυσιολογία ιδίως, η ψυχολογία, η κοινωνιολογία, τα τελευταία πορίσματα των θετικών επιστημών, είναι εφόδια απαραίτητα διά την μελέτην αυτής. Αι παρατηρήσεις πρέπει να έχωσι επιστημονικήν βάσιν και όσω το δυνατόν επιστημονικήν ακρίβειαν. (…) Μεταξύ των υλιστών, οίτινες ενόμισαν ότι έκθεσαν διά της ύλης μόνο και της δυνάμεως το μυστήριον της δημιουργίας, και μεταξύ των πνευματιστών, οίτινες διά μόνου του καθαρού λόγου κατενόησαν τα πάντα, παρενετέθησαν οι θετικισταί, βαδίζοντες μέσην οδόν, ουδέν αρνούμενοι αλλά και ουδέν επιβεβαιούντες των πρώτων και των τελικών αιτίων, αποσκορακίζοντες τας αγόνους και απεράντους μεταφυσικάς έριδας, επιδιδόμενοι δε εις την θετικήν έρευναν ζητημάτων, των οποίων αποδεικνύεται η λύσις διά των υπαρχόντων μέσων δυνατή. Ο θετικισμός ούτος εν τη Τέχνη εφαρμοζόμενος, ονομάζεται πραγματικισμός. Και ούτος δεν παραδέχεται ειμή ό,τι υποπίπτει εις τας αισθήσεις μας. διά τα άλλα, ων δεν έχομεν ιδιαίτερον αισθητήριον, κρατεί έμφρονα ουδετερότητα και εχθρός των κενών λόγων, δεν πολεμεί άνευ λόγων, όπως κανείς δεν βλέπει άνευ οφθαλμών. 7ιαστέλλει καλώς την υποκειμενικότητα από της αντικειμενικότητος, και εντεύθεν μακρύνεται όλων των επικρατουσών και αντιμαχομένων ιδεών περί θρησκείας, περί ηθικής, περί καθήκοντος, περί πατρίδος, και μόνο εις την γενικήν διά της εξελίξεως πρόοδον πιστεύων και αποβλέπων, δεν τολμά να υποβιβάση την Τέχνην εις ουδεμιάς των συγχρόνων προλήψεων την θεραπείαν. Η νεωτέρα άρα τέχνη, η βοηθουμένη τόσον υπό της Επιστήμης και της Φιλοσοφίας, αν και τόσον πράγματι εμπειρική, δεν είναι υλιστική, ως κατά πλάνην νομίζω την ωνόμασαν πολλοί και αυτός ο Ζολά, αλλά μόνον θετικιστική. πράγμα το οποίον και ο πόρρωθεν ακολουθήσας την συγχρονον φιλοσοφίαν γνωρίζει πόσον διαφέρει. Τέχνη συμβιβαστική, σύμφωνος προς το νεώτερον πνεύμα, διανοίξασα και μέλλουσα ακόμη να διανοίξη λαμπρούς και ευρυτάτους ορίζοντας, δεν είναι η φυσική και αναγκαία τροπή, ήτις τούτο ίσως έχει το μειονέκτημα ότι ανατρέπει παλαιάς τινάς αισθητικάς δοξασίας - αλλά τούτο και μόνον.

	Γ. Ξενόπουλος, «Σαν Όνειρο», Εικονογραφημένη Εστία 28, (Ιούλιος−Δεκέμβριος 1890), 17−19
Αὐτὸς ὁ τίτλος μοῦ ἔρχεται πρῶτος διὰ τὸ διήγημα, τὸ ὁποῖον σκοπεύω νὰ γράψω· οἱ λόγοι δὲ διὰ τοὺς ὁποίους τὸν προτιμῶ παντὸς ἄλλου, τὸν ὁποῖον θὰ εὕρισκα κατόπιν, εἶνε δύο: Πρῶτον ὅτι τὴν ἔκφρασιν αὐτὴν μετεχειρίσθη ἡ δυστυχὴς ἡρωΐς μου θέλουσά ποτε νὰ χαρακτηρίσῃ τὴν βραχεῖάν της εὐτυχίαν· καὶ δεύτερον ὅτι καὶ εἰς ἐμὲ διήγειρε τῷ ὄντι τὴν ἰδέαν ὀνείρου εὐαρέστου τὸ γλυκὺ μελιχρὸν φῶς, τὸ ὁποῖον διέχυνεν εἰς τὴν εἴσοδον τῆς οἰκίας της κρεμαστὸς λαμπτήρ, ἀναφθεὶς τὴν πρώτην ἑσπέραν τῆς εὐτυχοῦς περιόδου τῆς ζωῆς της καὶ σβεσθεὶς ἀποτόμως τὴν τελευταίαν.

Ἐκ τούτου βλέπετε ὅτι ἡ ἱστορία, τὴν ὁποίαν θὰ διηγηθῶ εἶνε ἀληθής, ὅπως ὅλαι μου αἱ ἱστορίαι· διότι δὲν ἔγραψα ποτὲ σχεδόν, ἄνευ ἐνδοσίμου ἐκ τοῦ πραγματικοῦ βίου. Τὸ ἔργον μου εἶνε ἁπλῶς ἀντιγραφή, ἀλλ' ὑπό τινας ὅρους. Ἀποκρύπτω ἐν πρώτοις τὰ ὀνόματα, συγχύζων τὰ γεγονότα καὶ τοὺς χαρακτῆρας τόσον, ὥστε εἰς τὸν ἀδιάκριτον ἐξεταστὴν νὰ φαίνωνται ταῦτα καθαρῶς φανταστικά, ὅσον παρίστανται πραγματικὰ εἰς τὸν ἀληθῆ ἀναγνώστην. Συμπτύσσω ἐξ ἄλλου ἢ ἐπεκτείνω τὴν ὑπόθεσιν, ὥστε ν' ἀποτελῆται ἐξ αὐτῆς ὅσον τὸ δυνατὸν καλλιτεχνικώτερον σύνολον. Τελευταῖον, ἐκλέγω καὶ ἀναδεικνύω ἐκ τῶν μερῶν αὐτῆς ὅσα εἰς ἐμὲ ἀρέσουσι περισσότερον καὶ τὰ χρωματίζω ἀναλόγως τῆς ἰδιοσυγκρασίας μου, ὥστε ἐπὶ τοῦ ὅλου νἀποτυπωθῇ ἡ σφραγὶς τῆς ἰδίας μου ἀντιλήψεως· τοῦτο δ' ἀποτελεῖ ὅλην τὴν πρωτοτυπίαν εἰς τὰ ἔργα ἡμῶν τῶν ἀντιγραφέων, τὰ ὁποῖα δὲν εἶνε ἢ la nature vu à travers un temperament, κατὰ τὸν ὁρισμὸν τοῦ Ζολᾶ. Δὲν εἶνε βέβαια ἀνάγκη νὰ προσθέσω ὅτι, πρὸ πάντων τὸ τελευταῖον τοῦτο, γίνεται χωρὶς ἐγὼ νὰ ἔχω οὐδὲ τὴν παραμικρὰν συνείδησιν τῆς ἐργασίας μου.

Κατὰ ταῦτα, θὰ ὀνομάσω τὴν ἡρωΐδα μου Μαρίαν, θὰ ὑποθέσω δὲ ὅτι ἡ οἰκία μὲ τὸν μελιχρὸν λαμπτῆρα κεῖται ἐν Ζακύνθῳ. Οὕτω δύναμαι νὰ προχωρήσω ἢ μᾶλλον νἀρχίσω τὴν διήγησίν μου, φροντίζων νὰ ἐξαίρω τὰ χαρακτηριστικώτερα αὐτῆς σημεῖα: Τὸν ἔρωτα τουτέστι τοῦ Πέτρου Ἡρακλειώτη, νέου εὐγενοῦς καὶ πλουσίου, πρὸς τὴν Μαρίαν Δόξα, πτωχὴν κόρην τοῦ λαοῦ, καταλήξαντα εἰς κοινωνικῶς ἀνάρμοστον καὶ σκανδαλώδη γάμον. Διὰ νὰ ἔλθῃ φυσικὸν τὸ γεγονός, πρέπει νὰ λάμψῃ πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν τοῦ ἀναγνώστου ἡ ὡραιότης τῆς Μαρίας, ξανθῆς, γαλανῆς, λεπτῆς, μὲ ὠοειδὲς πρόσωπον, μ' ἐπίχαρι ἀνάστημα, μὲ λεπτὴν ἐπιδερμίδα, ὑπενθυμιζούσης μοι, ἐν ᾧ τὴν περιγράφω, μίαν παλαιὰν ἐρωμένην, διὰ τὴν ὁποίαν ἀφῆκα ὀλίγους, ἀλλ' ἐπωδύνους στεναγμούς… Ἐντὸς τοῦ φωτὸς τῆς καλλονῆς ταύτης θὰ ἐξωραϊσθῶσιν ὅλα τὰ λοιπὰ αἰσθήματα καὶ πράγματα: ἡ σεμνότης καὶ ἡ καλὴ τῆς κόρης ἀνατροφή· ὁ θερμὸς ἔρως τὸν ὁποῖον ἀνταπέδωκεν εἰς τὰς ἐκδηλώσεις τοῦ Πέτρου· ἡ περιφρόνησις τούτου ἐναντίον τῶν προλήψεων τῆς κοινωνίας, καὶ ἰδίως τῆς ἀριστοκρατικῆς, τὴν ὁποίαν ἐμίσει· ἡ παντελὴς ἐν τῷ οἴκῳ, ἐκ τοῦ θανάτου τῶν στενῶν συγγενῶν, ἀπομόνωσίς του· ἡ νεότης του καὶ ἡ ἀπόλυτος περὶ τὸ ἐνεργεῖν ἐλευθερία του. Ὅλα ταῦτα πρέπει νὰ παρασταθῶσιν ἐναργῶς, ἄνευ φλυαρίας, καὶ νὰ δικαιολογηθῶσι, διὰ νὰ μὴ ξενισθῇ ὁ ἀναγνώστης πρὸ τοῦ γάμου. Ἡ ἐκ πλημμελοῦς ἐκτελέσεως παρεκτροπὴ ἀπὸ τοῦ φυσικοῦ, ἀποτελεῖ ἀσύγγνωστον λάθος εἰς τὸ πραγματικὸν διήγημα.

(…) Ὅπως δήποτε τὸ πρῶτον κεφάλαιον πρέπει νὰ τελειώσῃ μὲ καμμίαν σκηνήν, μὲ κανένα διάλογον. Ὁ διάλογος τοῦ διηγήματος, φυσικός, σπάνιος καὶ σύντομος, δὲν ἀρκεῖ νὰ συντελῇ μόνον εἰς τὴν ἐξέλιξιν τῆς ὑποθέσεως, ἀλλὰ πρέπει νὰ ᾖνε καὶ χαρακτηριστικός, νὰ ζωγραφίζῃ ἀμέσως τὰ συνομιλοῦντα πρόσωπα, τοὺς τρόπους των, τὰς σχέσεις των, τὰς συνηθείας των. Οὕτω δύναται νὰ φανῇ ἡ ἀρρενωπὴ περιπάθεια τοῦ Πέτρου, ἡ τρυφερότης τῆς Μαρίας, καὶ τῶν δύο ὁ ἀμοιβαῖος ἔρως, ὁ ἐξευρίσκων νέας πάντοτε ἐκφράσεις, νέας ἀσχολίας, νέας τέρψεις. Ἐν τῇ τελευταίᾳ ταύτῃ σκηνῇ πρέπει νὰ ἐντυπωθῇ καλῶς εἰς τὸν ἀναγνώστην, ἡ ἀνέφελος εὐτυχία, ἡ βασιλεύουσα ἐν τῇ ἀπεράντῳ οἰκίᾳ, μὲ τὸν μελιχρὸν λαμπτῆρα τῆς εἰσόδου. ⁂
Ἀσθενής… ὁ Πέτρος εἶνε ἀσθενής. Πρέπει νὰ λεχθῇ εὐθὺς καὶ ἄνευ περιφράσεων. Ὁ ἀναγνώστης διὰ τούτου μόνου θὰ αἰσθανθῇ, ἔστω καὶ ἀμυδρῶς, τὸ ἀπρόοπτον τὸ θλιβερόν, ὡς τὸ ᾐσθάνθη ἡ Μαρία ἐν μέσῳ τῆς εὐτυχίας της, τὴν δείλην ἐκείνην ὅταν δύο φίλοι του ἔφερον ἐφ' ἁμάξης τὸν Πέτρον, λιποθυμήσαντα αἰφνιδίως ἐν τῇ λέσχῃ. (…) Λέξεις τρυφεραὶ ἀγάπης αἰωνίου, αἱ τελευταῖαι τοῦ Πέτρου πρὸς τὴν σύζυγόν του, θἀποπερατώσωσι τὴν πένθιμον σκηνήν. Ἡ τελευταία πνοὴ θἀποδοθῇ τὸ πρωΐ ἐνωρίς, μόλις ἡ ἠὼς χύσῃ γαλακτόχρουν τι φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ τοῦ κοιτῶνος… Τὸ κεφάλαιον πρέπει νὰ ἦνε σύντομον ὡς ἡ ἀσθένεια, καὶ νὰ διακόπτεται ἀποτόμως ὡς ὑπὸ τοῦ θανάτου. Προσοχὴ εἰς τὸ ὕφος· ἡ φράσις τόρα νὰ ᾖνε μακρὰ καὶ ἀγωνιώδης, ὡς ἡ θλίψις καὶ ἡ ἀγρυπνία. Λέξεις τινὲς μόνον διακεκομμέναι θὰ φέρωνται ἐδῶ καὶ ἐκεῖ ἐν μέσῳ ἀποσιωπητικῶν, ὡς οἱ στεναγμοί, τὰ δάκρυα καὶ τὸ ψυχορράγημα…⁂ Ἀποθνήσκει ἄνευ τέκνου, ἄνευ διαθήκης. Ἡ Μαρία ἀπομένει ἔρημος καὶ ἀπροστάτευτος. Ἐπέρχεται τότε τὸ σμῆνος τῶν μακρινῶν συγγενῶν, ἐχθρικῶς ἀπ' ἀρχῆς διακειμένων καὶ πρὸς αὐτὴν καὶ πρὸς τὸν Πέτρον, ἓν σμῆνος ἁρπακτικόν, κατακτητικόν, ἄσπλαγχνον. (…) Οἱ δικηγόροι στρεψοδικοῦσι. Στηριχθέντες ἐφ' ἑνὸς ἄρθρου τοῦ Νόμου, ψυχροῦ καὶ σκληροτραχήλου ὡς αὐτοί, καταλαμβάνουσι τὴν οἰκίαν καὶ ἀποδιώκουσι τὴν χήραν κακὴν κακῶς. Ἐκείνη ἐγκαταλείπει ἑαυτήν. Οὔτε ἔχει κανένα ὑπερασπιστήν, οὔτε θέλει, οὔτε δύναται νὰ ἔχῃ, ἄνευ ὑβριστικῆς ὑπονοίας. Πτωχὴ νεᾶνις τί ἰσχύει ἀπέναντι πλουσίων καὶ εὐγενῶν; Μίαν ἑσπέραν, προηγουμένου ἑνὸς κιβωτίου εἰς τοὺς ὤμους ἀχθοφόρου, ἐγκαταλείπει ἄδακρυς τὰ δώματα ἔνθα διῆλθε σὰν ὄνειρο ἡ εὐτυχία της, διαβαίνει τὴν εἴσοδον, ἐν ᾗ δὲν λάμπει πλέον ὁ μελιχρὸς λαμπτὴρ ὡς ἄστρον δύσαν μετὰ τῆς εὐτυχίας, − καὶ ἀπέρχεται… Πενθοῦσαν τὴν ὑποδέχεται ὁ πατρικὸς οἰκίσκος μὲ τὸ ἀνάρμοστόν του ἔνδυμα, τὸ σχεδὸν εἰρωνικόν· φορεῖ ῥόδινα, ὡς ἐβάφη ὀλίγας ἡμέρας μετὰ τὸν γάμον της… Τὴν ἀδικίαν ταύτην δὲν εἶνε ἀνάγκη νὰ πατάξῃ οὔτε δριμὺς χαρακτηρισμός, οὔτε πικρὰ εἰρωνεία ἐν τῇ γλώσσῃ. Ἡ ξηρὰ ἀφήγησις τῶν γεγονότων ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει εἶνε ἡ καλλιτέρα μέθοδος. Κινεῖται οὕτως ἡ αὐτενέργεια τοῦ ἀναγνώστου, ὁ ὁποῖος δύναται νἀναγνώσῃ πολλὰ μεταξὺ τῶν γραμμῶν.−−− (…) 

Τῇ ἀπομένει μόνον ἡ ἀνάμνησις ὡς ὀνείρου, ἀντανακλωμένη ἐντὸς τῶν γαλανῶν της ὀφθαλμῶν… Τὴν βλέπω τόρα ἐμπρός μου μὲ τὰ μαῦρα, ἀντιτιθέμενα πρὸς τὴν ῥοδίνην ὄψιν τοῦ οἰκίσκου, τίς οἶδε τί ὀνειροπολοῦσαν παρὰ τὸ παράθυρον, τὸ ὁποῖον ἔξωθεν περιθέει ἀνέρπων κισσός… Ἡ καρδία μου αἱμάσσει πρὸ τῆς εἰκόνος καὶ μὲ καταλαμβάνει ἀγανάκτησις ἐναντίον τῆς τύχης καὶ τῶν ἀνθρώπων. Ἡ ἐνάρετος αὕτη καὶ ὡραία, ἡ ἀγαπήσασα τόσον, δὲν ἐδικαιοῦτο νἀπαιτῇ παρὰ τῆς μοίρας ζῶντα παρ' αὐτῇ τὸν σύζυγόν της; ἀλλὰ καὶ ὅταν αὐτὸς ἀπέθανε − διότι δὲν ὑπάρχει πλέον Μοῖρα, − οἱ ἄνθρωποι δὲν ἔπρεπε νὰ τὴν ἀφήσωσιν ὅπως τὴν εἶχεν ἐκεῖνος, εἰς ἀμοιβὴν τοῦ ἔρωτος καὶ τῆς αὐταπαρνησίας της; Φεῦ! ἡ κακία εὗρε σύμμαχον τὸν … δικηγόρον.

Ἡ σκέψις αὕτη, ἡ τόσον ἀπαισιόδοξος, δὲν πρέπει νὰ ἐκφρασθῇ ποτὲ ἐν τῇ συνεχείᾳ τοῦ διηγήματος. Ἀντὶ διηγηματογράφου, δηλ. ζωγράφου ἐκ τοῦ ἀληθοῦς, θὰ ἐφαινόμην τότε νεφελώδης ἱεροκῆρυξ. Τοὐναντίον ἡ ἀρχικὴ σκέψις πρέπει νὰ ὑπολανθάνῃ, νὰ διαπνέῃ ἑκάστην γραμμήν, ἑκάστην λέξιν τῆς διηγήσεως, καὶ νὰ παρίσταται ἀμέσως εἰς τὴν πρώτην φιλοσοφικὴν βλέψιν τοῦ ἀναγνώστου. Οὕτως ὑπὸ τὰ χαρακτηριστικὰ μιᾶς εἰκόνος κρύπτεται ἡ ἀφῃρημένη ἰδέα τοῦ ζωγράφου.

Καὶ ἀποτελεῖται ἕως ἐδῶ τὸ διήγημα, ἀλλὰ δὲν τελειόνει· διότι τὰ διηγήματα δὲν πρέπει νὰ ἔχουν τέλος πλῆρες − ἂν ἐπιτρέπεται ἡ φράσις. 


Εμίλ Ζολά, Νανά: Το κοινό γελούσε, αφοπλισμένο σχεδόν, χωρίς καμία διάθεση να σφυρίξει πλέον. Αλλά και οι γαντοφορεμένοι νεαροί, συγκινημένοι κι αυτοί από τη θέα του τορνευτού κορμιού της Νανάς, ζαλίζονταν, χειροκροτούσαν. «Μπράβο! Έξοχο!» Η Νανά εντωμεταξύ βλέποντας ότι το κοινό γελούσε, άρχισε κι αυτή να γελά, και η ευθυμία μεγάλωσε. Ήταν ευχάριστη, πάντως, αυτή η όμορφη κοπέλα. Όταν γελούσε, ένα χαριτωμένο λακκάκι σχηματιζόταν στο πιγούνι της. Στεκόταν εκεί και περίμενε με μεγάλη άνεση και οικειότητα με το κοινό που είχε απέναντι της· κι ήταν σαν να του έλεγε από μόνη της, κλείνοντάς του το μάτι, ότι δεν είχε ίχνος ταλέντο, αλλά τι πείραζε, αφού είχε κάτι άλλο. Και κάνοντας νόημα στον μαέστρο «Εμπρός, πάμε!», άρχισε την δεύτερη στροφή: Τα μεσάνυχτα, η Αφροδίτη περνάει... Ήταν η ίδια εκείνη τσιριχτή φωνή που τώρα όμως γαργαλούσε το κοινό εκεί ακριβώς που έπρεπε, αποσπώντας του κατά στιγμές ένα μικρό ρίγος. Η Νανά είχε κρατήσει τo γέλιο της, ένα γέλιο που της φώτιζε το μικρό της κόκκινο στοματάκι και έλαμπε στα μεγάλα της, πολύ ανοιχτά γαλανά, μάτια. Σε ορισμένους κάπως ζωηρούς στίχους, η υπόσχεση μιας ηδονής έκανε τη μύτη της να ανασηκώνεται και τα ροδαλά της ρουθούνια να πάλλονται, ενώ μια φλόγα τής έβαφε τα μάγουλα. Συνέχισε να λικνίζεται μην ξέροντας τι άλλο να κάνει. Αλλά κανείς δεν το έβρισκε πια αυτό άσχημο, τουναντίον: οι άνδρες στόχευαν τα κιάλια τους πάνω της.  (…) 
Την επομένη το πρωί, στις δέκα η ώρα, η Νανά κοιμόταν ακόμα. Έμενε στη λεωφόρο Ωσμάν, στον δεύτερο όροφο ενός μεγάλου νεόκτιστου σπιτιού, του οποίου ο ιδιοκτήτης νοίκιαζε τα διαμερίσματα σε ανύπαντρες γυναίκες, για να υφίστανται αυτές τις δυσκολίες της πρώτης εγκατάστασης. Κάποιος πλούσιος έμπορος από την Μόσχα, που είχε έρθει να περάσει τον χειμώνα στο Παρίσι, την είχε εγκαταστήσει εκεί, προπληρώνοντας ενοίκιο έξι μηνών. Το διαμέρισμα, υπερβολικά μεγάλο για την ίδια, δεν είχε ποτέ επιπλωθεί κανονικά. Η κραυγαλέα πολυτέλεια από τις επίχρυσες κονσόλες και καρέκλες έδειχνε εντελώς παράφωνη δίπλα στον σωρό των ετερόκλητων επίπλων από παλιατζίδικα, τα μαονένια τραπεζάκια και τα τσίγκινα κηροπήγια -απομίμηση φλορεντινού μπρούντζου. Όλα αυτά μαρτυρούσαν ένα δύσκολο ξεκίνημα, μια κοπέλα που έπεσε σε ύποπτες συναναστροφές, γιατί ο πρώτος της προστάτης, κάποιος σοβαρός κύριος, την παράτησε πολύ νωρίς· ένα λανσάρισμα που ματαιώθηκε από πιστώσεις που δεν ανανεώθηκαν και απειλές έξωσης. Η Νανά κοιμόταν μπρούμυτα, σφίγγοντας στα γυμνά της χέρια το μαξιλάρι, όπου ήταν χωμένο το χλομό από τον ύπνο πρόσωπό της. Το υπνοδωμάτιο και το μπουντουάρ της ήταν τα μόνα δωμάτια που είχαν επιπλωθεί από χέρι διακοσμητή. Μια ακτίνα φωτός περνούσε κάτω από την κουρτίνα αποκαλύπτοντας ένα έπιπλο από παλίσαντρο, υφάσματα και καθίσματα από ύφασμα νταμάσκο με σχέδια, μεγάλα μπλε λουλούδια σε γκρίζο φόντο. Μέσα στην υγρή, όμως, αυτή ατμόσφαιρα του κλειστού δωματίου, η Νανά τινάχτηκε από τον ύπνο της σαν να ένιωσε ξαφνικά ένα κενό δίπλα της. Έριξε μια ματιά στο δεύτερο μαξιλάρι που βρισκόταν πλάι στο δικό της· στο κέντρο, ανάμεσα στις δαντέλες, φαινόταν, ζεστό ακόμα, το βαθούλωμα από ένα κεφάλι. Και ψηλαφητά, πάτησε το ηλεκτρικό κουδούνι, δίπλα στο κρεβάτι. (…) 
Έφυγε, κλείνοντας πίσω της την πόρτα. Η Νανά έμεινε μόνη, με το πρόσωπο έκθετο στη λάμψη του κεριού. Ήταν μια μάζα κρέας, ένας σωρός από χολή και αίμα, ένα μάτσο χαλασμένη σάρκα, πεταμένη πάνω στο μαξιλάρι. Τα αποστήματα είχαν εξαπλωθεί σε όλο το πρόσωπο, το ένα σπυρί ακουμπούσε το άλλο· και μαραμένα, σκασμένα, με την γκριζωπή όψη της λάσπης, έμοιαζαν ήδη με μούχλα, πάνω στον άμορφο αυτόν πολτό, όπου τα χαρακτηριστικά δεν διακρίνονταν πια. Το αριστερό μάτι δεν φαινόταν κάτω από την έκρηξη του πύου· το άλλο μάτι, μισάνοιχτο, έχασκε σαν μια μαύρη και σάπια τρύπα. Η μύτη πυορροούσε ακόμα. Ένα κοκκινωπό κάκαδο κάλυπτε όλο το μάγουλο κι έφτανε ως το στόμα, τραβώντας το σ' ένα φρικαλέο γέλιο. Και, πάνω από την φρικτή και γκροτέσκα αυτή μάσκα του κενού, κυλούσαν τα μαλλιά της -τα πανέμορφα εκείνα μαλλιά, που έλαμπαν ακόμα σαν τον ήλιο- όμοια με χρυσαφένιο ποταμό. Η αποσύνθεση της Αφροδίτης. Φαίνεται ότι η αρρώστια που είχε μαζέ ψει από τα ρείθρα των πεζοδρομίων, πάνω από τα πεταμενα πτώματα, το σκουλήκι εκείνο με το οποίο είχε δηλητηριάσει έναν ολόκληρο λαό, φαίνεται ότι τώρα της είχε ανέβει στο πρόσωπο και της το σάπιζε. Το δωμάτιο ήταν άδειο. Μια δυνατή πνοή απελπισίας φύσηξε από το πεζοδρόμιο και φούσκωσε την κουρτίνα.«Στο Βερολίνο! Στο Βερολίνο! Στο Βερολίνο!»
3. Θεωρία 19ος-20ος αιώνας (Συζητώντας τις έννοιες: σύγκριση, επίδραση, εθνική λογοτεχνία, διακειμενικότητα, διαπολιτισμικότητα)

ΣΥΓΚΡΙΤΙΚΗ ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΙΑ, ΚΕΛΗ ΔΑΣΚΑΛΑ, Απρίλιος 2012
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Charles Baudelaire, «Spleen», μτφρ Κώστας Καρυωτάκης
Είμαι σαν κάποιο βασιλιά σε μια σκοτεινή χώρα, 
πλούσιον, αλλά χωρίς ισχύ, νέον, αλλά από τώρα 
γέρο, που τους παιδαγωγούς φεύγει, περιφρονεί, 
και την ανία του να διώξει ματαιοπονεί 
μ' όσες μπαλάντες απαγγέλλει ο γελωτοποιός του. 
Τίποτε δε φαιδρύνει πια το μέτωπο του αρρώστου, 
ούτε οι κυρίες ημίγυμνες, που είν' έτοιμες να πουν, 
αν το θελήσει, πως πολύ πολύ τον αγαπούν, 
ούτε η αγέλη των σκυλιών, οι ιέρακες, το κυνήγι, 
ούτε ο λαός. Προστρέχοντας, η πόρτα όταν ανοίγει. 
Γίνεται μνήμα το βαρύ κρεβάτι του, κι αυτός, 
χωρίς ένα χαμόγελο, σέρνεται σκελετός. 
Χρυσάφι κι αν του φτιάχνουν οι σοφοί, δε θα μπορέσουν 
το σαπισμένο τού είναι του στοιχείο ν' αφαιρέσουν, 
και με τα αιμάτινα λουτρά, τέχνη ρωμαϊκή, 
ιδιοτροπία των ισχυρών τότε γεροντική, 
να δώσουνε θερμότητα σ' αυτό το πτώμα που έχει 
μόνο της Λήθης το νερό στις φλέβες του και τρέχει.

********************

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ, ΝΗΠΕΝΘΗ (1921)
ΣΑΝ ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Η κούνια μου ακουμπούσε στη βιβλιοθήκη, Βαβήλ σκοτεινόν, όπου μυθιστόρημα, επιστήμη, μυθολογία, τα πάντα, η λατινική τέφρα και η ελληνική σκόνη, ανακατευόσαντε. Δεν ήμουν μεγαλύτερος από ένα βιβλίο.
Δύο φωνές μου μιλούσαν. Η πρώτη, ύπουλη και σταθερή, έλεγε: «Η Γη είναι ένα γλύκισμα ωραίο· μπορώ (και η ευχαρίστηση σου θα 'ναι τότε χωρίς τέλος!) να σου δώσω μιαν όρεξη παρόμοια μεγάλη». Και η δεύτερη: «Ελα! ω, έλα στο ταξίδι των ονείρων, πέρα από το δυνατό, πέρα από το γνωρισμένο!».Και η φωνή αυτή ετραγουδούσε όπως ο άνεμος στις ακρογιαλιές, φάντασμα που κλαυθμυρίζει και κανείς δεν ξέρει πούθε ήρθε, που χαϊδεύει το αυτί κι όμως τρομάζει. Σου απάντησα: «Ναι! γλυκιά φωνή!».
Από τότε κρατάει αυτό που μπορεί, αλίμονο! να ειπωθεί πληγή μου και πεπρωμένο μου. Πίσω από τις σκηνοθεσίες της απεράντου υπάρξεως, στο μελανότερο της αβύσσου, βλέπω καθαρά κόσμους παράξενους, και, θύμα εκστατικό της οξυδέρκειάς μου, σέρνω φίδια που μου δαγκάνουν τα πόδια. κι από εκείνο τον καιρό αγαπώ τόσο τρυφερά, καθώς οι προφήτες, την έρημο και τη θάλασσα, γελώ στα πένθη κλαίω στις γιορτές, βρίσκω μια γεύση γλυκιά στο πικρό κρασί, νομίζω πολλές φορές για ψέματα τις αλήθειες, και, με τα μάτια στον ουρανό, πέφτω σε γκρεμούς.
Αλλά η Φωνή με παρηγορεί και λέει: «Κράτησε τα όνειρά σου· οι συνετοί δεν έχουν έτσι ωραία σαν τους τρελούς!»
CHARLES BAUDELAIRE




*********************************
ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ, ΕΛΕΓΕΙΑ ΚΑΙ ΣΑΤΙΡΕΣ (1927)

Τι νέοι που φτάσαμεν εδώ, στο έρμο νησί, στο χείλος
του κόσμου, δώθε απ' τ' όνειρο και κείθε απ' τη γη!
Όταν απομακρύνθηκεν ο τελευταίος μας φίλος,
ήρθαμε αγάλι σέρνοντας την αιώνια πληγή.
Με μάτι βλέπουμε αδειανό, με βήμα τσακισμένο
τον ίδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός,
νοιώθουμε τ' άρρωστο κορμί, που εβάρυνε, σαν ξένο,
υπόκωφος από μακριά η φωνή μας φτάνει αχός.
Η ζωή διαβαίνει, πέρα στον ορίζοντα σειρήνα,
μα θάνατο, καθημερνό θάνατο, με χολή
μόνο, για μας η ζωή θα φέρει, όσο αν γελά η αχτίνα
του ήλιου και οι αύρες πνέουνε. Κι είμαστε νέοι, πολύ
νέοι, και μας άφησεν εδώ, μια νύχτα, σ' ένα βράχο,
το πλοίο που τώρα χάνεται στου απείρου την καρδιά,
χάνεται και ρωτιόμαστε τι να 'χουμε, τι να 'χω,
που σβήνουμε όλοι, φεύγουμ' έτσι νέοι, σχεδόν παιδιά!

**************

«Δελφική εορτή»

Στους Δελφούς εμετρήθηκε το πνεύμα δύο Ελλάδων.
Ο Αισχύλος πάλι εξύπνησε την ηχώ των Φαιδριάδων.
Lorgnons, Kodak, operateurs, στου Προμηθέα τον πόνο
έδωσαν ιδιαίτερο, γραφικότατο τόνο.
Ένας λυγμός εκίνησε τ' απίθανα αυτά πληθη.
Κι όταν, χωρίς να πέση η αυλαία, η ομήγυρις διελύθη,
τίποτε δεν ετάρασσε την ιερή εκεί πέρα
σιγή. Κάποιος γυπαετός έσχισε τον αιθέρα...

Κ. Ουράνης, «Ταξίδι στα Κύθηρα»
Τ' ωραίο καράβι έτοιμο στο χαρωπό λιμάνι,
γιορταστικά με γιασεμιά και ρόδα στολισμένο,
με τις παντιέρες του αλαφριές στην ανοιξιάτικη αύρα
και τ' Όνειρό μας στο χρυσό πηδάλιο καθισμένο,
μας πήρε για τα Κύθηρα, τα θρυλικά,
όπου μέσα σε δένδρα και σε λούλουδα και γάργαρα νερά
υψώνεται ο μαρμάρινος ναός για τη λατρεία της Αφροδίτης,
- του έρωτα τη θριαμβική θεά.
Μα το ταξίδι ήταν μακρύ κι η χειμωνιά μας βρήκε!
Οι φανταχτές κι ανάλαφρες παντιέρες μουσκευτήκαν,
τα χρώματα ξεβάψανε και τ' άνθη εμαραθήκαν
και, κάτου από τους άξενους τους ουρανούς,
το πλοίο απόμεινε ακυβέρνητο στο κύμα τ' αφρισμένο
με το φτωχό μας Όνειρο στην πρύμνη πεθαμένο.

Charles Baudelaire  (1821-1867)

ΕΝΑ ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ

Σαν το πουλί περίχαρη πετούσε και η καρδιά μου
κι ελεύτερη τριγύριζεν ανάμεσα απ' τα ξάρτια.
Κάτου απ' τον ξάστερο ουρανό κυλούσε το καράβι
σα μεθυσμένος άγγελος από λαμπρότατο ήλιο.

Το μαυρονήσι ποιο είν' αυτό το θλιβερό; Μας είπαν:
- Τα Κύθηρα' των τραγουδιών η φημισμένη χώρα,
των γεροντοπαλίκαρων η χιλιοπατημένη
παράδεισο' και μ' όλα αυτά φτωχή του η γη, για κοίτα!

Για τα γλυκά τα μυστικά, για όσες γιορτές γιορτάζει,
νησί, η καρδιά, να! της αρχαίας το φάντασμα Αφροδίτης
απάνου από τα κύματά σου υπέρκαλο αρμενίζει,
γιομίζοντας τους λογισμούς λαγγέματα και αγάπες.

Ωραίο νησί με τις χλωμές μυρτιές, μυριανθισμένο,
κι απ' όλα τα έθνη δοξαστό στων αιώνων τους αιώνες,
που σ' εσέ φέρνουν οι καρδιές τ' αναστενάσματά τους,
σαν της λατρείας το λιβάνι απάνου από 'να κήπο

ρόδων ή σαν περιστεριού παντοτινό το βόγγο!
Τα Κύθηρα δεν ήταν πια παρά χωράφι χέρσο
και μια ερημιά κακοτοπιά που την αναταράζαν
στριγγιές φωνές. Μα ξάνοιγα παράξενο εκεί κάτι.

Ναοί δεν ήταν που ίσκιωνα τα δεντρολίβανα, όπου
η νέα ιέρεια των ανθών η ερωτεμένη ερχόταν
με το κορμάκι από κρυφές φωτοκαμένο φλόγες,
σε φόρεμα μισανοιγμένο από διαβάτρες αύρες.

Μα να! Καθώς πλευρώνοντας άκρη - άκρη το ερμονήσι,
ξαφνίζαμε και τα πουλιά με τ' άσπρα τα πανιά μας,
που ήταν είδαμε στητή κρεμάλα από τρεις κλάδους'
ξεχώριζε μαυριδερή σα να ήταν κυπαρίσσι.

'Ορνια άγρια στο ταϊνι τους σκαρφαλωμένα απάνου
με λύσσα τρώγανε ώριμο πια κάποιον κρεμασμένο'
και το καθένα φύτευε τη βρωμερή του μύτη,
χώνοντάς τη, σα σύνεργο, παντού μέσ' στη σαπίλα.

Τρύπες τα μάτια του, κι απ' την αδιάντροπη κοιλιά του
βαριά τ' άντερα χύνονταν απάνου στα μηριά του,
κι από γλυκάδες βδελυρές χορτάτοι οι δήμιοί του,
δέρνοντάς τον, ολότελα τον είχαν ευνουχίσει.

Κάτου στα πόδια του αγριμιών ζηλιάρικα κοπάδια,
με μούρες ανασηκωτές, γυρίζαν τριγυρίζαν,
και ζώο πιο μεγαλόκορμο στη μέση τους κουνιούνταν
από τους παραστάτες του τριγυριστός, ο μπόγιας.

Στα Κύθηρα που κάθισες, παιδί ουρανού πανώριου,
αμίλητος υπόμενες βρισιές, χτυπιές, ω φρίκη!
για να πλερώσεις άτιμες λατρείες σου κι αμαρτίες
που σου το απαγορέψανε το μνήμα.


Ω κρεμασμένε, 

ρεζιλεμένε, οι συφορές σου, οι συφορές σου, και όταν
είδα να ρεύει το κορμί σου, αιστάνθηκα ως απάνου
στα δόντια μου, σαν εμετός, να μου ξανανεβαίνει
των πόνων του παλιού καιρού το φαρμάκι, ποτάμι.

Μπροστά σ' εσέ, φτωχέ άμοιρε και πόσο αγαπημένε!
όλα τα ράμφη αιστάνθηκα των που τρυπούν κοράκων
και που πονούν, και τα σαγόνια των παρδάλεων όλα
που άλλοτε τόσο ορέγονταν τη σάρκα μου να τρίβουν.

-Ωραίος ήταν ο ουρανός και η θάλασσα καθρέφτης,
για μένα αιματοσπάραχτα μαύρα στο εξής τα πάντα,
και να! την είχα, αλίμονο! σα σε χοντρό σουδάρι
σ' αυτό το παραμάντεμα θαμμένη την καρδιά μου.

Δεν ηύρα στο νησί σου ορθό, Αφροδίτη, ή μια κρεμάλα,
ένα σημείο, και κρέμοταν η εικόνα μου από κείνη.
Το θάρρος και τη δύναμη, Θεέ μου, ν' αντικρύσω
το σώμα μου και την καρδιά μου δίχως ν' αηδιάσω.

	ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΕΣ (Καρυωτάκης) 1920

Οἱ Δὸν Κιχῶτες πᾶνε ὀμπρὸς καὶ βλέπουνε ὡς τὴν ἄκρη
τοῦ κονταριοῦ ποὺ ἐκρέμασαν σημαία τους τὴν Ἰδέα.
Κοντόφθαλμοι ὁραματιστές, ἕνα δὲν ἔχουν δάκρυ
γιὰ νὰ δεχτοῦν ἀνθρώπινα κάθε βρισιὰ χυδαία.

Σκοντάφτουνε στὴ Λογικὴ καὶ στὰ ραβδιὰ τῶν ἄλλων
ἀστεῖα δαρμένοι σέρνονται καταμεσὶς τοῦ δρόμου,
ὁ Σάντσος λέει «δὲ σ᾿ τὸ ῾λεγα;» μὰ ἐκεῖνοι τῶν μεγάλων
σχεδίων, ἀντάξιοι μένουνε καί: «Σάντσο, τ᾿ ἄλογό μου!»

Ἔτσι ἂν τὸ θέλει ὁ Θερβάντες, ἐγὼ τοὺς εἶδα, μέσα
στὴν μίαν ἀνάλγητη Ζωή, τοῦ Ὀνείρου τοὺς ἱππότες
ἄναντρα νὰ πεζέψουνε καί, μὲ πικρὴν ἀνέσα,
μὲ μάτια ὀγρά, τὶς χίμαιρες ν᾿ ἀπαρνηθοῦν τὶς πρῶτες.

Τοὺς εἶδα πίσω νά ῾ρθουνε -- παράφρονες, ὡραῖοι
ρηγάδες ποὺ ἐπολέμησαν γι᾿ ἀνύπαρχτο βασίλειο --
καὶ σὰν πορφύρα νιώθοντας χλευαστικιά, πὼς ρέει,
τὴν ἀνοιχτὴ νὰ δείξουνε μάταιη πληγῆ στὸν ἥλιο!


	Δον Κιχώτης (Κώστας Ουράνης) 1920

Ατσάλινος και σοβαρός απάνω στ' άλογό του
το αχαμνό, του Θερβαντές ο ήρωας περνάει
και πίσω του, στο στωικό γαϊδούρι του καβάλλα,
ο ιπποκόμος του ο χοντρός αγάλι ακολουθάει.

Αιώνες που ξεκίνησε κι αιώνες που διαβαίνει
με σφραγισμένα επίσημα, ερμητικά τα χείλια,
και με τα μάτια εκστατικά, το χέρι στο κοντάρι,
πηγαίνοντας στα γαλανά της Χίμαιρας βασίλεια...

Στο πέρασμά του από τους πλατιούς του κόσμου δρόμους, όσοι
τον συντυχαίνουν, για τρελό τον παίρνουν, τον κοιτάνε,
τον δείχνει ο ένας τ' αλλουνού κι ειρωνικά γελάνε.

Ω ποιητή! παρόμοια στο διάβα σου οι κοινοί
οι ανθρώποι χασκαρίζουνε. 'Aσε τους να γελάνε:
οι Δον Κιχώτες παν μπροστά κι οι Σάντσοι ακολουθάνε!



	Ο Δον Κιχώτης (Ρώμος Φιλύρας) 1924
Στον αιώνα λαμποκοπά ή μορφή σου
κι ο καγχασμός σου στο Κενό αντηχάει,
κράνος και τελαμώνες η στολή σου,
μια ειρωνεία και σ' ό,τι ξεψυχάει.

Ούτ' η ψυχή σου ξέρει την υφή σου
κι είσαι το αίνιγμα άλυτο που πάει
σε φαντασίωση, που νέα γεννάει
από το Σάντσο, το συγκρατητή σου. 

Στοχαστικής μιας ασκεψίας εικόνα,
αλλόκοτης συνήθειας μεγαλείο
δεν έλυσες και μες στο πανδοχείο

της περικεφαλαίας σου τον τελαμώνα,
παράδοξης απλότητας στοιχείο
και λογισμού συνθέτουν κολοφώνα.


	


