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Ανδρέας Καρακαβίτσας, Η λυγερή  

[δηµοσιεύτηκε σε συνέχειες στο περ. Εστία, από τις 8 Απριλίου ως τις 27 Αυγούστου του 1890] 

 

Α΄ Η ΚΥΡΑ-ΠΑΓΩΝΑ  

- Φεύγα, ρουσούµπελη, σε κυνηγά η φωτιά, το στουρνάρι, και ο πρυόβολος
·
 - σύρε στ’ άγρια όρη, 

στ’ άγρια βουνά!... 

Η κυρα-Παγώνα, ορθή πλησίον ενός παραθύρου του χαµηλού σπιτιού της, σκυµµένη επάνω εις την 

µελανιασµένην χείρα µεσοκόπου ανδρός, εσούφρωνε τα µαραµένα χείλη της κι εψιθύριζε µε σιγαλήν, 

ως ανεµοφύσηµα φωνήν: 

- Φεύγα, ρουσούµπελη
·
 σε κυνηγά η φωτιά, το στουρνάρι, και ο πρυόβολος

·
 - σύρε στ’ άγρια όρη, 

στ’ άγρια βουνά!... 

Και συγχρόνους µε τας ξηράς και ολοτρέµους χείρας της ετσακµάκιζε τινάζουσα πλήθος 

σπινθήρων, προσπαθούσα δι’ αυτών και των εξορκισµών της να διώξει το πάθηµα. 

Η κυρα-Παγώνα ήτο γνωστή εις όλον τον δήµον Μυρτουντίων και µακρύτερον ακόµη ως γόησσα 

διαφόρων ασθενειών. Ο γόης και η γόησσα είναι ανάγκη εις τα χωρία, όπως και ο πάρεδρος· διά τούτο 

δεν λείπουν από καθένα δύο και περισσότεροι τοιούτοι, αρσενικοί ή θηλυκοί
·
 αλλ’ η κυρα-Παγώνα ήτο 

ανωτέρα όλων διά την επιτυχίαν των γοήτρων και την ποικιλίαν των γνώσεων της. Αν η γριά 

Ζωγάκαινα, λόγου χάριν, ήξευρε να δένει και να λύνει τ’ αµποδέµατα κι έφερε, τρανόν σηµάδι της 

ικανότητός της, ορµαθόν κλειδιών εις την ζώνην της
·
 και η θεια-Κωσταντινιά να ιατρεύει διά βοτάνων 

τους γεράδες
·
 αν ο Πέτρος Νυχάκης, ο επιλεγόµενος Ζούδιαρης, κατόρθωνε να βγάνει από τους 

ανθρώπους και να καρφώνει εις τους κορµούς των δένδρων τα ζούδια
·
 και ο Μαστροθειοχάρης, ο 

κτίστης, να κτίσει τους ίσκιους εις τους τοίχους των νέων σπιτιών· αν η Ασήµω η Μπραζερόνυφη, η 

Ρίχτισσα, ήξευρε να ρίχνει εις τ’ άστρα και να µαντεύει τα µέλλοντα
·
 και η Ρουχιτσοπούλα η Κεβή να 

βλέπει ως αλαφροΐσκιωτη και να συνοµιλεί µε τα στοιχειά, η κυρα-Παγώνα, ως µυθική δύναµις, 

εσυµµάζωνεν όλα ταύτα και άλλα πολλά ακόµη εις τας γεροντικάς χείρας της. Καµιά αρρώστια δεν 

ήτο µυστική εις αυτήν κανέν αερικόν πάθηµα δεν διέφευγε την δικαιοδοσίαν της. Εκτός της 

ρουσούµπελης, εγήτευε τον σπλήνα, τις παραµαγούλες, τον στυλίτην, τον πονοκέφαλον, τον στρόφον, 

το λίθωµα των βυζών. Εξόρκιζε το µάτιασµα, «είτε στον ύπνο είτε στον ξύπνο» επήρχετο, διώκουσα 

αυτό «σε µέρη ακατοίκητα, σε ριζιµιά λιθάρια»
·
 το ανεµοπύρωµα, προστάζουσα τους λόγους της να το 

σηκώσουν, «όπως ο ήλιος τα παιγνίδια της νυχτός»
·
 τον πονόµατον, τον οποίον διά συνδροµής της 

ασηµένιας Παναγιάς έρριπτεν εις τα βάθη της θάλασσας, διά να καθαρίσει και λάµψει το φως του 

πάσχοντος, «όπως ο ήλιος καλοκαιρινής ηµέρας»· την λιµόκαψαν, επίβουλην αρρώστιαν, η οποία 

ρέβει τον άνθρωπον και τον αφανίζει ολίγον κατ’ ολίγον, όπως το σκουλήκι που φωλιάζει εις τον 

κορµόν του δένδρου, δένουσα αυτήν δι’ αλύτων δεσµών πέραν εις τα δάση και καταρωµένη «να φύγει 

από τις εβδοµήντα δύο φλέβες του αρρώστου και τους αρµούς του όλους και να πάρει τα βάθη της 

θάλασσας, και να µετρήσει τον άµµο της θάλασσας και των δέντρων τα φύλλα και να γυρίσει πίσω!... 

Να φύγει από τις εβδοµήντα δύο φλέβες του, να πάει στα όρη, στα βουνά, πίσω του ήλιου, που σκύλος 

δε βαβίζει
·
 να φάει από το κρέας του, να πιει από το αίµα του και να γυρίσει στις εξήντα εννιά τ’ 

Αυγούστου»! 

Και δεν διέφερε µόνον εις τούτο από τους άλλους συντεχνίτας της η κυρα-Παγώνα, αλλά και εις τα 

µέσα, τα οποία µετεχειρίζετο διά την επιτυχίαν του σκοπού της. Οι άλλοι εγνώριζον ένα ή δύο µόνον 



 2

εξορκισµούς, τους οποίους έµαθον από άλλους παλαιοτέρους και µετεχειρίζοντο ασυνειδήτως. Η γραία 

όµως διά κάθε πάθηµα είχεν ιδιαίτερον εξορκισµόν και εις διάφορον είδος λόγου, πεζόν ή έµµετρον εις 

ιάµβους ή αναπαίστους είτε εις ερωταποκρίσεις, καλούσα βοηθούς πότε «τον αφέντη το Χριστό» και 

«την Παναγιά τη ∆έσποινα»· τον Αϊ Λευτέρη και τον Αϊ Χαράλαµπο και την αγία Βαρβάρα
·
 πότε 

κάµνουσα συµβούλια από κορίτσα µονοσάνδαλα, «που γελούν και χαρχατουρίζουν», και καλογήρους, 

«που σέρνονται τ’ αχαµνά τους στη γη»
·
 και άλλοτ’ επικαλουµένη την αντίληψιν των δαιµόνων, των 

αριθµών και των εβραϊκών ρητών, αδελφώνουσα επί των πασχόντων µελών τον σταυρόν µε την 

πεντάλφαν και λέξεις του «Πιστεύω» µε βαρυτάτας βλασφηµίας. 

Και όχι µόνον ανθρώπους ή κτήνη, ζώντα τέλος πράγµατα, ήξευρε να ιατρεύει η ογδοηκοντούτις 

γραία, αλλά και χωρία ολόκληρα να σώζει από επιδηµίας. Προ καιρού, όταν η Ευλογιά εθέριζεν όλα τα 

χωρία του Κάµπου, αύτη κατόρθωσε να κρατήσει αµόλυντα τα Λεχαινά. Έκραξε σαράντα 

µονοστέφανες και τις έβαλεν εις την αυλήν του σπιτιού της να κλώσουν βαµπάκι. Τρία ηµερόνυκτα 

έκλωθαν το βαµπάκι κάτω από την άγρυπνον επιτήρησιν και τον χείµαρρον των εξορκισµών της. 

Έπειτα εζήτησε κερί κίτρινο, παρµένο από σαράντα αγνά µελισσοκούβελα, εκέρωσε µε αυτό τις 

κλωστές και µίαν σκοτεινήν νύκτα µόνη της έζωσεν απ’ έξω την κωµόπολιν κι έδεσε τον κόµπον εις 

την εκκλησίαν του αγίου ∆ηµητρίου, του πολιούχου. Η ζώνη εκείνη εµπόδισε την αρρώστια να 

εισέλθει εις την κωµόπολιν. Ένα µόνον σπιτάκι κατά την Σουλεϊµανόστρατα, το οποίον δεν έκλεισεν 

εις την προστατευτικήν της ζώνην η γραία είτε από αµέλειαν είτε επίτηδες, ευθύς την εποµένην η 

αρρώστια το εθέρισε. 

Από τότε εκέρδισε την εµπιστοσύνην και τον σεβασµόν όλων, ανδρών και γυναικών, κι έτρεχον 

καθ’ ηµέραν εις το σπιτάκι της υγιείς µετά πασχόντων, όπως εις την αγίαν Παρασκευήν οι «κουτσοί 

στραβοί» του ρητού. Και δεν ήρχοντο µόνον εντόπιοι, αλλά και ξένοι πολλοί από τα γύρω χωρία, 

απηλπισµένοι από τους ιδικούς των γόητας. Από τούτους δε άλλοι επέστρεφον εις τα χωρία των διά να 

εκτελέσουν τας παραγγελίας της. Άλλοι όµως, όσοι είχον ανάγκην της επιβλέψεώς της, έµενον εκεί 

νοσηλευόµενοι και τροφοδοτούµενοι παρ’ αυτής. Τούτο προ πάντων επέσυρε την συµπάθειαν και τον 

σεβασµόν των χωρικών και η οµολογουµένη αφιλοκέρδειά της. Η αµοιβή της ήτο ελαχίστη, 

περιοριζοµένη συνήθως εις µερικά χάλκινα νοµίσµατα, εις ολίγ’ αυγά, εις απλοχεριές αραβοσίτου διά 

τις κότες της και εις διαφόρους καρπούς κατά τας εποχάς. Κι εκ τούτων πάλιν τα περισσεύµατα 

εµοίραζεν εις τους πτωχούς, ελεούσα και δι’ αυτού του τρόπου. Οικογένειαν δεν είχεν· ήτο 

καταµόναχη, δεν υπανδρεύθη εξ ιδιοτροπίας και διεδέχθη εις την τέχνην την µητέρα της, διάσηµον του 

καιρού της και αυτήν. ∆ύο τρεις µακρινούς συγγενείς είχεν εις την Αχαΐαν, αλλά δεν εφρόντιζε δι’ 

αυτούς. Ελησµόνει, όπως την ελησµόνουν… Αι γυναίκες της γειτονιάς την επεριποιούντο διαδοχικώς
·
 

αι δε παρθένοι επεµελούντο το σπιτάκι και τον ρουχισµόν της. ∆ιά τούτο δεν είχε λόγον η κυρα-

Παγώνα να φροντίζει περί της παρούσης ζωής κι εφρόντιζε µόνον περί της µελλούσης. Κοπιάζουσα 

διά το καλόν των άλλων, ήτο βεβαία ότι προηγόραζε µίαν γωνίαν εις τον Παράδεισον, όπου θ’ ανέπαυε 

µετά θάνατον την αµαρτωλήν ψυχήν της. Και δεν ήτο βεβαίως αµαρτωλή η ψυχή της
·
 κάθε άλλο. 

Ήθελεν όµως µε αυτόν τον λόγον να δεικνύει ταπεινοσύνην η κυρα-Παγώνα. 

- Κάνω καλό για την ψυχή µου
·
 έλεγε συχνά εις τους πελάτας της. Σαν πεθάνω, να ερχώστε να µου 

ανάβετε κάνα κερί!... 
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Η κυρα-Παγώνα δεν είχεν ωρισµένην ώραν διά τους ασθενείς της. Οποιανδήποτε ώραν της ηµέρας 

είτε της νυκτός έσπευδεν εις εξάσκησιν του επαγγέλµατος της. Εύρισκεν ευχαρίστησιν εις την 

εργασίαν· της άρεσε να βλέπει γύρω της ασθενείς γογγύζοντας και ζητούντας την βοήθειάν της. Και 

τούτο, όχι διότι ήτο χαιρέκακος αλλά διότι ηναγκάζετο να κάµνει περισσότερον καλόν και να κουράζει 

περισσότερον το σώµα της το φθαρτόν, το αηδές, το οποίον έδωκεν η φύσις εις τον άνθρωπον διά να 

δεσµεύει την ψυχήν του. Η γόησσα, τακτικός φοιτητής της εκκλησίας, ελεύθερος ερµηνευτής των 

εκκλησιαστικών κανόνων, εφρόντιζε πάντοτε να εφαρµόζει τούτους επί του ατόµου της. Μπα, κι ο 

αφέντης ο Χριστός έτσι αγωνιζότουν κι εκοπίαζε για τον κόσµο!. . . 

Αίφνης παρατηρήσασα έξω είδε νέαν χωρικήν προσερχοµένην µε µικρόν παιδί εις τας αγκάλας. Η 

πελατεία ηύξανε. 

- Καλώς την Ανθή µου! εφώναξε προθύµως. 

- Καλό να ’χεις, θεια
·
 απήντησεν η λυγερή µε χαµόγελον εις τα χείλη - το αιώνιον εκείνο 

χαµόγελον της χωρικής, που εκφράζει δειλίαν και αφέλειαν συγχρόνως. 

Και, διά να µη ταράξει την γραίαν εις το έργον της, η Ανθή εκάθησεν έξω επί του κατωφλίου, 

λαβούσα επί των γονάτων το παιδίον και φροντίζουσα να καθησυχάσει το κλάψιµόν του. 

Η Ανθή ήτο τέλειος τύπος µιας λυγερής του χωρίου. Είχεν υψηλόν και ανδρικόν κάπως το 

ανάστηµα
·
 το στήθος εύρωστον την µέσην περισφιγµένην και λυγεράν. Η κεφαλή της ωραία, 

εστηρίζετο επί λείου τραχήλου χυνοµένου επί πλαστικωτάτου κορµού. Είχεν ηνωµένα µαύρα φρύδια, 

κάτω των οποίων µάτια κατάµαυρα, γεµάτα από λάµψιν και µυστήριον, εκρύπτοντο οπίσω από µικράς 

βλεφαρίδας. Είχε την µύτην εύγραµµον, µε πτερύγια οµαλώς καµπυλωτά, ανακινούµενα εις ανησυχίας 

στιγµήν. Το στόµα της µικρόν, δακτυλιδένιον στόµα, µ’ ένα χαµόγελον επάνω του, το οποίον ηύξανε 

την καλλονήν, όπως σταγών δρόσου αυξάνει την καλλονήν του ρόδου. Κι έφερε µε χάριν επάνω της η 

λυγερή φουστάνι από κλαδωτήν διάναν ολιγόπτυχον και σάκον οµοιόχρωµον, σφιγµένον εις το στήθος 

και τους καρπούς των χειρών. Είχε την κεφαλήν ασκεπή, µε τα κατάµαυρα µαλλιά χωρισµένα εις την 

µέσην και οπίσω πίπτοντα εις δύο πλεξίδας µακράς, ζευγαρωµένας εις τ’ άκρα διά κυανής ταινίας. Απ’ 

όλου αυτής του σώµατος, όπως εκάθητο, και της απλής ενδυµασίας της, πτυχουµένης εδώ κι εκεί, και 

µε τας χείρας συνηνωµένας περί το παιδίον, µε την ρεµβώδη έκφρασιν της αναµονής επί του 

προσώπου, εφαίνετο αρχαίας Ελληνίδος άγαλµα, ζητούσης φιλοξενίαν. Ο νους της ηκολούθει την 

φοράν του βλέµµατος, το οποίον διέτρεχε την χαλικώδη αυλήν, το πηγάδι µε τα κρηµνισµένα χείλη του 

δεξιά, την πυκνόφυλλον συκήν αριστερά, υψηλά την µουχλιασµένην σκεπήν γειτονικού σπιτιού, 

χρυσουµένην υπό του δύοντος ηλίου, και ανεπαύετο απέναντι επί του κονιορτώδους δρόµου. Τα παιδία 

της γειτονιάς, διαφόρου ηλικίας και φύλου, ποικίλων µορφών κι ενδυµασίας, έπαιζον εις τα 

Θ ε µ έ λ ι α  τ ο υ  Μα ν ώ λ η  κι ηλάλαζον εν χορώ κροτούντα τας χείρας, λιχνίζοντα το χώµα. Άλλα 

έτρεχον εν τριποδισµώ επί καλαµίνων αλόγων ακούραστα, ως να µη εφέροντο επί των ιδικών των 

ποδών· άλλα έπαιζον τ’ ασίκια και άλλα περιεφέροντο εν βοµβούση και πολυταράχω συναγωγή. 

- Ιδές τα παιδάκια που παίζουν ω, τα παιδάκια!... έλεγεν η Ανθή από καιρού εις καιρόν, δεικνύουσ’ 

αυτά εις το µικρόν διά ν’ αποσπάσει τον νουν του από το κλάψιµον· - το σιγαλόν εκείνο και αδιάκοπο 

κλάψιµον των µικρών, που καταθλίβει την ψυχήν και φέρει νάρκην, όπως η ψιλή ψιλή και 

ακατάπαυστη βροχή. 
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Αίφνης ανεπήδησεν η καρδία της και το πρόσωπόν της έγινε κατακόκκινον. Ο Γιώργης Βρανάς 

διήρχετο τον δρόµον. Την είδεν εκεί καθηµένην κι έρριψεν επάνω της δύο τρία λοξά βλέµµατα 

χαµηλώσας την κεφαλήν πλήρης ταραχής, εντρεπόµενος και αυτός διά τούτο. ∆εν ηδύνατο όµως να 

κρατήσει την χαράν του. Ήθελε κάτι να είπει, αδιαφόρως δήθεν, αλλά πάντοτε προς αυτήν ν’ 

αποτείνεται
· 
να δείξει ότι την παρετήρησεν, ότι ήτο ευτυχής, ω, πολύ ευτυχής δι’ αυτό το συναπάντηµα 

και θα ήτο ευτυχέστερος, αν εχάνετο όλος ο κόσµος γύρω, όλη η πλάσις, όπως δυνηθεί και την 

πλησιάσει διά µίαν στιγµήν. Αίφνης εφάνη άλλος συνοµήλικός του νέος, ερχόµενος αντιθέτως, και, µε 

την φωνήν του βιάζοντος εαυτόν να λαλήσει, δήθεν χαριτολογών, δήθεν ειρωνευόµενος, εφώναξε προς 

αυτόν: 

- Ε, βλαµάκι! τι µου γλυκοπικρογίνεσαι;... 

Αλλ’ ευθύς, ως ν’ απεκαλύφθη ο σκοπός του, ως να επροδόθη διά της εναφωνήσεως εκείνης, 

εσκοτίσθη, εχαµήλωσεν ακόµη περισσότερον την κεφαλήν κι ετάχυνε το βήµα, στέλλων τους 

χαιρετισµούς εις την καλήν του δι’ αλλεπαλλήλου κροταλισµού του µαστιγίου του. 

Και ούτος όµως ο χαιρετισµός δεν ήτο δυσάρεστος εις την Ανθήν. Έκαστος κτύπος έθιγε την 

καρδίαν της ευαρέστως, µακαρίως, διότι ήτο εξοµολόγησις των αισθηµάτων του Γιώργη
·
 διηρµήνευε 

την ψυχήν του αυτήν, απαλήν, τρυφεράν ψυχήν νέου χωρικού, αγλαϊσµένην υπό του έρωτός της. Κι 

ενώ τώρα η Ανθή ανέµενεν εις τόσον άχαριν εργασίαν την γραίαν, ανεθεµάτιζε τον άγνωστον εκείνον, 

που εκράτει αυτήν τόσην ώραν! Αν δεν ήτο αυτός, εκείνη θα είχε τελειώσει τώρα τον εξορκισµόν της 

και η Ανθή θα ήτο ελευθέρα ν’ ακολουθήσει απ’ οπίσω τον Γιώργην επιστρέφουσα εις το σπίτι. Ένας 

ήτο ο δρόµος των, και ήτο έρηµος αυτήν την στιγµήν, εις την σκιάν της εσπέρας. 

Ηδύνατο λοιπόν χωρίς να παρατηρηθεί από κανένα να καµαρώσει µε άνεσιν το λυγερόν κορµί του 

νέου χωρικού. Αλλ’ η τύχη, που είναι ο κυριότερος βοηθός του έρωτος, δεν τα φέρει δεξιά εις αυτήν… 

Αχ, και να τον ήξευρε ποιος κακοµοίρης ήτο µέσα! . .. 

- Πώς πάει το παιδί, θυγατέρα; ηκούσθη αίφνης η φωνή της γοήσσης. 

- Πώς να πάει, θεια µου; απήντησεν η λυγερή αναστρέψασα την κεφαλήν. Το έφερα κι απόψε να 

ιδούµε τι θ’ απογένει. 

Αλλ’ αίφνης διεκόπη ιδούσα εξερχόµενον τον Νικολόν, τον υπηρέτην και µισοσύντροφον του 

πατρός της εις το µπακάλικον. Ήτο κοντόχονδρος, φορών άσχηµα ευρωπαϊκά φορέµατα εκ ριγωτού 

διπλαρίου, από εκείνα που υφαίνουν εις την Ζάκυνθον, κι έφερε την αριστεράν χείρα εντός κόκκινου 

µανδηλίου, κρεµασµένου από του λαιµού του. Εξερχόµενος ο χωρικός εγύρισε και απέτεινεν αστείον 

δήθεν χαιρετισµόν εις την λυγερήν: 

- Τι έχουµε, κυράτσ’ Ανθή; ∆ε φοβάσαι να µην κρυώσει ο κώλος σου;… 

- Ω, σιορ Νικολέτο!... είπεν αύτη µορφάζουσα εµπαικτικώς. 

Αλλ’ εθύµωσεν, αληθινά εθύµωσεν η νέα, µόλις είδεν ότι αυτός ήτο, που εκράτει τόσην ώραν την 

κυρα-Παγώναν. Πάντοτε ο Νικολός ήτο ο κακός δαίµων του έρωτός της. Φαίνεται ότι είχεν εννοήσει 

κάτι και πάντοτ’ επέβλεπε τα κινήµατα της Ανθής· πάντοτε διά της παρουσίας του, είτ’ εκ προµελέτης 

είτε τυχαίως, παρενέβαινε µεταξύ των βλεµµάτων αυτής και του Γεωργίου! Μίαν µάλιστα φοράν, την 

πρώτην φοράν που ηθέλησε να οµιλήσει από το παραπόρτι του κήπου εις τον Βρανάν, ν’ αλλάξουν 

δύο λόγια διά να ελαφρώσει η πονεµένη των καρδιά, µόλις ήνοιξε το στόµα της κι αίφνης, εις την 
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µέσην του ερήµου δρόµου, εφάνη αυτός ο Χονδρονικολός, σαν να τον έφερεν ο διάβολος εµπρός 

των… Να χαθεί ο σιχαµένος, να χαθεί!... 

- Όλο για το Νικολό κλώθεις. . . Άµ’ θα ’ρθ’ η ώρα!... είπεν η κυρα-Παγώνα προς την Ανθήν 

πονηρώς χαµογελώσα. 

Κι επλησίασε το παιδί, αποπειρωµένη ν’ ανοίξει το στόµα του. Αλλ’ είχε τόσον παράδοξον όψιν η 

γεροντική µορφή της, µε τας βαθείας και πολυγράµµους ρυτίδας, τας ψαράς και κατσαράς τρίχας των 

κροτάφων, το µαύρον φακιόλι, διά του οποίου συνεκράτει επί της κεφαλής το φέσι, τ’ οξύ και γυριστό 

πηγούνι, και µε τα µεγάλα µατογυάλια, των οποίων τα άρθρα µόλις συνεκράτουν πολύχρωµα νήµατα 

επί της πρησµένης της µύτης, ώστε το παιδίον ετρόµαξε κι έκρυψεν εις τον κόλπον της Ανθής την 

κεφαλήν του. 

- Ουµ! εψιθύρισεν η γραία µορφάζουσα. ∆ίχως φίλεµα τίποτα δεν κάνουµε. 

Η κυρα-Παγώνα εγνώριζεν εκ πολυχρονίου πείρας διά τίνος µέσου πείθονται τα µικρά να 

δεικνύουν τα πάσχοντα µέλη των και να υποφέρουν τον πόνον αγογγύστως. Αφήσασα προς στιγµήν το 

παιδίον, εισήλθεν εις το σπίτι και ήνοιξε µικρόν κιβώτιον, από του οποίου οσµή µοσχοβολούσα ανέβη 

κεντήσασα την µύτην της εις ελαφρόν πτάρνισµα. Εις το βάθος του κιβωτίου υπήρχον διάφοροι 

καρποί: µήλα µε σιγαρόχαρτον επιµελώς τυλιγµένα· κυδώνια µαραµένα όχι ολιγώτερον της ιδικής της 

µορφής· καρύδια σκορπισµένα και αµύγδαλα και σωροί σταφίδος. Η γραία έλαβε χούφταν καρυδιών κι 

επέστρεψε προς το παιδίον κροταλίζουσα αυτά εις την παλάµην. 

- Έλα, καλώς το· είπε µε θωπευτικήν φωνήν. 

Το παιδί έστρεψε την κεφαλήν εις τον κροταλισµόν και επείσθη ν’ ανοίξει το στόµα του. 

- Πάει να στρίψει· εψιθύρισεν η γραία βλέπουσα µετά προσοχής. 

Το στόµα του παιδιού έπασχεν από άφθας, τα υπόλευκα εκείνα φακοειδή ογκίδια, τ’ απαντώµενα 

συχνά κατά την παιδικήν ηλικίαν. Η κυρα-Παγώνα διέγνωσε το πάθηµα και από δύο ηµερών εξόρκιζεν 

αυτάς καθ’ εσπέραν. Και ενώ πριν το µικρόν δεν ηδύνατο καθόλου να κινήσει το στόµα του, ούτε να 

δεχθεί τίποτε εντός αυτού, τώρα εβελτιώθη σηµαντικώς η θέσις του. ∆εν έµενεν ακόµη παρά η εσπέρα 

εκείνη διά να συµπληρωθεί το τριήµερον, το οποίον απαιτείται διά ν’ αποβεί αποτελεσµατικός ο 

εξορκισµός. 

Η κυρα-Παγώνα ήλθε φέρουσα ποτήριον γεµάτον νερό εις την αριστεράν χείρα και εις την δεξιάν 

εις σχήµα τρικηρίου τρεις αναµµένες κληµατόβεργες εφτάκοµπες. Η γραία εφρόντιζε δι’ όλα ταύτ’ από 

πριν και τ’ αποθήκευεν εις τα ερµάριά της. Το νερόν έπαιρνε πάντοτε αµίλητον την αυγήν, κρατούσα 

οπίσω τας χείρας µετά του αγγείου, όπως και τα διάφορα κούτσουρα, τα καιόµεν’ αδιακόπως εις την 

γωνίαν της, εσύναζε κατά νύκτας σεληνοφωτίστους ή σκοτεινάς, ξηράς ή βροχεράς, αναλόγως των 

παθήσεων διά τας οποίας της εχρησίµευον. Τα ζώα τα συρόµενα επί της γης και τα πτηνά τα 

διασχίζοντα τους αιθέρας· τα κολυµβώντα εις τα νερά και τα διαβιούντα εις τους βάλτους ή τα 

κουφώµατα των δένδρων και τας σχισµάδας των πετρών πάντα τα ξύλα και τα φύλλα· τους χυµούς και 

τας ρίζας και τους καρπούς· τους ανέµους όλους· τον ήλιον και την σελήνην και τους αστέρας· τους 

µαύρους της νυκτός πέπλους και τας µεσηµβρινάς ώρας του καλοκαιριού· τας διαφόρους φάσεις της 

σελήνης και τον χάλυβα και το πυρ και το χρώµα των εικόνων και το λάδι των κανδηλών, όλα 

κατόρθωνε να τα καθυποτάσσει η µάγισσα, ν’ αλλάζει την φυσικήν των ιδιότητα, να εξάγει και από τα 

κακοποιά ακόµη αγαθά αποτελέσµατα διά την ανθρωπότητα. 
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Η κυρα-Παγώνα επροχώρησε πλησίον του πηγαδίου µακράν της νεάνιδος και του µικρού κι εστάθη 

κάτω της σκοτεινής συκής ακίνητος, µόλις τα χείλη ανακινούσα και ατενίζουσα τον ουρανόν. Ο ήλιος 

προ µικρού είχε δύσει και ο ουρανός έλαµπεν όλος ελεύθερος συννέφου, καταγάλανος υπό της 

ανταυγείας. Μόλις πού και πού εις το αργυρόν ηµίφως ανεφαίνοντο αστέρες τινές ευάριθµοι µε λευκόν 

υποτρέµον φως ακόµη. 

Η µάγισσα ηρεύνησε τον ουρανόν σοβαρά, ως Χαλδαίος θέλων να εµβαθύνει εις τα µυστήρια της 

φύσεως. Αίφνης η όψις της ηγαλλίασε και το βλέµµα της προσηλώθη ατενές εις τον Πολικόν αστέρα, 

τον αστέρα τούτον των ναυτιλλοµένων και των µαγισσών. 

- Τ’ άστρι της Κλαδευτήρας κι ο γυιος µου ο γυιόκας µου να πάρουνε την άφτρα, την αρχόντισσα! 

εψιθύρισε µε χαµηλήν φωνήν. 

Κι εβύθισε την µίαν κληµατόβεργαν εντός του ποτηρίου. Ηκούσθη βραχύς συριγµός και η γραία 

έριψε την κληµατόβεργαν σβησµένην άνω του ώµου της, προς τα οπίσω. 

- Τ’ άστρι της Κλαδευτήρας κι ο γυιος µου ο γυιόκας µου να πάρουνε την άφτρα, την αρχόντισσα! 

επανέλαβε πάλιν στραφείσα εις αντίθετον διεύθυνσιν. 

Κι έσβεσε την δευτέραν κληµατόβεργαν. Αφού δ’ έπραξε το αυτό και διά την τρίτην, η κυρα 

Παγώνα έφερε το νερόν κι επότισε το παιδί. 

- Τις γείτσες σου! ηυχήθη. 

Και, χωρίς να προσέξει εις τας ευχαριστήσεις και τας θερµάς δεήσεις, όσας η νεάνις ευγνωµονούσ’ 

απηύθυνεν εις τον Παντοδύναµον διά την ψυχήν της, η κυρα-Παγώνα έλαβεν από του παραθύρου 

µικράν µαύρην χύτραν κι επλησίασε το παιδί. ∆ιότι, εκτός των εξορκισµών της, η γραία εις πολλάς 

παθήσεις εδέχετο συνεπικούρους και αλοιφάς και φάρµακα διάφορα. Το µικρόν κατακαπνισµένον 

σπιτάκι της δεν ήτο µόνον θεραπευτήριον, αλλά και βοτάνων αποθήκη. Εντός τριών χαµηλών 

ερµαρίων περιέκλειε δέσµας απεξηραµένων φυτών, τα οποία αυτή ανεκάλυψε· ρίζας βαρυόσµους, των 

οποίων την θεραπευτικήν δύναµιν αυτή µόνη εγνώριζεν· εργαλεία χειρουργικά, κατεσκωριασµένα εξ 

αιµάτων και πύου
·
 έµπλαστρα διαφόρου µεγέθους, τολύπας βάµβακος και ξαντού. Μικρά υέλινα 

δοχεία εφύλασσον το βάλσαµον, τα µεταξώδη εκείνα λευκά πούπουλα, τ’ αποσπώµενα από του 

στήθους των αγριοχήνων και ικανά να κρατήσουν το ορµητικώτερον ρεύµα του αίµατος και να 

επουλώσουν πάσαν πληγήν. Χύτραι µικραί µετά µεγάλων έφερον διάφορα εκχειλίσµατα και βάµµατα 

και αλοιφάς ικανάς να κατατρώγουν τας σαπισµένας σάρκας, να ρευστοποιούν τα κόκαλα, ν’ 

αποσυνθέτουν τας τρίχας, να διαχωρίζουν τους υµένας, να ισοπεδώνουν και τας πλέον παλαιωµένας 

υπερσαρκώσεις. Η χύτρα την οποίαν εκράτει τώρα η κυρα-Παγώνα είχε ροδόµελι, τον υπόξανθον 

εκείνον και γλυκάζοντα πολτόν, τον οποίον µόνη κατεσκεύαζε, ανακατεύουσα µοσχοκάρυδα και 

συκάµινα µετά φύλλων ρόδου και µέλιτος και όξους και αποβράζουσα εν χωµατίνω αγγείω. ∆ι’ αυτής 

η γραία της στυπτικής και καυτηριώδους αλοιφής επέχριε µετά τον κατάλληλον εξορκισµόν τους 

πάσχοντας λαιµούς και τας άφθας. 

Μόλις η κυρα-Παγώνα επεράτωσε την επίχρισιν του στόµατος του παιδιού, και η Ανθή εσηκώθη 

να φύγει. 

- Όχι, κάτσε, καηµένη, λιγάκι· είπεν η γραία µε θωπευτικήν φωνήν. θα σου πω γι’ αυτό που 

συλλογιέσαι. 
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Και την ητένισε µε βλέµµα παράδοξον, µ’ ένα χαµόγελον σατανικόν εις τα χείλη, το οποίον 

εκάρφωσεν επί του κατωφλίου την λυγερήν. Εντροπή κατέλαβεν αίφνης αυτήν και η καρδία της 

ήρχισε να κτυπά εν προσδοκία υψίστη. ∆ι’ αυτό που συλλογίζεται θα της οµιλήσει αληθινά! Ρίχνει 

λοιπόν εις τ’ άστρα η κυρα-Παγώνα και µανθάνει τα κρυφά συναισθήµατα των ανθρώπων! Πώς ήτο 

δυνατόν να γνωρίζει εκείνο, που αυτή συλλογίζεται κατ’ εκείνην την στιγµήν! Εκείνο, που έχει εις της 

καρδίας τα βάθη και δεν τολµά ούδ’ αυτή η ιδία να φέρει εις τα χείλη της! Και τι τάχα θα της είπει; Τι 

µέλλει ν’ ακούσει από το στόµα εκείνο, που δεν ανοίγει παρά µόνον διά να τινάξει ορµαθόν εξορκι-

σµών; Τι µέλλει ν’ ακούσει περί του αγαπηµένου της; Ήτο αληθινά περίεργος να µάθει. Εφοβείτο 

όµως, µήπως οµιλήσει πολύ ελευθέρως περί του Γιώργη, περί του έρωτός της η γραία, κι εκυµαίνετο 

µεταξύ της ιδέας να µείνει και, να µη µείνει, προτιµώσα το εν και το άλλο διαδοχικώς. 

- Όχι, θα πάω, θεια µου
·
 θα πάµε στο πανηγύρι αύριο κι έχουµε δουλειές· είπε πηδήσασα αίφνης 

ορθία. 

- Τα βαφτίσια θα ‘χετε; 

- Ναι. 

Αλλ’ ενώ έλαβε την απόφασιν να φύγει εκοντοστέκετο, µετανοούσα κι ευχοµένη, όπως την 

κρατήσει η γραία και της οµιλήσει δι’ εκείνο, που της υπεσχέθη εις την αρχήν. Η κυρα-Παγώνα 

εµάντευσεν ευθύς κι εχαµογέλασε προσβλέπουσα αυτήν σταθερώς. Η Ανθή εθύµωσε διά τούτο κι 

εκοκκίνισεν ακόµη περισσότερον, εννοήσασα ότι απεκαλύφθη η αδυναµία της. Μα πώς τα µαντεύει 

αυτά που έχει σφαλισµένα µέσα της, η µάγισσα! ε; 

- Άκουσε, κόρη µου· το καλό που σου θέλω
·
 ν’ αφήσεις αυτήν την πετριά. Ο Νικολός είναι γαµπρός 

κι όπου καλό µου θέλει! 

Έτσι απήντησεν η κυρα-Παγώνα εις την ενδόµυχον εκείνην ερώτησιν της λυγερής. Και το γραώδες 

ερευνητικόν βλέµµα της έφερεν άνω κάτω τον νουν της παρθένου. Πετριάν; Ποίαν πετριάν έλεγεν η 

γραία; Ν’ αλλάξει τον Γιώργην µε τον Νικολόν; 

- Αφ’σ’ τα λόγια, θεια-Παγώνα! εψιθύρισεν η λυγερή εν αδηµονία. 

- Γιατί, θυγατέρα; Του σπιτιού σας άνθρωπος ο Νικολός! 

Η Ανθή έµεινε κατάπληκτος. ∆εν το είχε σκεφθεί ποτέ, ότι ο Νικολός, ένα τιποτένιο 

µπακαλόπαιδο, ηδύνατο να έχει δικαιώµατα επ’ αυτής, απλώς και µόνον διότι ήτο άνθρωπος του 

σπιτιού της. Αλλ’ η κυρα-Παγώνα ήρχιζε να υποστηρίζει, ότι τούτο ήτο αρκετή υποχρέωσις. Και µετ’ 

ολίγον ανέλαβε πρόσωπον προξενητρίας και ήρχισε να οµιλεί, µε σοβαρότητα αξίαν του θέµατος, περί 

του µέλλοντος γαµβρού, πλουτίζουσα αυτόν µε παντός είδους αρετάς. Εύρισκε χάριν και κοµψότητ’ 

απαράµιλλον εις όλα: εις το κοντόν ανάστηµα, την εξέχουσαν κοιλίαν, την κολοκυθένιαν µύτην, το 

εξανθηµατικόν πρόσωπον του Νικολού. 

Αι προξενήτριαι έχουν την χάριν του λόγου και την πειστικότητα φυσικήν, ως να εγεννήθησαν 

επίτηδες δι’ αυτό το έργον. Έχουν πάντοτε την καλωσύνην να οµολογούν, ότι αύται είναι αι µόνοι 

καλοθεληταί των ανθρώπων. Κοπιάζουν, όχι διά τίποτε άλλο, παρ’ απλώς διά να κάµουν ένα καλόν 

που περνά από τα χέρια των. Βλέπουν τον γαµβρόν τόσον καλόν γνωρίζουν την νύµφην τόσον αγαθήν 

κι έχουν πεποίθησιν ότι αυτοί οι δύο θα κάµουν ένα αγγελικόν ανδρόγυνον. ∆ιατί λοιπόν, Θεέ µου και 

Κύριέ µου, να µη φροντίσουν να το τελειώσουν! Θα κάµουν ένα καλόν, µεγάλο καλόν εις τους νέους, 

εις τας οικογενείας των, και θ αναπαύσουν και αύται την ψυχήν των. - ∆ιότι πάντοτ’ αι προξενήτριαι 



 8

διά την ψυχήν των εργάζονται. Μία γωνία εξησφαλισµένη από πριν εις τον Παράδεισον είναι µικρόν 

πράγµα; Η ιδέα µόνη, ότι θα ζει η ψυχή µεταξύ πτερωτών αγγέλων και θα πλανάται αµέριµνος και 

ήσυχος εις τερπνούς λειµώνας, µεταξύ αγνών εκ γάλακτος και µέλιτος ποταµών, αντί να διαιτάται µαζί 

µε κερασφόρους δαίµονας και δυστυχείς αµαρτωλούς, δεν είναι αρκετή αµοιβή διά µίαν αµαρτωλήν 

προξενήτριαν; Χωρίς να υπολογίσει κανείς και τα υλικά κέρδη εις τον επάνω κόσµον τα δώρα, που θα 

της προσφέρουν η νύµφη και οι συγγενείς και ο γαµβρός, άµ’ αποπερατωθεί το συνοικέσιον. Και 

τροχίζουν αι γραίαι την γλώσσαν των και κινούν τους πόδας και τρέχουν από του ενός εις το άλλο 

σπίτι
·
 από του ενός εις τον άλλον ακούραστοι, µ’ ένα µυστηριώδες ύφος, µε την εχεµύθειαν επί του 

προσώπου ζωγραφισµένην και λέγουν και όλο λέγουν. Σφυρηλατούν τους λόγους των µετά µεγάλης 

ξεδιότητος· προφέρουν τας φράσεις των µετά µειλιχίου τόνου και δίδουν εις αυτάς, εν αγνοία των 

ίσως, ύφος άντικρυς αντίθετον προς την χωρικήν αυτών και αγροίκον ιδιότητα. Αι περίοδοι της οµιλίας 

των άλλοτε είναι έντονοι
·
 άλλοτε εις αδύνατον ψιθυρισµόν απολήγουσαι, κατά τας περιστάσεις 

πάντοτε και την εντύπωσιν, την οποίαν είναι ανάγκη να προξενήσουν εις τους ακούοντας. Αι λέξεις 

εξάγονται συνεσφιγµέναι από τα χείλη των συνδεδεµέναι αρρήκτως η µία µετά της άλλης, ώστε το 

υποθετικόν «αν πάρει» ο γαµπρός να εκλαµβάνεται παρά των συγγενών της νύµφης ως «αµπάρι». - Αν 

πάρει στάρι, έχει. - Αν πάρει κριθάρι, έχει. - Κι ενώ οµιλούν αίφνης προς την µητέρα µε µυστικότητα, 

προσβλέπουν και την κόρην µε βλέµµα συµπαθείας, προστασίας περισσής, ως να της λέγουν ότι δι’ 

αυτήν κοπιάζουν και της έχουν ένα καλόν γαµβρόν - καλόν σαν το χρυσάφι και ωραίον σαν το 

βασιλόπουλο!... 

Έτσι ωµίλει τώρα και η κυρα-Παγώνα εις την λυγερήν. Με ποιητικήν έξαρσιν, η οποία εζωογόνει 

κάπως το µαραµένον πρόσωπόν της· µε µάτια εκφραστικά
·
 µε κινήσεις των χειρών παραστατικάς και 

διά ζωηρού λόγου, γεµάτου από θελκτικάς εικόνας της ζωής, κατεπλούτιζε το είδωλόν της κι επέµενε 

ν’ αναστηλώσει τούτο επί της καρδίας της παρθένου. 

Αλλ’ η γραία εβράδυνε να έλθει. Την θέσιν κατείχεν άλλο είδωλον, και όχι εκείνο το ευτελές και 

παλαιωµένον, το οποίον έκαµνον απαίσιον αι βαφαί και οι ψευδείς λίθοι, µε τους οποίους το εστόλιζεν 

η προξενήτρια. Η Ανθή ήσυχος, έχουσα την ψυχήν πληµµυρισµένην από τον έρωτα του Γεωργίου, 

είχεν όρεξιν κατ’ αρχάς να γελάσει ακούουσα τους φουσκωµένους λόγους της κυράς Παγώνας και, 

από καιρού εις καιρόν, έλεγε µε εµπαικτικόν θαυµασµόν: 

- Έτσι ε, θεια µου! . .. 

Αφού όµως είδεν ότι εκείνη επέµενεν εις τον σκοπόν της, ήρχισε να στενοχωρείται. Τα στήθη της 

εξωγκούντο από αγανάκτησιν. Αν δεν εγνώριζε καλά τον Νικολόν µέχρι και των ελαχίστων 

λεπτοµερειών, θα τον παρεδέχετο ως αυτό το βασιλόπουλον του παραµυθιού, που εφανερώνετο 

εκάστην νύκτα αστράπτον εις καλλονήν και χρυσοϋφάντους στολάς εµπρός εις την έκπληκτον 

βοσκοπούλαν. Τόσον τεχνικοί και πειστικοί ήσαν οι λόγοι της κυράς Παγώνας. Αλλ’ εις την Ανθήν δεν 

έκαµνον άλλο παρά να φανερώνουν την επιτηδειότητα, την οποίαν είχεν εις το ψεύδος η γόησσα. Κι 

επειδή πριν, όπως και οι άλλοι χωρικοί, εθεώρει αυτήν είδος αγίας, άµωµον καθ’ όλα και ανελλιπή, 

αψευδή τύπον χριστιανής, τώρα εξεπλήσσετο, διότι την έβρισκεν άλλην. Από αυτήν, καθό φίλην της 

αληθείας, σχεδόν απόστολον του Θεού επί της γης, του Θεού που τιµωρεί το ψεύδος, επερίµενεν η 

λυγερή ν’ ακούσει επαίνους µάλλον περί του Γεωργίου, αν υποτεθεί ότι εγνώριζε τι, και όχι περί του 
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Νικολού. Ποιος ηµπορεί να είπει ότι το φεγγάρι λάµπει καλύτερα από τον ήλιον; Έλεγον όλοι ότι αύτη 

θέλει ν’ ακούει τα σύκα σύκα και την σκάφην σκάφην διατί τάχα δεν θέλει και να τα λέγει;… 

-Άφ’σ’ τα, θεια Γιαννού... πάψε πια!... είπε τέλος προς την γραίαν µε µορφασµόν. 

- Γιατί, θυγατέρα; ∆ε σ’ αρέσει ο άγουρος; 

Και η γραία έλαβεν αίφνης απαισίαν έκφρασιν, εκείνην που λαµβάνουν πάντοτε τα µαραµένα 

λαδικά, όταν προσβληθούν - έκφρασιν οργής και χαιρεκακίας και απειλής συγχρόνως. Η ατυχής 

παρθένος ευθύς εσυµµαζεύθη, φοβηθείσα µήπως η αγανάκτησις την έκαµε να υπερβεί τα όρια του 

σεβασµού, τον οποίον ώφειλε να τηρεί προς την µάγισσαν. Εγνώριζεν ότι η οργή της δεν ήτο 

ακίνδυνος. Καλύτερον να έχει κανείς να κάµει µε τον διάβολον παρά µε τοιαύτα όντα. Η κυρα-

Παγώνα ηδύνατο να εκδικηθεί αυτήν, να καταστρέψει όλην της την τύχην να µαράνει όλην της την 

ζωήν. Τι θα έχανε τάχα; Ένα λόγον ήρκει να εκστοµίσει, ένα κόµβον να δέσει, είτ’ ένα καβαλιστικόν 

ψηφίον να χαράξει εις το τρίστρατον κι ετελείωναν όλα διά την Ανθήν. Από εύµορφην, όπως 

εσυνήθισαν να την θεωρούν όλοι εις την κωµόπολιν, θα την έβλεπον πλέον δυσειδή και φθειριώσαν 

και κανείς δεν θα ήθελε την σχέσιν της. Ούτε οι γονείς της
·
 ούτε αυτός ο Γιώργης!... ο Γιώργης 

Βρανάς, του οποίου και την ζωήν ήτο ικανή να επιβουλευθεί η γραία, αφού εγνώριζε την αγάπην των! 

Και εις την σκέψιν αυτήν ανετριχίασεν ολόκορµος η λυγερή κι εσκέφθη να ζητήσει τρόπον συµβι-

βασµού. 

- Καλός και τίµιος είναι, εψιθύρισεν εντροπαλή κάπως· µα εγώ δεν είµαι, σε καιρό ακόµη. 

- Ποιος το λέει; είπεν η κυρα-Παγώνα γελώσα απαισίως. Άµ’ έννοια σου, καλότυχη, κι ο κύρης σου 

τα τέλειωσε. 

Η Ανθή επήδησεν εις την τελευταίαν λέξιν εξαφνισθείσα. Ητένισε την γραίαν µε βλέµµα οργίλον 

και, αρπάσασα εις την αγκάλην το παιδίον, έφυγε δροµαία εκείθεν. 

Η κυρα-Παγώνα εξεκαρδίσθη γελώσα και κινούσα την κεφαλήν µ’ έκφρασιν πίστεως ακράδαντου 

εις τα θελήµατα και τας δυνάµεις της. Φθάνει να το θελήσει αυτή και τότε βλέπουµε!... Έπειτα, 

στρέψασα και ιδούσα τ’ ασπρόρρουχα ακόµη απλωµένα εις µίαν γειτονικήν αυλήν, εφώναξε µε φωνήν 

επιπλήττουσαν: - Μωρή Μαρία, Μαρία!... Έβγα, µωρή, γλήγορα, να µαζώξεις τα ρούχα! Θ’ 

αστερωθούν, κακοµοίρα, και θα γιοµίσετε ξανθίσµατα!... 

Ανδρέας Καρκαβίτσας, Ο Ζητιάνος (1895-6) 

Β´. Μυστήρια τῆς ζητιανιᾶς 

Ἂν ἐκίνησε τοὺς χωριάτες σὲ κανένα αἴσθηµα τὸ λυπηρὸν ἐκεῖνο ποδοκύλισµα τοῦ τελωνοφύλακα καὶ 
τοῦ ζητιάνου δὲν ἦταν οὔτε ἡ συµπάθεια, οὔτε ἡ λύπη, οὔτε ἡ ἀγανάχτησις γιὰ τὸν ἀδικηµένον. Ἀπὸ 

τέτοια δὲν αἰσθάνονται οἱ Καραγκούνηδες. Ἕνα µόνον τοὺς ἐκυρίεψεν, ἡ ἀπορία. ∆ὲν ἠµποροῦσαν νὰ 

καταλάβουν γιατί ὁ ζητιάνος ἐκυλιόταν κατὰ γῆς τόσην ὥρα, χωρὶς οὔτε λόγο νὰ εἰπῇ, οὔτε 
ἀντίσταση νὰ κάµῃ, οὔτε σηµάδια θυµοῦ νὰ δείξῃ τὸ πρόσωπό του. Τί διάβολο· ἔχει καὶ ἡ ὑποµονὴ τὰ 

ὅριά της! 

Ἀλλ᾿ οἱ χωριάτες δὲν ἤξευραν καλὰ τί θὰ εἰπῇ ζητιάνος. Ἦταν ἀληθινὰ διπλὸς ἀπὸ τὸν τελωνοφύλακα 

ὁ Τζιριτόκωστας. Κάτω ἀπὸ τὰ βρωµερὰ κουρέλια τοῦ ἐκρύβονταν βραχίονες σιδερένιοι καὶ 
χαλυβένιοι µύες καὶ πλάτες καλοδεµένες καὶ τράχηλος βωδιοῦ καὶ ταύρου δύναµις. Στὴν πατρίδα του 

ποὺ τὸν ἐγνώριζαν καλά, ὅλοι τὸν ἔτρεµαν. Τὰ κατορθώµατά του ὁµολογοῦντ᾿ ἐκεῖ, ὅπως τὰ 

κατορθώµατα τῶν δρακόντων στὰ παραµύθια. Μιὰ φορά, σὲ δηµαρχικὲς ἐκλογές, γιὰ νὰ βοηθήση τὸν 
φίλο του ὑποψήφιο, µόνος ἐπῆγε κι ἐµπόδισε τοὺς κατοίκους τοῦ Ἅγιου Βλάση, ποὺ ἦσαν ἀντίθετοι, 
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νὰ πᾶνε στὴν ψηφοφορία. Καὶ τὸ βράδυ στὴ διαλογή, ὅταν ἐκατάλαβε πῶς θὰ ἔχανεν ὁ φίλος του, 

µόνος πάλιν ἐπήδησε µὲ τὸ ρεβόλβερ στὸ χέρι µέσα στὴν ἐκκλησία, ἔδιωξε τὴ φρουρὰ καὶ 
ἀναποδογύρισε τὶς κάλπες συγκάσελα. 

Ἀλλὰ καὶ στὰ ταξίδια του δὲν εἶχε κάµῃ λίγα ὁ Τζιριτόκωστας. Τρεῖς ἕως τώρα εἶχε στείλει στὸν Ἅδη 

µυστικά, µυστικά. Ἀληθινὰ λόγο δὲν ἔλεγεν. Ὑπόφερε µὲ ὑποµονὴν Ἰώβειον κάθε τί ποὺ τοῦ ἔκαναν. 
Ἀλλὰ µέσα τοῦ ἔγραφε µὲ µαῦρα γράµµατα ἐκείνους ποὺ τοῦ ἔφταιγαν, καὶ κακότυχοι, ἂν ἔπεφταν 
ποτὲ εὔκολοι στὰ χέρια του. 

Ὁ Κώστας Τζιρίτης καὶ Τζιριτόκωστας, κατὰ τὴ συνήθεια ποὺ ἔχουν στὴ Ρούµελη νὰ σµίγουν τὸ 

ἐπίθετό µε τ᾿ ὄνοµα, ἦταν ἀπὸ τόπο ποὺ συµµαζώνει στὰ στενά του σύνορα ὅλη τὴν ἀσυµµάζευτην 
ἱστορία τῆς ἑλληνικῆς ζητιανιᾶς. Στὴν ἐποχὴ τοῦ ἐσυνήθιζαν ἐκεῖ, ὅταν οἱ ἀκµαῖοι ἄντρες ἔλειπαν στὰ 

ταξίδια καὶ οἱ γυναῖκες ἔξω στὶς περίγυρα κρεµνόρραχες ἐβολάκιαζαν τὰ φθισικὰ ἀραποσίτια τους, οἱ 
ἑβδοµηντάρηδες νὰ συνάζουν τὰ παιδιὰ στὸ χοροστάσι καὶ νὰ τὰ γυµνάζουν στῆς ζητιανιᾶς τὰ 

καµώµατα. Κάτω ἀπὸ τ᾿ ἀσπρόµµαλλα ἐκεῖνα µέτωπα, ποὺ ἐταπείνωσεν ὁ πολυκαιρινὸς 
ἐξευτελισµός· κάτω ἀπὸ τὰ πρόσωπα ἐκεῖνα, ποὺ παραµορφωµένα ἐπέτρωσεν ἡ ἀδιάκοπη 

πλαστοπροσωπία· ἐµπρὸς στὶς σακατεµένες κορµοστασιὲς ποὺ παράλλαξεν ὄχι τοῦ χρόνου τὸ 

γοργοτρέξιµο, ὄχι τῆς ἀρρώστιας ἡ κρυφὴ ἐνέρεια, ὄχι τοῦ καιροῦ ἡ ξαφνικὴ ἐπιρροή, ἀλλὰ τὸ 

πεῖσµα, ἐγυµναζόταν ἡ νεολαία, ἡ ἐλπίδα καὶ χαρὰ τοῦ χωριοῦ, νὰ εἶνε ἄξια, ἂν ὄχι καλύτερη τῶν 
πατέρων της. Ὁ Κουτσοκουλόστραβος χορὸς ἦταν τὸ κυριώτερο γύµνασµα ἐκεῖνες τὶς ἡµέρες. Τὰ 

παιδιὰ κρατώντας καὶ ἀπὸ ἕνα µπαστοῦνι ἐγύριζαν χεροπιαστὰ καὶ ἐπροσποιοῦνταν ἀπὸ µία 

σωµατικὴ βλάβη. Ἕνα ἔκανε τὸν κουτσό· καὶ ἀνεβοκατέβαζε τὸ κορµί του σὲ κάθε βῆµα, σὰν τὸ 

ἔµβολον ἀνάµεσα στὰ µετάλλινα πλευρὰ τῆς τρόµπας. Ἄλλο ἔκανε τὸν θεότυφλο κι ἐβηµάτιζε 
ρίχνοντας ἐµπρὸς τὸ µπαστοῦνι, πασπατεύοντας µὲ τὴν ἄκρη τοῦ τὴ γῆ, µήπως τύχη ἔξαφνα ψήλωµα 

ἢ λάκκωµα, κρεµνὸς ἢ ὄχτος, κοτρώνι ἢ κορµόδεντρο καὶ πέση καὶ τσακιστῆ ὁ ταλαίπωρος. Κι 

ἔδειχνε ζωγραφιστὴ στὸ πρόσωπο τὴν ἀµφιβολία καὶ τὸν τρόµο ἑνὸς τυφλοῦ. Τρίτο ἔκανε τὸν 
παράλυτο· ἀκουµποῦσε στὴ γῆ τὶς δυὸ παλάµες, ἐσήκωνε µὲ πηδήµατα γοργοπόδαρου λαγοῦ τὰ 

νεκρὰ καὶ ἀλύγιστα ποδάρια του, σύνωρα ψηλώνοντας τὰ µάτια καθαρὰ κι ἄδολα καὶ χύνοντας στὸ 

δροσοπεριχυµένο πρόσωπο θλῖψιν ἥµερη καὶ ἀσκητικὴν ὑποµονὴ στοῦ Θεοῦ τὸ θέληµα τοῦ 

δικαιοκρίτη καὶ παντοδύναµου! Ἄλλο, νεραϊδοπαρµένο τάχα, ἐψήλωνεν ὁλόρθο τὸ κορµὶ καὶ ἐβάδιζεν 
µὲ ὁλότρεµο σῶµα κάνοντας ἕνα βῆµα ἐµπρὸς καὶ δυὸ πίσω καὶ τρία δεξιά, ἀριστερὰ τέσσερα· ἤθελεν 
ἐκεῖ νὰ πάει κι ἐπήγαινεν ἀλλοῦ. Ἐδοκίµαζε νὰ γυρίση δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ ἐγύριζεν· ἐπροσπαθοῦσε νὰ 

συµµαζέψη τὰ σκέλια του καὶ τ᾿ ἄνοιγε· νὰ διπλώση τὰ χέρια του καὶ τ᾿ ἅπλωνε ξύλα-ξερὰ κι 

ἐβηµάτιζε µὲ τρέµουλα ὅλων τῶν µελῶν, λὲς καὶ εἶχε τοὺς ἁρµοὺς ξεχαρβαλωµένους. Ἄλλο ἔλεγε πῶς 
τοῦ πῆραν οἱ νεράιδες στὴν ρεµατιὰ τῆς Κάναλης τὴ φωνὴ ἀπὸ φθόνο κι ἅπλωνε τὸν λαιµό του κι 

ἐσούφρωνε τὰ χείλη µὲ ἀγῶνα θέλοντας νὰ λαλήση καὶ βγάζοντας ἀνατριχιαστικὸν οὔρλιασµα µέσ᾿ 
ἀπὸ τὸν στενάχωρο λάρυγγά του. Ἄλλο ἔκανε τὸν µονοπόδαρο κι ἐταλάντευε τὸ σῶµα τοῦ ἀνάµεσα 

στὶς πατερίτσες, σὰν βρωµερὸ κουρέλι στὸ ἀναφύσηµα. Κι ἄλλα δέκα-εἴκοσι ἔκαναν ἄλλες δέκα-

εἴκοσι ἀρρώστιες σωµατικές, πολλὲς ὑπαρκτὲς καὶ πολλὲς ἀνύπαρκτες ἀκόµα στὸν κόσµο. 

Ἐνῷ τὰ παιδιὰ ἔτσι ἐγυµνάζονταν γιὰ νὰ πατήσουν τὰ φιλάνθρωπα αἰσθήµατα τῶν συνόµοιών τους 
ἀργότερα, ἕνας ἀπὸ τοὺς γερόντους, παιγνιδιάρης ξακουσµένος καὶ γλυκόφωνος, ὀρθοκρατώντας 
τρίχορδη λύρα στὰ γόνατα, ἐφρόντιζε µὲ τὸ τραγούδι νὰ ἐλαφρώνει τοὺς σηµερινοὺς κόπους καὶ νὰ 

δείχνῃ ἀξιοζήλευτη καὶ τρισευτυχισµένη τη µέλλουσα ζωή τους. Μὲ φωνὴ παραπονιάρικη, 

συγκρατητή, µονότονη· µὲ µικρὴ γοργάδα στὴν ἀρχή· µὲ ἕνα ξαφνικὸ χαµηλοψήλωµα ἔπειτα· κι 
ἔπειτα µὲ χαµήλωµα στρωτὸν ὁλόισιο µακρυλαρίκι, ἔλεγε τραγούδι ταπεινό, ντόπιον ὅσο καὶ ἡ 

λαψάνα τῆς ξερῆς πλαγιᾶς καὶ σὰν ἐκείνη ἄνοστο, φτωχικό, ψειριασµένο. Κι ἐσυνόδευε τὸ τραγούδι 

του µὲ µονότονο καὶ συγκρατητὸ καὶ παραπονιάρικο γκρίνιασµα τῆς λύρας του. Καὶ µὲ τὸ τραγούδι 

του ἔδειχνε στὰ παιδιὰ τὰ περίγυρα ξερὰ καὶ ἄχαρα βουνὰ τῆς πατρίδας τους, τὴ Γῆ τὴ µητρυιὰ καὶ 
τὴν ὁλοστέρφευτη. Ἐπαρόµοιαζε µὲ κατάρα Θεοῦ καὶ τρισανάθεµα τὴ γέννησή της, περνώντας πίσω 

ἀγγελόφερτος στοῦ Σύµπαντός τη γέννηση, ὅταν τὸ Πὰν ἦταν Χάος καὶ Μηδέν. Ὁ Θεός, ἔλεγεν, 
ἠθέλησε νὰ πλάσῃ τότε τὸν Κόσµον. Ἐπῆρεν ἕνα κόσκινο µεγάλο καὶ τὸ ἐκρέµασε σὰν σύγνεφο στὴν 
ἄβυσσο. Ἔπειτα παίρνοντας χῶµα µὲ τὸ χέρι ἔρριχνε στὸ κόσκινο, κουνώντας τὸ ἐπάνω-κάτω. Τὸ 

χῶµα φυσικά, τὸ καλὸ καὶ τὸ γόνιµο, ἔπεσε κάτω κι ἐγέµισε τὴν ἄβυσσο κι ἔξαφνα ἐφάνηκεν ἡ Γῆ, 

πολύκαρπη καὶ πανώρια. Ἔµειναν τέλος στὸ κόσκινο µόνον οἱ πέτρες καὶ τὰ χάλαρα. Καὶ ὀργισµένος ὁ 

∆ηµιουργός, γιατὶ δὲν ἐσυλλογίσθηκεν ἀπὸ πρὶν νὰ µοιράσῃ κι ἐκεῖνα δίκαια, ἐκλώτησε τὸ κόσκινο κι 
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ἐχύθηκαν τ᾿ ἀποµεινάρια ὅλα µαζὶ σ᾿ ἕναν τόπο. Καὶ ὀνόµασεν ὁ Θεὸς τὸν τόπον ἐκεῖνον Κράκουρα, 

ποὺ θὰ εἰπῇ, καταραµένον σὰν τὴ µήτρα τῆς Σάρρας. 

Ἀλλ᾿ ὁ τραγουδιστῆς δὲν ἔλεγεν αὐτὰ γιὰ νὰ δειλιάσῃ τοὺς ἀκροατές του. Ἀπ᾿ ἐναντίας, σὰν 
ἐµπνευσµένος ψάλτης τοῦ παλιοῦ καιροῦ, ἀδράχνοντας ἀπὸ τὴν ταπείνωση τὸ ὕψος καὶ ἀπὸ τὸν φόβο 

τὴν ἀντρεία ἐρχόταν γιαµιᾶς γλυκοχρυσόστοµος κι ἐνῷ ἐκαταριόταν τὴ γῆ, ἐµακάριζε τὰ παιδιά της. 

Ὅταν οἱ διαβόλοι, ἔλεγε, ἠθέλησαν νὰ µοιράσουν τὴ Γῆ σὲ βασίλεια, κανένας ἀπ᾿ αὐτοὺς δὲν 
ἐδέχθηκε νὰ πάρη στὸ κράτος τοῦ τὰ Κράκουρα. Τ᾿ ἄφηκαν ἀµοίραστα κι ἐκηρύχθηκαν ἐξουσιαστὲς 
καὶ προστάτες τοὺς ὅλοι. Ἀλλὰ τόπος ποὺ ἔχει τέτοιους προστάτες, εὐτυχισµένος καὶ παµµακάριστος, 
ἐπρόσθετεν ὁ γέροντας. Ὁ κάτοικός του δὲν θὰ πεινάση, οὔτε θὰ διψάσῃ ποτὲ στὸν αἰῶνα. Τὰ χέρια 

του δὲν θὰ γνωρίσουν ποτὲ τὸ σταβάρι τοῦ ἀλετριοῦ τὸ ἄγριο καὶ τὸ στειλιάρι τῆς ἀξίνας· δὲν θὰ 

µαραθοῦν τὰ χρυσά του νιάτα ξεκολλώντας ριζιµιὰ λιθάρια καὶ δὲν θ᾿ αὐλακωθῆ τὸ µέτωπό του ἀπὸ 

τὴ σκέψη. ∆ὲν θὰ λιποψυχήση µήπως ὁ λίβας τοῦ κάψη τὰ σπαρτά· µήπως ἡ ξηρασία τοῦ µαράνη τὰ 

σταφύλια, µήπως ἡ βροχὴ τοῦ χαλάσῃ τὰ µπροστάνια. Ἄλλοι θὰ τὰ σκεφθοῦν καὶ ἄλλοι θὰ φυτέψουν 

τὸ ἀµπέλι ποὺ θὰ πιῆ αὐτὸς τὸ κρασί· ἄλλοι θὰ σπείρουν καὶ θὰ θερίσουν τὸ σιτάρι ποὺ θὰ φάγη τὸ 

ψωµί· ἄλλοι θὰ µαζέψουν τὶς ἐλιὲς καὶ ἄλλοι τὸ λάδι του. Αὐτὸς ἕνα µόνον θὰ ἔχῃ σκοπό, νὰ γυρίζῃ 

τὸν κόσµο ἀπ᾿ Ἀνατολὴ σὲ ∆ύση καὶ µὲ τὴν ἔµπνευση τοῦ παντοδύναµου ὁδηγοῦ τοῦ ν᾿ ἀπατὰ τὸν 
κουτόκοσµο καὶ νὰ γυρίζῃ πλουτοφορτωµένος στὸ σπίτι του. 

Ἔτσι τοὺς ἔλεγε κι ἔτσι τοὺς ὁρµήνευεν ὁ γέροντας. Καὶ ὁ παράδοξος χορὸς σὲ κάθε τοῦ τραγουδιοῦ 

τµῆµα, σὲ κάθε τῆς λύρας τοῦ παῦλα, ἐρχόταν κουτσοκουλοστραβοβηµατίζοντας κι ἐτραγουδοῦσε µὲ 
φωνὴ παραπονιάρικη καὶ συγκρατητὴ καὶ µονότονη: 

Θεὸς σχωρέσ᾿ τὴ µάννα σου, 

δός µου λιγάκι ἀλεῦρι, 
νὰ φτιάσω µιὰ κουρκούτη. 

Ἕνα, δυό, τρία!...                                                                                     (…) 

Σ᾿ αὐτὸ τὸ µοναδικὸ σχολεῖον ὁ Τζιριτόκωστας γρήγορ᾿ ἀναδείχθηκε κι ἐθαυµάσθηκε. ∆εκαχρονίτης 
δὲν ἦταν ἀκόµη καὶ ἄρχισε νὰ πλουτίζῃ µὲ νέους βηµατισµοὺς ἀλλόκοτους καὶ ἀφύσικους τὸν 
Κουτσοκουλόστραβο χορό· νὰ προσθέτῃ στὰ ζητιάνικα τραγούδια του νέα µέτρα καὶ πρωτάκουστα 

ζητήµατα. Ἡ σεβαστὴ µορφὴ τῶν γερόντων, ποὺ ἔκαναν τὴ ∆ωδεκάδα τοῦ χωριοῦ, ἔφριξεν ἀπὸ 

ἀπορία καὶ χαρὰ γιὰ τὸ νέον ἄστρο ποὺ ἀνέτειλε τριλαµπὲς νὰ φωτίση τὴν πατρίδα τους. Τὰ κόκκαλα 

τοῦ Πηλαλοµούτρη, τοῦ Καλλιγοψίλλη, τοῦ Παστρογωνιᾶ, ποὺ ἐβαρυκοιµώνταν στῆς Παναγιᾶς τὸν 
αὐλόγυρον, κουρασµέν᾿ ἀπὸ τὰ πολλὰ ταξίδια µὲ τὴν ἄµετρη δόξα, ἐσάλεψαν συγκίβουρα, ὅταν 
ἄκουσαν τὸν νέο ζητιάνο, ποὺ ἐρχόταν νὰ θαµπώση τὴ µνήµη τους. Καὶ τὰ µπαστούνια τὰ 

κρεµασµένα στοὺς τοίχους τῶν σπιτιῶν ἐταράχθηκαν κι ἐκεῖνα µὲ ἱερὴ φρικίαση, ἀβέβαια ποιὸ τάχα 

θὰ τιµηθῆ νὰ συντροφέγῃ στὸ πρῶτο του ταξίδι τὸν νέον ἀρχιθεοµπαίχτη. Καὶ ὁ Τζιριτόγιωργας, ὁ 

πατέρας του, ἐσήκωσε µὲ εἰλικρίνεια, πρώτην ἴσως φορὰ στὴ ζωή του, τὰ χέρια, εὐχαριστώντας 
ἐγκαρδιακὰ τὸν Θεό, ποὺ τοῦ ἔστειλε τέτοιο παιδὶ νὰ συνεχίση τὸ στάδιο καὶ νὰ τιµήση τὸ σπίτι του. 

Πρὶν ὅµως ἀποφασίση νὰ βγάλη στὸ ταξίδι τὸν γιὸ τοῦ ὁ καλότυχος πατέρας, τὸν ἔκραξε σ᾿ ἕνα 

παράµερο δωµάτιο τοῦ σπιτιοῦ, τάχα πῶς θὰ τοῦ µιλήσῃ µυστικά. Ἐκεῖ τὸν ἔβαλε νὰ καθίση 

κατάχαµα καὶ τοῦ εἶπε νὰ γυρίση τὰ µάτια. Καὶ γυρίζοντας τὰ µάτια ὁ µικρὸς εἶδε γιὰ πρώτη φορὰ 

τόσον ὁλοφάνερα τὴν παλαιὰ ρίζα καὶ κατάσταση τῆς οἰκογενείας του. 

∆ὲν ἦταν ἀληθινὰ βαρυστολισµένο τὸ δωµάτιο. Ἕνα µόνον τραπέζι σαρακοφαγωµένο, στρωµένο µὲ 
µάλλινο χρωµατιστὸ τραπεζοµάντηλο ἀκουµποῦσε στὸν ἕνα τοῖχο µ᾿ ἕνα κίτρινο σπειρωτὸ 

νεροκολόκυθο ἐπάνω. Ξύλινος καναπὲς ἀπλαδοστρωµένος ἔπιανε τὸν ἄλλον τοῖχο. ∆υὸ µεγάλες 

κασέλες ἀπὸ καρυδιὰ µὲ παράδοξα χοντροσκαλίσµατα ἔπιαναν τὸν τρίτο· κι ἐκρέµονταν ἀπὸ τὴν 
ἀταβάνωτη σκεπὴ πέντε-δέκα πλέχτρες ξεροκύδωνα µὲ τὰ φύλλα τοὺς ἀκόµη καὶ τὸ χνοῦδι καὶ δυὸ 

κλάρες µπουρνέλες µὲ τὴ σκόνη καθισµένη, σὰν ἀχνὸς ἐπάνω στὴν γαλαζόµαυρη πέτσα τους. Ὅµως 
πίσω ἀπὸ τὴ µαυρισµένη πόρτα καὶ περίγυρα στοὺς τοίχους εἶδεν ὁ µικρὸς νὰ κρέµονται ἀπὸ τὰ 

καρφιά, µὲ τάξη καὶ ἡλικία βαλµένα ὅλων τῶν εἰδῶν καὶ ὅλων τῶν σχηµάτων τὰ µπαστούνια. Μερικὰ 

χυτά, ὁλόισα ἐπάνω ἕως κάτω· ἄλλα γυριστά, ἄλλα διχαλωτά· µερικὰ στὴν ἄκρη µὲ ρίζα χοντρή· 

τοῦτο µὲ κόµπους, ἐκεῖνο στραβό· τὸ ἕνα ξεφλουδισµένο· τὸ ἄλλο ἀκόµη µὲ τὰ δαγκώµατα τῶν 
σκύλων· τὸ ἄλλο διατηρώντας στὴ ράχη του τὶς γραµµές, ποὺ ἔκοβε µετρώντας ποιὸς ἠξεύρει τί τῆς 
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ζωῆς εἴτε τοῦ ἐπαγγέλµατός του ἀξιοθύµητον ὁ µακαρίτης ἀφέντης του· µισοτσακισµένο τοῦτο, 

λυγισµένο ἐκεῖνο. Ὅλα ἦσαν στὴ σκόνη περιτυλιγµένα, σὰν σὲ σάβανο τοῦ καιροῦ, καὶ βυθισµένα στὴ 

σιωπὴ καὶ τὸν ὕπνον, ὅπως τὰ ὅπλα πολεµιστοῦ τρισένδοξου, κρεµασµένα ἐκεῖ γιὰ µνήµη του 

ἀθάνατη καὶ ἀξιοµίµητο παράδειγµα τῆς γενεᾶς του. 

Καὶ ἀληθινά, γιὰ τὸ ἀξιοµίµητο παράδειγµα τῆς γενεᾶς ἦταν τὰ µπαστούνια ἐκεῖ κρεµασµένα καὶ ὁ 

Τζιριτόγιωργας γιὰ τοῦτο ἔφερε τὸ παιδί, νὰ τὰ ἰδῇ, πρὶν ἔβγῃ στὸ ταξίδι, καὶ νὰ πάρῃ διδάγµατα. 

Καθέν᾿ ἀπὸ ἐκεῖνα εἶχεν ἐπάνω τοῦ ἱστορίαν ἴση καὶ καλύτερη ἀπὸ τὸ δόρυ τοῦ Ἀχιλλέα. Καθένα εἶχε 
συντροφέψῃ τὸν πατέρα, τὸν πάππο, τὸν προπάππο του, σὲ ὅλα τὰ φαρµάκια καὶ τὶς κακοπάθειες τῆς 
ζητιανικῆς ζωῆς· στὴ βροχὴ καὶ τὸ κρύο τοῦ χειµῶνα· στὸν ἥλιο καὶ τὸ κάµµα τοῦ καλοκαιριοῦ. Τὸν 
ἐστήριξε νὰ περάσῃ ρέµµατα παγωµένα· τὸν ἐβοήθησε νὰ ξεκρεµάσῃ ἀπὸ τὰ σχοινιὰ τ᾿ ἀσπρόρρουχα 

καὶ ἀπὸ τὰ παραθύρια κουρτίνες καὶ ἀπὸ τοὺς φούρνους κουλούρια· νὰ τινάξῃ ἀπὸ τὰ δέντρα πωρικὰ 

στὶς πονηρὲς ἡµέρες τῆς πείνας καί, δυνατώτερο ἀπὸ τὴν ἐφτατόµαρη ἀσπίδα τοῦ Αἴαντα, 

ἐπροφύλαξε τὸ σῶµα τοῦ ἀφέντη του ἄτρωτον ἀπὸ κάθε τροχισµένο σκυλόδοντο καὶ κάθε 
πεινασµένου λύκου ἀγριοχύµισµα. Τυφλὸν τὸν ὁδήγησε στὰ µαρµαρένια σκαλοπάτια· κουτσὸν τὸν 
ἐπέρασε µέσ᾿ ἀπὸ τὶς ἀγορές· κουλὸν τὸν ἐστήριξε· παράλυτο τὸν ἐκρεβάτωσε· φοβισµένο τὸν 
ἐφύλαξε· τολµηρὸν κάποτε τὸν ὅπλισεν ὑπεράνθρωπα. Καὶ χρόνια ὁλόκληρα εἶδεν ὅλες του τὶς 
πλαστοπροσωπίες, ὅλες τὶς παραλλαγές. Ἄκουσεν ὅλα του τὰ ψέµατα· ὅλα τὰ συχωρολόγια. Καὶ ποιὸς 
ἠξεύρει, ἂν αὐτὸ τὸ µπαστοῦνι δὲν τοῦ ἤφερε στὸν νοῦ ἐκεῖνο τὸ τεχνικώτατο σακάτεµα καὶ στὰ 

χείλη ἐκείνη τὴν ἐξυπνότατην εὐχή. 

Ὁ Τζιριτόγιωργας ἐκοίταζεν ἀφαιρεµένος ἕνα µε τ᾿ ἄλλο τὰ κρεµασµένα τρόπαια καὶ σεβασµὸς 
ἄµετρος ἐπληµµύριζε τὴν καρδιά του καὶ τὰ στήθη τοῦ ἐβάρυναν σὰν µυλόπετρα στὴν προγονικὴν 
ἐκείνη δόξα. Σὰν πουλάρι ἀσέλωτο ποὺ γοργοτρέχει στὸν κάµπο, ἔτρεχεν ὁ νοῦς τοῦ γερωζήτουλα 

στὰ περασµένα κι ἔβλεπεν ἕνα µε τὸν ἄλλον τοὺς προγόνους ἀφανισµένους ἀπὸ τὴν κακοπάθεια καὶ 
ἀγνώριστους ἀπὸ τὴν ψευτιά. Πόσα ὑπόφεραν οἱ δύστυχοι, γιὰ νὰ φέρουν ἐκεῖ ποὺ ἔφεραν τὴν 
οἰκογένειά τους! Ξυλιὲς ἔφαγαν, δαγκώµατα µαντροσκύλων ἐβάσταξαν, κλώτσους ἀλόγων, σπρωξὲς 
καὶ γροθοκοπήµατα µεθυσµένων. Ἄκουσαν σφυρίγµατα τῶν παιδιῶν τοῦ δρόµου, πιάτα ὁλάκερα εἶδαν 
νὰ σπάσουν στὰ κεφάλια τους ἀπὸ δουλικά· µὲ κάτουρα νὰ περιχυθοῦν, µὲ κόπρο ν᾿ ἀλειφτοῦν 
ἐβάσταξαν. Ἐπέρασαν ἀκούραστοι θάλασσες καὶ ποτάµια· κάµπους καὶ ὄρη καὶ βουνὰ ἐδρασκέλησαν. 
Σὲ χῶρες καὶ χωριὰ καὶ καλυβάκια ἐκόνεψαν. Ἐδέχθηκαν τὴν πλούσια ἐλεηµοσύνη τοῦ ἄρχοντα καὶ 
τὸ µονόλεφτο τῆς χήρας. Ἔφαγαν τ᾿ ἀποφάγια τοῦ ἀφέντη καὶ τοῦ δούλου· ἔπιαν τὸ ἀπόπιµα τοῦ 

γεροῦ καὶ τοῦ ἀρρώστου. Ἐκοιµήθηκαν στὸν στάβλο καὶ τὸν ἀχερῶνα, ἐµπρὸς στὸ κατῶφλι τῆς 
πόρτας καὶ τὸν νάρθηκα τῆς ἐκκλησιᾶς· στοῦ βουνοῦ τὸ διάσελο καὶ στὸ γούπατο κατακαµπίς. 

Ἀληθινά, τί ὑπόφεραν οἱ δύστυχοι, τί ὑπόφεραν! 

Καὶ ὁ γερωζήτουλας στὸ µελαγχολικὸν αὐτὸ γοργογύρισµα τοῦ νοῦ ἀπάντησεν ἔξαφνα τὰ δικά του 

ταξίδια. Συγκινηµένος ἐγύρισε τὸν ἀντικρυνὸ τοῖχο κι ἐστύλωσε τὰ µάτια τοῦ ἀκίνητα. Ἕνα µε τ᾿ 
ἄλλο ἐκρέµονταν ἐκεῖ ὁλάκερα εἴκοσι µπαστούνια, ποὺ ἀντιπροσώπευαν εἴκοσι ταξίδια, δυὸ καὶ τρία 

χρόνια τὸ καθένα. Κι εὕρισκε τώρα σὲ καθενὸς τὴν στάση καὶ τὴν ἔκφραση ὁλόγραφη τὴν ἱστορία 

τῶν ταξιδιῶν του. Τὸ πρῶτο στὴν δεξιὰ τοῦ τοίχου ἄκρη, ἕνα µικρὸ καὶ λιανὸ µπαστουνάκι, 

σπασµένο σὲ δυό, κλαψιάρικο, χαµένο καὶ ἠλίθιο, ἔλεγε τὴν ἐποχή, ποὺ µικρὸς καὶ ἄµαθος ἔκαµε τὸ 

πρῶτο ταξίδι κάτω ἀπὸ τὴν ἄγρυπνην ἐπιτήρηση τοῦ πατέρα του. Ἔχασε τότε τὴ σακκούλα µὲ τὰ 

κέρδη καὶ ὁ γέροντας ἔσπασε στὴ ράχη τὸ µπαστοῦνι του καὶ τὸν ἔβαλεν ἔπειτα νὰ τὸ κρεµάσῃ στὸν 
τοῖχο γιὰ ἐνθύµηση. Ἀµέσως ὅµως ἔπειτ᾿ ἀπ᾿ αὐτό, µεγάλο, χοντρό, γερώτατο καὶ θρασύ, ἐψήλωνε 
τοῦ δεύτερου ταξιδιοῦ τὸ µπαστοῦνι, λὲς καὶ τὸν παρακινοῦσε νὰ τὸ πιάσῃ πάλι στὰ χέρια καὶ νὰ 

τρέξουν γοργά, ἀρχαῖοι πολεµισταὶ τῆς ζωῆς, σὲ νέα κέρδη καὶ σὲ νέα τρόπαια. Ἔπειτα ἕνα µε τ᾿ ἄλλο 

ἐρχόνταν ἄλλα µπαστούνια στὴ σειρά, µὲ διαφορετικὴ καθένα στάση κι ἔκφραση καὶ ζωή, θυµίζοντάς 

του κακοπάθειες καὶ ἀτυχίες τόσες, ἀλλὰ καὶ τόσα κέρδη καὶ χαρές. Καὶ ὁ Τζιριτόγιωργας, κουνώντας 

τὸ κεφάλι θλιβερά, ἐχαµήλωσε τὰ µάτια στὸν ὑγιό του καὶ µὲ φωνὴ σοβαρὴ καὶ τρανταχτῆ ἔξαφνα 

τοῦ εἶπε κάνοντας µὲ τὸ δεξὶ βασιλικὴ χειρονοµία: 

– Τὰ βλέπεις, µωρές! Κοίταξε νὰ µὴν τὰ ντροπιάσης! Ἐκεῖνα τὰ καρφιὰ ὡς πέρα ἐσὺ θὰ τὰ 

γιοµίσης!... 
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Κι ἔδειξε στὴ σειρὰ τῶν µπαστουνιῶν ἄλλα καρφιὰ στὸν τοῖχο, ἕως πέρα, δέκα-εἴκοσι ἀκόµη ποὺ 

ἐπρόσµεναν ἀνυπόµονα νὰ βαστάξουν τὰ νέα της οἰκογένειας τρόπαια. Ὁ Τζιριτόκωστας ἐσήκωσε µὲ 
ἀδιαφορία τὰ µάτια, ἐκοίταξε τὰ καρφιὰ καὶ µὲ φωνὴ ἄτροµη κι ἐπίσηµη ἀπάντησε: 

– Ναί· θὰ τὰ γεµίσω κι ἄλλα θὰ βάλω ἀκόµη! 

– Νὰ µοῦ ζήσης! ἔκραξεν ὁ Τζιριτόγιωργας ἐνθουσιασµένος. 

Μὲ ὅλες ὅµως τὶς ὑποσχέσεις καὶ µ᾿ ὅλη τῶν γερόντων τὴν πεποίθηση, ὁ Τζιριτόκωστας στὸ πρῶτο 

του ταξίδι δὲν ἐστάθηκε τυχερώτερος ἀπὸ τὸν πατέρα του. Ἐκεῖ ποὺ ἐγύριζε στὸν Μωρηᾶ, 

ἀπαντήθηκε µ᾿ ἕνα Κλουτσινιώτη θεότυφλο, ποὺ τοῦ ἐπρότεινε νὰ συντροφέψουν καὶ νὰ µοιράζωνται 

τὰ κέρδη. Οἱ Κλουτσίνες ἀνήκουν στὸν Μωρηᾶ· ἀλλ᾿ εἶνε καθ᾿ ὅλα ἀντίζηλοι µὲ τὰ Κράκουρα. Ὁ 

Κλουτσινιώτης θὰ ἔβαζε τὴν τυφλοµάρα του καὶ ὁ Κρακουριώτης τὰ τερτίπια του. ∆υὸ πράγµατα 

ὅλως ἀντίθετα καὶ ὅµως τόσο σύµφωνα καὶ βοηθητικὰ στὴν τέχνη τους. Ὁ Τζιροτόκωστας εὔκολα 

ἐπείσθηκε νὰ συντροφέψῃ µὲ τὸν τυφλό, καὶ δυό-τρεῖς µῆνες γυρίζοντας ἔκαµαν ἀρκετὲς εἰσπράξεις. 
Ὁ πρωτοτάξιδος ζητιάνος δὲν εἶχε ποὺ νὰ κρύψη τὴν περηφάνειά του. Ἐσυλλογιζόταν µὲ πόση χαρὰ οἱ 
συγγενεῖς καὶ µὲ πόση λύπη οἱ ξένοι θὰ ἔβλεπαν τ᾿ ἀπροσδόκητα γιὰ πρωτόβγαλτον κέρδη του. 

Ἔξαφνα ὅµως µία νύχτα, ἐνῷ ἐκοιµῶνταν σ᾿ ἕναν ἀχυρῶνα τοῦ Σουλεϊµάναγα, ὁ τυφλὸς ἀνέβλεψε κι 
ἔφυγε µὲ τὰ χρήµατα. Ὁ Τζιριτόκωστας ἀπογοητευµένος ἠθέλησε νὰ γυρίσῃ στὸ χωριό του. Ἀλλὰ 

µόλις ἔφθασεν ἀπ᾿ ἔξω καὶ τὸν ἐδέχθηκαν οἱ συντοπῖτες του µὲ γιουχαΐσµατα. Ὁ πατέρας του, 

παίζοντας φοβερὸ κοντόξυλο στὸ χέρι, τοῦ ἐφώναξεν ἀπὸ µακράν: 

– Κερατόσπορε, µοῦ ντρόπιασες τὸ σπίτι! Φεύγ᾿ ἀπὸ δῶ· παιδί µου δὲν εἶσαι! 

Ὁ νεαρὸς ζητιάνος ἐκατάλαβεν ἀµέσως πῶς ἀκούσθηκε στὸ χωριὸ τὸ πάθηµά του, πρὶν φθάσῃ αὐτός. 
Ὑποψιάστηκε µάλιστα µήπως τοῦτο ἦταν τέχνασµα τοῦ πατέρα του· µήπως ὁ Κλουτσινιώτης ἦταν 
συντοπίτης, κρυµµένος ἐπίτηδες γιὰ νὰ δοκιµασθῆ ἡ εὐκολοπιστία του καὶ τὸ πάθηµα νὰ τοῦ γίνῃ 

ἀλησµόνητο µάθηµα. Καταντροπιασµένος ἔφυγε πάλι πίσω καὶ φιλότιµος ὁρκίσθηκε νὰ µὴ γυρίση, ἂν 
δὲν κάµῃ τέτοιο κατόρθωµα, ποὺ νὰ τὸν θαυµάσουν ὅλοι. 

Τὸ εἶπε καὶ τὸ ἔκαµε. Ἒπειτ᾿ ἀπὸ δυὸ χρόνια ἐγύρισε τὸν Αὔγουστο, ἀνήµερά της Παναγίας, ποὺ 

πανηγυρίζει τὸ χωριό. Κι ἐγύρισε µὲ πολλὰ κέρδη. Ἀλλὰ δὲν ἦταν αὐτὸ κατόρθωµα. Ὅλοι ὅσοι 
γυρίζουν ἀπὸ ταξίδι, µὲ χρήµατα γυρίζουν. Ὁ Τζιριτόκωστας ἐκατόρθωσεν ἄλλο. Μέσα στὸ χωριό 

του, ἐνῷ οἱ ἄντρες ὅλοι ἀψεδάγιστοι στὸ σῶµα καὶ τὴ φορεσιὰ ἐχοροπηδοῦσαν στὸ χοροστάσι µὲ τὶς 
γυναῖκες τοὺς πλουσιοστολισµένες, αὐτὸς ἄθλιος καὶ παραλλαγµένος, τρεῖς ἡµέρες ἐγύριζεν ἀνάµεσά 

τους κι ἐδεχόταν τὰ ἐλέη τους. Τρεῖς φορὲς τὸν ἐλέησεν ὁ ἴδιος ὁ πατέρας του. Θὰ τὸ πάθαινε καὶ 
τέταρτη, ἂν ὁ Τζιριτόκωστας δὲν ἐπροδινόταν µόνος ἀπὸ τὴ µεγάλη συγκίνηση.                 (…) 

Γ´. Τὰ βότανα 

Τὸ φῶς τῆς ἡµέρας ἦρθεν ἀργά, λογχίζοντας τ᾿ ἀκάρφωτα ξυλοκεράµιδα τῆς σκεπῆς καὶ τὶς 
ὀρθάνοιχτες ἀστρέχες καὶ τὴ σαρακοφαγωµένη χαµηλόπορτα, νὰ χυθῇ πάναγνο στὸ βρωµερὸ 

κατάλυµα τῶν ζητιάνων. Ὁ Τζιριτόκωστας ἔπειτ᾿ ἀπὸ τὸ ἄφθονο φαγοπότι, ἔπεσε ξαπλωταριὰ 

γιγάντια ἐπάνω στὸ µαλακὸν ἀχυρόστρωµα καὶ ἀµέσως ἀποκοιµήθηκε. Τὸ σκοτάδι πυκνότατο καὶ 
ὑγρό µε τὴ βαρειὰ ὀσµὴ τοῦ σάπιου ἄχυρου καὶ τοῦ κατούρου τὴν ἄχνα, ποὺ πολυκαιρινὴ ἐκαθόταν 
ἐκεῖ, ἐρρίχθηκαν κι ἐσκέπασαν ὅλον τὸν στενόµακρον ἀχυρῶνα ἕως τοὺς νοτισµένους τοίχους καὶ τὴν 
ἀραχνιασµένη σκεπὴ µὲ τύφλα καὶ µυστήριον. 

Ἀλλὰ τὸ φῶς χύνεται τώρα κάτασπρο στὰ µαυρειδερὰ κουρέλια τῆς φορεσιᾶς καὶ τὰ µελαχροινὰ 

κρέατα, ἕως τὸ πρόσωπον ἐπάνω καὶ µὲ τὸ κεφάλι τοῦ ζητιάνου, σὰν νὰ θέλῃ περίεργο νὰ ἰδῆ, ἂν 
ἄφησε µὲ τὸν ὕπνο τὴν ψευτιὰ ἢ τὴν κρατεῖ πολυάκριβη ἐπάνω του, ὅπως καὶ τὴ φορεσιά του. Ἀλλὰ 

κοιµᾶται ἥσυχος ὁ Τζιριτόκωστας µὲ τὰ σκέλια χαυδωτά, τὰ χέρια ἀνοιγµένα ζερβόδεξα, λὲς καὶ 
πάσχει ν᾿ ἀγκαλιάσῃ τὸ ἄπειρο γιὰ νὰ τὸ ρίξη στὸ σακκούλι του· τὸ πρόσωπο γυρισµένο ἀπίστοµα, τὸ 

σῶµα σύψυχα παραδοµένο στοῦ ὕπνου τὴν χαλυβένια δύναµη. Τὸ δασοτριχωµένο στῆθος τοῦ 

γλυκανεβαίνει κανονικά µε τοὺς παλµοὺς τῆς καρδιᾶς ἥσυχους, ἀχολοτάραχτους, ὅπως κάθε 
ἀκριβοδίκαιου ἀνθρώπου. Τὸ µέτωπό του λάµπει καθαρὸ καὶ ἀσυγνέφιαστο. Τὸ ἡλιοψηµένο πρόσωπό 
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του, ἀργυροκυκλωµένο ἀπὸ τὰ ψαρὰ µαλλόγενα, µὲ τὰ φρύδια χοντρά, καµαρωµένα, τὰ µατόφυλλα 

κλειστά, τὰ µουστάκια ἥµερα, καλοστριµµένα, τὰ χείλη µισανοιγµένα στὸ χαµόγελο, χύνει συµπάθεια 

καὶ ἁγιοσύνην ἀχτινοστεφάνωτη. Καὶ τὸ σύνολόν του, ἀπὸ τὰ πόδια ἕως τὴν κορφή, δείχνει 

πολύπαθον ἐξωµάχο, ποὺ µὲ τὸν ἵδρωτα καὶ τὴν τιµὴ κερδίζει τὸ ψωµί του, ἀναπαυµένον ἀπὸ βαρὺν 
τὸν κάµατο. 

Στὴ γωνία παραπέρα, τὸ γαϊδουράκι τοῦ διπλοπόδι κατάχαµα, τὴν τραγανὴ φάκνα τοῦ ἀργοµασᾶ καὶ 
παίζει τ᾿ αὐτιὰ καὶ ἀνοιγοκλεῖ τὰ µάτια, σὰν νὰ τὰ θαµπώνῃ τὸ ἐλάχιστο φῶς. Καὶ στὴν ἄλλη γωνία ὁ 

παραγιός, κουβαριασµένος µὲ τὰ κουρέλια του, βογγᾶ καὶ στενάζει σὰν πληγωµένο ἀγριοδάµαλο, 

ρίχνοντας θλιβερὴ καὶ ἄγρια τὴ βραχνὴ φωνή του· 

– Μά!... Ὄρε µάννα!... 

Ὁ Μουτζούρης ἦταν δεκαπέντε χρονῶν καὶ θὰ ἐφαινόταν βεργολυγερὸ λεβεντόπαιδο, ἂν δὲν ἦταν 
σακατεµένος. Ὁ Ἅγιος Πέτρος, τὸ χωριό του, ἐγειτόνευε µὲ τὸ χωριὸ τοῦ Τζιριτόκωστα καὶ στὴ 

ζητιανικὴ δόξα ἦταν ἐφάµιλλο, ἂν ὄχι καλύτερο ἀπὸ ἐκεῖνο. Οἱ κάτοικοί του ἐσυνήθιζαν συφάµελοι 
νὰ βγαίνουν στὸ ταξίδι. Ἕνα δρόµο ἔπαιρναν οἱ γυναῖκες, ἄλλον οἱ ἄντρες καὶ ἄλλον τὰ ὄψιµα παιδιὰ 

σερνικοθήλυκα. Ἂν ἦσαν καὶ µερικὰ γεννηµένα σακάτικα κι ἐκεῖνα δὲν ἔµεναν ἄεργα. Πολλοὶ 
ἀρχιζητιάνοι τὰ ἔπαιρναν µ᾿ ἐνοίκιο, τὰ ἐδασκάλευαν στὸ ψυχολόγι κι ἐγύριζαν ἐδῶ κι ἐκεῖ 
προβάλλοντας τὸ ἄθλιο πάθηµά τους στῶν θεατῶν τὸ ἔλεος. 

Ἀφ᾿ ὅτου ὅµως ὁ Τζιριτόκωστας ἄρχισε τὸ διαµετακοµιστικὸ ζητιανοεµπόριό του στὸ ἐξωτερικὸν καὶ 
πολλοὶ τὸν ἐµιµήθηκαν, ἡ ἀπαίτησις τῶν γονέων ἔγινεν ἀκριβότερη καὶ ἡ ὑπόληψίς τους ἐµεγάλωσε. 
Ἀπὸ δεκαπέντε καὶ εἴκοσι δραχµές, ποὺ ἔπαιρναν πρὶν κατὰ µήνα, τώρα ἐζητοῦσαν πενήντα κι ἑξήντα 

καὶ ἤθελαν νὰ ἐπισηµοποιεῖται µὲ συνάλλαγµα ἡ πρᾶξις τους. Τί ἄλλο καλύτερο εὐτύχηµα, παρὰ νὰ 

εἶνε κανεὶς πατέρας τριῶν-τεσσάρων σακατεµένων παιδιῶν; Μὲ αὐτὰ ἠµποροῦσε χωρὶς νὰ κινηθῆ 

ἀπὸ τὸν τόπο του, χωρὶς τὸ δαχτυλάκι του νὰ σηκώση, νὰ γίνῃ πλούσιος. 

Καί, κατὰ παράδοξη σύµπτωση, ἀπὸ τότε ἄξηνε καὶ ἡ σακατοπαραγωγὴ τοῦ Ἁγίου Πέτρου. Τὰ 

περισσότερα παιδιὰ ποὺ ἐγεννιώνταν ἦσαν κουτσοκουλόστραβα. ∆ιάφορες συζητήσεις ἔγιναν γιὰ 

τοῦτο µεταξὺ τῶν ἀντρῶν. Ἄλλοι τὸ ἀπόδωκαν στὸ νερό, ἄλλοι στοὺς κόπους, ἄλλοι στὸ 

στραβοπλάγιασµα καὶ τὸ ξεκατίνιασµα τῶν γυναικῶν τους. Εὑρέθηκαν µερικοὶ ποὺ ὑποστήριξαν πῶς 
προέρχεται ἀπὸ γειτονικὰ µάγια· καὶ ἄλλοι πολλοὶ ποὺ ἐπίστεψαν στὸ ἄτεχνο πιάσιµο τῆς µαµῆς. 

Ἀπὸ τὶς γυναῖκες οἱ περισσότερες ἔµειναν ἐντελῶς ἀδιάφορες. Ἤξευραν ὅτι ἔπρεπε νὰ γεννήσουν κι 

ἐγεννοῦσαν, χωρὶς νὰ φροντίζουν γιὰ τὸ βρέφος τους. Οἱ ἄντρες µὲ τὴν ἀπάνθρωπή τους πράξη καὶ µὲ 
τοὺς χρηµατιστικοὺς ὑπολογισµοὺς κατόρθωσαν νὰ ξερριζώσουν λίγο κατ᾿ ὀλίγον ἀπὸ µέσα τοὺς τὸ 

µητρικὸν αἴσθηµα, τὸ λαθροκρυµµένο ἀπὸ γενεᾶς γενεῶν στὰ γόνιµα στήθη κάθε γυναίκας καὶ νὰ 

φυτέψουν ἄλλο. Καὶ τὸ ἄλλο αὐτὸ ἦταν τὸ συµφέρον. Λίγο ἦταν τάχα νὰ συνάζῃ κανεὶς δυὸ καὶ τρεῖς 
χιλιάδες δραχµὲς τὸν χρόνο ἀπὸ τὰ παιδιά του; Θὰ χτίσουν µὲ αὐτὲς σπίτι µεγάλο καὶ θὰ 

λογαριάζονται στὸ χωριό! Ἔπειτα µήπως θὰ πάθαιναν τίποτε τὰ παιδιά! Θὰ ζοῦσαν καὶ θὰ 

παραζοῦσαν καὶ θὰ ἦταν εὔκολο νὰ βγάζουν χρήµατα ὅ,τι ὥρα ἤθελαν!... 

Εὑρέθηκαν ὅµως καὶ γυναῖκες ποὺ ἐπίστεψαν ἀληθινὰ τὰ λόγια τῶν ἀντρῶν τους. Τὰ στοιχειά, ποὺ 

ἀλλοῦ θὰ πᾶνε παρὰ στὰ παλιοχώρια καὶ τὰ παλιόσπιτα; Ποιανοὺς θὰ πειράξουν περισσότερο παρὰ τ᾿ 
ἀδύνατα βρέφη οἱ καλότυχες νεράιδες; Εὑρέθηκαν ἀκόµη καὶ ἄλλες, οἱ πλέον ἔξυπνες καὶ οἱ πλέον 
ἀναίσθητες, ποὺ ἐγέλασαν µόνον πονηρὰ καὶ τίποτε περισσότερο. 

Ἡ µάννα ὅµως τοῦ Μουτζούρη, ἡ Χαϊδεµένη, δὲν ἐχαµογέλασε. Οὔτε τῶν ἀντρῶν τὰ λόγια ἐπίστεψε, 
οὔτ᾿ ἔµεινεν ἀναίσθητη. Ἐπικραναστέναζε σὲ κάθε νέον ἐξάµβλωµα ποὺ ἐγεννοῦσε κι ἔµενε 
βυθισµένη σὲ σκοτεινοὺς συλλογισµοὺς µῆνες ὁλάκερους. Κι ἔπειτα, στὴ νέα ἐγκυµοσύνη της, 

ἔπαιρνεν ὅλες τὶς δυνατὲς προφυλάξεις κι ἐκρεµοῦσεν ὅλων τῶν εἰδῶν τ᾿ ἀβασκαντήρια καὶ τὰ 

ἐκκλησιασµένα µαντήλια ἐπάνω της. 

Ἀλλὰ καὶ ὁ Γατσούλης, ὁ ἄντρας της, ἔδειχνε τὸ ἴδιο ἐνδιαφέρον γιὰ τὴ φυσιολογικὴ γέννα τῆς 
γυναίκας του. Σὲ ὁποιοδήποτε µέρος τοῦ κόσµου καὶ ἂν εὑρισκόταν ἐπαρακολουθοῦσε µὲ τὸν νοῦ 
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τὴν ἐγκυµοσύνη τῆς Χαϊδεµένης, ἐµετροῦσε τοὺς µῆνες κι ἐφρόντιζε νὰ βρίσκεται κοντὰ τῆς στὴν 
κοιλοπόνια καὶ νὰ δέχεται αὐτὸς στὰ χέρια τοῦ τὸ βρέφος καὶ ὄχι νὰ τὸ ἐµπιστεύεται στῆς µαµῆς τ᾿ 
ἀγριόχερα! 

∆υστυχῶς, µὲ ὅλες τὶς προφυλάξεις τῆς Χαϊδεµένης καὶ µὲ ὅλες τὶς φροντίδες τοῦ Γατσούλη, τὰ 

παιδιὰ ἐγεννιώνταν, ἕνα µε τ᾿ ἄλλο, ὅλα σακατεµένα. Ἐννιὰ εἶχε γεννήση καὶ τὰ ἐννιὰ ἐβγήκαν µὲ τὸ 

πάθηµά τους. Ὁ Γατσούλης ἐθλιβόταν κατάκαρδα γιὰ τοῦτο. Ἀλλὰ καὶ δὲν ἔπαυε, µόλις ἔφτανε 
καθένα στὰ τέσσερα-πέντε χρόνια, νὰ τὸ νοικιάζη συµφερτικὰ στοὺς ἀρχιζητιάνους. Κι ἐπαρηγοροῦσε 
πάντα τη γυναῖκα του µὲ φιλοσόφου ἀπάθεια: Ὁ Θεὸς τὰ ἔδωκε· δὲν ἠµποροῦσαν νὰ τὰ βάλουν µὲ 
τὸν Θεό!... 

Σὴν τελευταία της γέννα ἡ Χαϊδεµένη δὲν εἶχε τὸν ἄντρα κοντά της καὶ ὅµως ἐγέννησε µονόκοιλα δυὸ 

παιδιά· τὸν Μουτζούρη κι ἕνα θηλυκό. Ἦταν ὅµως τώρα καὶ τὰ δυὸ γερὰ καὶ καλοπλασµένα. Τίποτα 

δὲν τοὺς ἔλειπε. Ἡ Χαϊδεµένη, ὅταν τὰ εἶδε, λίγον ἔλειψε νὰ τρελλαθῇ ἀπὸ τὴ χαρά της. Τὰ ἐπῆρε 
κοντά της καὶ ζηλότυπη οὔτε τὴν ἀντραδέρφη, οὔτε τὴ µαµὴ ἄφησε νὰ τὰ πλησιάσῃ εἴτε καὶ νὰ τὰ 

πασπατέψη καθόλου. Ὅλη τὴν ἡµέρα ἐτραγουδοῦσε καὶ τὰ ἐκανάκευε· ἄστρι καὶ πούλια τὰ ἔλεγεν, 
ἥλιο καὶ φεγγάρι, ζωή της καὶ ψυχῇ τῆς παντοτινή, ἐλπίδα καὶ χαρὰ τῆς ἀβασίλευτη.  (…) 

Ε´. ∆ικαιοσύνη 

– Τὸ κεφάλι µου!... τὸ κεφάλι µου!... Τὸ κεφάλι µου!... 

Ἡ Κρουστάλλω, τοῦ Μαγουλᾶ ἡ γυναῖκα, µέσα στ᾿ ὁλοσκότεινο σπίτι της, δίπλα στὴ γωνιά, ἐµπρὸς 
στὴ φωτιά της, βογγᾶ καὶ στενάζει ἀκατάπαυστα. Ἀσηµώ, ἡ µικρότερη θυγατέρα της, κατάχαµα 

καθισµένη, µὲ τὰ σγουρὰ µαλλάκια της ἀχτένιστα στοὺς ὤµους, µὲ τ᾿ ἀλατζένια φορέµατα 

ξεσκλισµένα, µὲ τὰ ὁλόγυµνα ποδάρια της, παίζει τὰ πεντόβολα καὶ χαµογελᾷ. Στὸ παιδιάτικο 

πρόσωπό της, τὰ µάτια της τ᾿ ἀµυγδαλωτὰ καὶ τὸ πλατὺ µέτωπο, στὸ στοµατάκι της χύνεται 

κατάλαµπρη ἡ χαρὰ καὶ ἡ ἀγαλλίασις. Μὲ τὴ ζηλευτὴ ἀπερισκεψία τῆς ἡλικίας της ἀκολουθεῖ τοὺς 
βόλους, ποὺ στρώνονται κατὰ γῆς παταγώντας, τοὺς µαζώνει πάλι στὴ µικρὴ χούφτα της, τοὺς τινάζει 
ψηλὰ καὶ πάλιν ἀκολουθεῖ τὸ πέσιµό τους µακαριώτατα. Σπειρωτὸ χρυσάφι ἂν τῆς παρουσίαζαν 
ἐκείνη τὴν ὥρα, βασίλειο ἂν τῆς χάριζαν, δὲν θὰ ἐγύριζε νὰ τὸ ἰδῇ, ἐµπρὸς στὸ παιγνίδι της. Τῆς 
µάννας της οἱ βόγγοι καὶ τὰ πονετικὰ στριφογυρίσµατα καθόλου δὲν κεντοῦν τὴν προσοχή της. Τὰ 

δάκρυα, ποὺ αὐλακώνουν τσουχτερὰ τὰ χλωµὰ µηλοµάγουλά της, τὰ λόγια καὶ οἱ κατάρες, ποὺ 

βγαίνουν ἀφριστὲς ἀπὸ τὸ στόµα της, καµµιὰ δὲν τῆς φέρνουν θλίψη καὶ συγκίνηση. Οἱ φοβερισµοί, 
ποὺ λέγει κάποτε γιὰ νὰ µετριάσῃ τὴν τρέλλα, καὶ τὰ θορυβώδη ξεφωνήµατα, δὲν τῆς κάνουν παρὰ 

στιγµιαία κατάπληξη κι ἔπειτα νέα ξαφνικὴ χαρὰ καὶ θορυβωδέστερα ξεφωνήµατα. Καὶ ἡ 

Κρουστάλλω, ἀποκαµωµένη ἀπὸ τοὺς πόνους καὶ τὶς φωνές, ἀπελπισµένη, γιατὶ δὲν ἔχει τὴ δύναµη νὰ 

ἐπιβληθῇ στὸ µικρὸ ἐκεῖνο πλάσµα, ζηλότυπη στὴν τόση χαρά, ποὺ δὲν ἠµπορεῖ κι ἐκείνη νὰ 

αἰσθανθῆ περιορίζεται ἀθέλητα στὰ στριφογυρίσµατα καὶ τὶς µεµψιµοιρίες της. 

– Ὤχ, τὸ κεφάλι µου!... Τὸ κεφάλι µου!... Τὸ κεφάλι µου!... 

Ἔξω τὸ κονάκι ἀκόµα βρέµει καὶ καίγεται σὰν γιγάντιο πυροτέχνηµα. Οἱ χωριάτες δὲν ἐτόλµησαν 
πλέον νὰ φανοῦν ἐκεῖ. Καὶ οἱ φλόγες ἐλεύθερες, µὲ τὴ βοήθεια τοῦ αὐγινοῦ ἀνέµου, ποὺ χύνεται 

πολυδύναµος ἀπὸ τὸν Ὄλυµπο, ηὕραν τροφὴ τὶς παλιὲς καὶ σάπιες ξυλοδεσιές, τὸν τοῖχον τὸν 
κατάξερο καὶ ὅρµησαν ἐπάνω µὲ ὅλη τη φρίκη καὶ τὴ λύσσα πεινασµένου θερίου. Ὁ πλατύχωρος 

ἐξώστης, µὲ τοὺς χοντροπελεκηµένους στύλους καὶ τὰ κέδρινα κεφαλοκόλωνα καὶ τὸ ψιλοσκαλισµένο 

περίφραγµα, ἐκατάντησεν ἀµέσως πύρινο καταπέτασµα µ᾿ ἐξαίσιους κυµατισµούς, µὲ φωτοσκιάσεις 
µεγαλοπρεπεῖς, ἀπ᾿ ὅπου ἐξεχώριζαν ἐδῶ κι ἐκεῖ, σὰν ναυάγια πλεούµενου σὲ φριχτὴ 

θαλασσοταραχή, στρεβλοὶ καὶ κατακοµµατιασµένοι σκελετοὶ ἀπὸ σταχτοκόκκινα ξυλοκάρβουνα. Ἀλλ᾿ 
οἱ φλόγες, πολύγλωσσες, µὲ χήτη ἀνεµοτάραχτη καὶ φιδοπλόκαµα κεφάλια, µὲ στήθη ποὺ ἀνάβραζαν 
τὸν ὄλεθρο καὶ στόµατα ποὺ ἐσύριζαν τὴ φοβέρα, ἐσκάλωσαν νυχοπόδαρες στὸν τοῖχο, ἔγλειψαν 
καταστρεφτικὰ τὰ κουφώµατα, ἔχαψαν τὰ παραθυρόφυλλα, ἐγλίστρησαν στὸ πάτωµα, ἐτρύπησαν 
πέρα-πέρα σὰν σουβλερὰ σπαθιὰ τὶς σανίδες, ἐχύθηκαν στὸ κατώγι, ὅπου ηὔραν τοὺς σωροὺς τοῦ 

ἀραποσιτιοῦ ἄσωστους καὶ ἄρχισαν ἐκεῖ τὸ παµφάγον ἔργον τους. Σύνωρα ὅµως ἄλλες φλόγες, πλέον 
ἀνήσυχες καὶ πλέον ἀνεµοτάραχτες, ὤρµησαν ἔξω στοὺς γωνιακοὺς πύργους τοὺς γυάλινους καὶ τὶς 
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κεντητὲς πόρτες, στὶς ἀστράχες ψηλὰ καὶ τὴν ψαλιδωτὴ σκεπή, κι ἔζωσαν ἀπ᾿ ὁλοῦθε τὸ ἀρχοντικὸ 

χτίριο, τὸ καµωµένο µὲ τὸν ἱδρῶτα γενεῶν ἀνθρώπων, µὲ σύγνεφα καπνοῦ καὶ λάµψη θεόρατη. 

Ἀνυπεράσπιστα τὰ ξύλα µέσα στὸ ἐπίβουλο σφιχταγκάλιασµα, ἔτριζαν κι ἐσπιθοβολοῦσαν κι 
ἐγρύλλιζαν, ἄχολα περιστέρια παραδοµένα στὰ σπαθωτὰ νύχια τοῦ ἀετοῦ. Τὰ παραθυρόφυλλα 

καταφλογισµένα, παραλυµέν᾿ ἀπὸ τὰ δεσίµατά τους,ἐκουρδουκεφάλιαζαν κατὰ γῆς µὲ πάταγον κι 
ἐσκόρπιζαν κοµµάτια πύρινα ἀπὸ σπίθες καὶ θράκα. Οἱ πόρτες βαριές, µονοκόµµατες, ἀφηµένες ἀπὸ 

τὶς σιδερένιες κλάπες τους, ἔγερναν ἀνασκελωµένες, εἲτ᾿ ἐκρεµνίζονταν πλατύτατες κατὰ γῆς µὲ 
στεναγµὸ καὶ ροῖζο χιλιόχρονης βελανιδιᾶς. Οἱ πύργοι µὲ τὰ κυµατιστὰ ἀετώµατα, τοὺς 
θριαµβευτικοὺς θριγκοὺς καὶ τὰ τοξωτὰ γεῖσα, σὰν ἀρχαῖοι πολεµισταὶ ντυµένοι στοὺς λαµπροὺς 
θώρακές τους, ἐτίναζαν πύρινα βέλη καὶ θρυµµατισµένα γυαλιά, ὡς ποὺ µ᾿ ἕνα µακρινὸ τριζοβόληµα, 

φριχτοὶ ἐβροντοῦσαν κάτω, νὰ καταπλακώσουν καὶ νὰ κατατρίψουν µὲ τὸν ὄγκο τοὺς ἄφαντους 
ἐχθρούς. Καὶ τὰ δέντρινα ξύλα τῆς ὀροφῆς, τὰ πατερὰ καὶ ὁ γίγαντας καβαλλάρης καὶ τὰ ψαλίδια, 

ἀδύνατα νὰ κρατήσουν τὸ βάρος τῆς σκεπῆς, ἐκοµµατιάζονταν ἔξαφνα στὴ µέση κι ἔπαιρναν µὲ 
στεναγµὸν καὶ πάταγο κάτω τοὺς τὴν τορνευτὴ ὀροφὴ καὶ τὰ βάναυσα ξυλοκεράµιδα, τὶς φωλιὲς τῶν 
χελιδονιῶν καὶ τὶς κατοικίες τῶν πελαργῶν, σὰν βράχος ποὺ ἔγλειψε τὸ κῦµα ἐπίβουλο τὴ βάση του 

καὶ κρεµνίζονται συνεπαίρνοντας στὴν ἐκδικητικὴ καταστροφὴ τοῦ σπίτια καὶ χωράφια καὶ 
γιδοπρόβατα φτωχῶν ἀνθρώπων, ποὺ τόσο ἐµπιστεύθηκαν στὴ δύναµη καὶ τὸ µεγαλεῖον του. Καὶ τότε 
πασίχαρες οἱ φλόγες, ἐλεύθερες ἀπὸ κάθε δεσµό, ἐτινάχθηκαν στὰ ὕψη κι ἐπυρπόλησαν τὸν αἰθέρα 

µέχρις οὐρανοῦ· ἐθάµπωσαν ὠχρὰ τ᾿ ἄστρα κι ἔβαψαν περίγυρα τὴν ἔκταση ἕως τὸν ποταµὸ κάτω καὶ 
τὴ θάλασσα πέρα καὶ τὶς σκοτεινὲς πλαγιὲς τῶν βουνῶν ἀντίκρυ µ᾿ αἱµατένιαν ἀναλµπῆ καὶ φριχτὴ 

πύρη. 

Τὰ πουλιά, ποὺ ἦσαν κουρνιασµένα, πρῶτα αἰσθάνθηκαν τὸν κίνδυνο καὶ ἠθέλησαν νὰ σωθοῦν. 
Γοργόφτερα ἐπετάχθηκαν τὰ χελιδόνια, οἱ κουκουβάγιες, οἱ πελαργοὶ κι ἔφυγαν µακρὰν µὲ θρηνητικὸ 

τσιτσίρισµα. Ἔξαφνα ὅµως, σὰν κάτι νὰ ξέχασαν, ἐγύρισαν πίσω καὶ ἄρχισαν νὰ πετοῦν ἐµπρὸς στὶς 
φωλιές τους, νὰ φωνάζουν ἀπελπιστικὰ καὶ νὰ φτεροδέρνονται µὲ συγχισµένο σάλαγον. Ἀπὸ τὶς 
χελιδονοφωλιὲς ἐπρόβαλαν, σὰν ἀκροδάχτυλα λεπρά, τὰ κεφάλια τοὺς τ᾿ ἀµάλλιαγα πουλιὰ κι 

ἐζητοῦσαν µὲ φωνὴ ἀδύνατη βοήθεια. Καὶ οἱ γονεῖς ἀπ᾿ ἔξω, µύρια ἐµηχανεύονταν νὰ φθάσουν ἕως 
ἐκεῖ, νὰ τὰ συλλάβουν στὰ νύχια τους, νὰ τὰ φέρουν µακράν, νὰ τὰ σώσουν ἀπὸ τὸν σκληρὸ θάνατο. 

Ἀλλὰ ἡ λάβρα ἐσυνέµπαινεν ἐκεῖ ἀνήλεη, ἔπνιγεν ἀσφυχτικὰ ἐκεῖνα, ἐτσουρούφλιζε τὰ φτερὰ 

ἐτούτων καὶ τ᾿ ἀνάγκαζε νὰ φεύγουν µακρὰν µὲ θρήνους καὶ τ᾿ ἅρπαξε κάποτε ζαλισµένα µέσα στὰ 

φλογερὰ σωθικά της. 

Οἱ κουκουβάγιες, δειλές, µὲ τὴ φυσικὴ ἀντιπάθεια καὶ φρίκη τοὺς στὸ φῶς, γρήγορα παραιτοῦσαν τὸν 
ἄνισον ἀγῶνα κι ἔφευγαν νὰ κρυφθοῦν στὶς σκοτεινὲς σπηλιὲς καὶ τὰ ἐρµόσπιτα κι ἐκεῖ νὰ κλάψουν 

ἀπαρηγόρητες τὴν ἄκαρπη κλήρα τους. Καὶ οἱ πελαργοί, φρενιασµένοι ἀπὸ τὸ πεῖσµα καὶ τὴν 
ἀπελπισία, ἐκλάγγαζαν τὰ µεγάλα φτερά τους κι ἔδερναν τὰ ξυλώδη ράµφη τους καὶ ἀνέβαιναν 
ὑπερύψηλα, ἐπάνω ἀπὸ τὶς κορφὲς τῶν δέντρων καὶ τὶς λάβρες τῶν φλογῶν, µέσα στὸν σκοτεινὸν 
αἰθέρα καὶ ἰσοζυγιάζονταν στὶς φωλιὲς τῶν κι ἐχύνονταν µὲ ἀκράτητη ὁρµὴ κάτω ν᾿ ἁρπάξουν κάποιο 

ἀπὸ τ᾿ ἀστάλωτα πουλιά, νὰ σώσουν µία τους κλήρα καὶ παρηγοριά. Ἀλλ᾿ ὡς ποὺ νὰ φθάσουν ἐκεῖνοι, 
οἱ φλόγες ζηλότυπες ἐπρόφταιναν κι ἐπυρπολοῦσαν τὰ ξερόξυλα τῆς φωλιᾶς κι ἔκλειναν σὲ πύρινο 

θόλο τοὺς νεοσσοὺς καὶ ἄφιναν ἔξω νὰ σκούζουν γοερὰ καὶ νὰ φτεροδέρνωναι ἄπονα οἱ δύστυχοι 
γονεῖς. 

Οἱ γυναῖκες τῶν Καραγκούνηδων, κυριευµένες ἀπὸ τὸν ἴδιο τρόµο τῶν ἀντρῶν, ἐπῆραν τὰ παιδιὰ καὶ 
τὰ ζωντανὰ τοὺς ἀπὸ τὰ σπίτια κι ἔφυγαν νὰ κρυφθοῦν µέσα στὰ δάση καὶ τοὺς βάλτους. Κι ἐκεῖνες 
ἐγνώριζαν ἀπὸ τὴν παράδοση πόσον ἀνήµερα κι ἐκδικητικὰ ἦσαν τ᾿ ἀφεντικὰ στοὺς φταῖστες 
δούλους τους. Ἕνα δεµάτι στάχια νὰ ἔπαιρναν χωρὶς νὰ τὸ ζητήσουν ἀπὸ τὸν ἀγά, τ᾿ ἄλογό τους νὰ 

ἐπατοῦσε µόνον στὸ χωράφι, καὶ ἀµέσως τὸ µαλλοκρέµασµα καὶ οἱ ραβδισµοί, οἱ καπνισµοί, τὰ 

κουρδουκέφαλα καὶ πολλὲς φορὲς τὸ θανατικὸ κρέµνισµα ἀπὸ τὸ δεξιὸ παραθύρι τοῦ πύργου ἦταν ἡ 

συνηθισµένη τιµωρία. Ποιὰ λοιπὸν τιµωρία ἢ τί ἔλεος ἠµποροῦσαν νὰ περιµένουν τώρα, ποῦ ἔκαψαν 
ὁλόκληρο τὸ ἀρχοντικὸ κονάκι;                                            (…) 

Ἡ ἀτµόσφαιρα ὅλη ἦταν γεµάτη ἀπὸ καπνοὺς καὶ ἀτµοὺς καὶ στάχτη φλογισµένη καὶ βαρειὰ κάρωση. 

Οἱ γειτονικὲς αὐλές, οἱ λάσπες καὶ τὰ χλωρὰ χορτάρια, τὰ κιουτσέκια καὶ τὰ σπίτια, ἡ λεῦκα τοῦ 

πηγαδιοῦ καὶ οἱ ὀγρὲς πλάκες, κάθε δέντρο καὶ κάθε χάτσαλο περίγυρα, ἂφων᾿ ἄλαλα στὴν ἀκινησία 
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τους, σεβαστὰ στὴ φρίκη τους, αἰσθάνονταν τὸ σύφλογο νὰ χώνεται στοὺς πόρους τῶν ἐπίβουλο καὶ 
µαραµένα, θλιβερά, εἶχαν χάση κάθε χυµὸ καὶ κάθε νότισµα, ὅπως χάνει ὁ ἄνθρωπος τὸ αἷµα καὶ τὸ 

χρῶµα τοῦ µέσα στὰ µολυσµένα καὶ ἀσφυχτικὰ ὑπόγεια. Ψηλὰ ὁ ἥλιος, τυλιγµένος στοὺς ἀτµούς, 
µισοκρυµµένος, κατακόκκινος, ἐφλόγιζε τὴν πεδιάδα ὁλόκληρή µε κάποιαν ἀνεµοκίνητη βαφὴ ὠχροῦ 

αἱµάτου καὶ σκόνης καπνιᾶς. Καὶ κάτω, στὴ ρίζα τῆς λεύκας, ἐπάνω στὰ χοντρὰ ἔπιπλα τῶν 
Καραγκούνηδων, καθισµένοι ὅπως-ὅπως οἱ ἀντιπρόσωποι τῆς Κυβερνήσεως καὶ οἱ ἀντιπρόσωποι τῶν 
µπέηδων, ἀγαναχτισµένοι καὶ ρᾴθυµοι, ἐπερίµεναν τῆς Κρουστάλλως τὴν ἀπάντηση. 

– Σήκω, µωρή! Μίλα· δὲν ἀκοῦς ποῦ σὲ ρωτᾶνε; Μίλα καὶ µὴν κάνῃς τὸ χαζό!... εἶπεν ἕνας 
στρατιώτης σηκώνοντάς την ὁλόρθη. 

– Νὰ µιλήσω! εἶπεν ἡ Κρουστάλλω· δὲ µ᾿ ἀφίνουν οἱ σπίθες νὰ µιλήσω· γιὰ ἰδὲς τί σύγνεφο γυρίζει 

ἀπάνω µου! Μ᾿ ἔκαψαν· µοῦ ζεµάτισαν τὸ πρόσωπο· τὸ κεφάλι µου ἐπρήσθηκε σὰν καζάνι!... ∆ιῶχτε 
τὶς σπίθες νὰ µιλήσω, ντέ! ∆ιῶχτε τίς!... ∆ιῶχτε τίς!... 

Κι ἐκινοῦσε τὰ χέρια σὰν ἀνεµόµυλου φτερὰ ἐµπρὸς στὸ πρόσωπό της κι ἐκοίταζε µὲ τροµαγµένα 

µάτια πέρα στὸ ἅπλωµα, σὰν ν᾿ ἀτένιζε φριχτὸ φάντασµα. 

– Μᾶς κάνει τὴν τρελλή· εἶπεν ὁ ἀνακριτὴς χαµογελώντας στὸν νοµάρχη. Τί ζωντόβολα ποὺ εἶνε 
αὐτοὶ οἱ Καραγκούνηδες! ∆ὲν ξέρεις· τοῦ διαβόλου τσιράκια! Τοὺς ξέρω ἐγώ· τοὺς ξέρω καλὰ ἐγώ· 
τοὺς ἐµελέτησα καλὰ τόσα χρόνια!... 

Κι ἐκίνησε τὸ κεφάλι κοιτάζοντας ὅλους κατάµµατα, γιὰ νὰ βεβαιώση τὴν ἀνακριτική του ἐξυπνάδα 

καὶ τὶς ψυχολογικὲς µελέτες του. Ἀλλ᾿ ἢ Κρουστάλλω δὲν τὸν ἄφησε νὰ συστηθῇ περισσότερο. 

– Τρελλή; ∆ὲν εἶµαι τρελλή! εἶπεν, ὄχι, δὲν κάνω τὴν τρελλή!... Ὤχ, πῶς πονεῖ τὸ κεφάλι µου! Τὰ 

σκέλια µου!... Ἄχ, ἡ ράχη µου. Πῶς µὲ σφάζ᾿ ἡ ράχη µου!... Ἡ ράχη µου!... 

Καὶ γυρίζοντας πίσω τὰ χέρια της, µὲ πρόσωπο διαστρεµµένο ἀπὸ τοὺς πόνους, ἐπασπάτευε τὴ 

ραχοκοκκαλιὰ στὶς πλάτες ἀνάµεσα, ἐσυδίπλωνε τὸ κορµὶ ὅσο τῆς ἦταν εὔκολο, λὲς καὶ ἤθελε νὰ 

στερεώση τοὺς σπονδύλους καὶ νὰ κατασιγάσῃ τὰ κοφτερὰ µαχαίρια ποὺ τὴν ἔσφαζαν· νὰ ὑποτάξη 

τῶν τενόντων τ᾿ ἀναπηδήµατα· νὰ στύψη τοῦ κεφαλιοῦ τὴν αἱµατοπληµµύρα· νὰ διώξη µακρὰν τὴν 
ἀπελπιστικὴ µανία, ποὺ ἐκυκλοφοροῦσε µέσα της. Ἀπὸ τοὺς ἀκροατὲς ὅµως κανένας δὲν τὴν 
ἐπρόσεχε πλέον. Τριποδισµὸς ἀλόγων εἶχεν ἀκουσθῇ καὶ τώρα ἐφάνηκεν ἀνάµεσα στὸ χωριὸ 

καβαλλάρης ὁ µοίραρχος µὲ θριαµβευτικὸ χαµόγελο στὰ χείλη, µὲ ἀκράτητη ὑπερηφάνεια στ᾿ ἄγρια 

µουστάκια του, σὰν νὰ ἐγύριζεν ἀπὸ µυριόνεκρη µάχη κι ἔσερνεν ἐµπρὸς τοῦ ἐχθροὺς αἰχµαλώτους. 
Ἀλλὰ δὲν ἔσερνε παρὰ τοὺς ταπεινοὺς Καραγκούνηδες. Ὁ Παπαρρίζος, ὁ Μαγουλᾶς, ὁ πάρεδρος· ὁ 

Μπιρµπίλης καὶ ὁ Χαδούλης· ὁ Τρίκας καὶ ὁ Τζουµᾶς καὶ ὁ Κράπας καὶ λοιποί, ληταρωµένοι 
πιστάγκωνα, µὲ τὸ στῆθος πεταγµένο ἐµπρὸς σὰν ψωµοκάρβελο, κατασκονισµένοι ἀπὸ τοὺς 
κρυψῶνες, καταϊδρωµένοι καὶ ἀσθµατικοὶ ἀπὸ τὸν δρόµο, ἔρχονταν ἐµπρός, κάτω ἀπὸ τὰ ζεστὰ 

χνῶτα καὶ τὸ φτερνοκόπηµα τῶν ἀλόγων. Τοῦ παρέδρου ἦταν δεµένο τὸ κεφάλι, καταιµατωµένα τὰ 

λαιµοτράχηλα καὶ τὸ πουκάµισο ἀπὸ τὴν κακὴ πλακιὰ ἑνὸς στρατιώτη. Ὁ Μαγουλᾶς εἶχε σπασµένο 

τὸν ἀριστερὸ βραχίονά του ἀπὸ οἰκτρὸ πέσιµο, ποὺ ἔπαθε φεύγοντας µέσα στὰ χωράφια. Ὁ Χαδούλης 

εἶχε χτυπηµένο τὸ γόνατό του κι ἐβάδιζε κουτσαίνοντας. Ὁ Τρίκας µόλις ἐσερνόταν ἀπὸ βγάλσιµο τοῦ 

δεξιοῦ ποδιοῦ· καὶ οἱ ἄλλοι ὅλοι ἐφαίνονταν ἀφανισµένοι ἀπὸ τὸν τρόµο καὶ τὴν καταδίωξη, ἀπὸ τὰ 

χτυπήµατα καὶ τοὺς φοβερισµούς. 

Πίσω ἀπὸ τοὺς ἄντρες ἔρχονταν τὰ γυναικόπαιδα. Ἡ γριὰ Σταµάτω πρώτη καὶ Ἀγγελικὴ ἡ Κράπαινα· 

Βασίλω ἡ Τζούµαινα καὶ ἡ παπαδιά· ἡ Ροῦσα καὶ ἡ Χαδούλαινα καὶ ἄλλες µικροµάννες µὲ τὰ 

βυζανιάρικα παιδιὰ στὰ ἡλιοψηµένα στήθη τους. Ἔπειτα τὰ ὄψιµα κορίτσια, ἡ Ἀννέτα τοῦ Μπιρµπίλη 

καὶ Παναγιώτα ἡ παπαδοποῦλα καὶ ἄλλες πέντε-δέκα µε θυµωµένο καὶ ἀντρίκειο βάδισµα. Καὶ 
κατόπιν, ἀνάµεσά τους χωµένα, στριµωγµένα σὰν τ᾿ ἀρνάκια στὶς προβατίνες, παιδιὰ µικρὰ-µεγάλα, 

σερνικοθήλυκα, µὲ κλαψάρικη καὶ θλιµµένην ὄψη. Καὶ παραπίσω ἔρχονταν οἱ ἄλογοι κάτοικοι τοῦ 

χωριοῦ, βώδια καὶ ἄλογα καὶ βουβάλια καὶ γαϊδούρια, παρασυρµένα κι ἐκεῖνα στὴν ἀγριοπληµµύρα 

τοῦ κατατρεγµοῦ. Καὶ περίγυρα ὅλου αὐτοῦ τοῦ ἀνθρωποσωροῦ οἱ ἔφιπποι χωροφυλάκοι ἄγρυπνοι 
καὶ φοβεροί, µὲ τριποδισµὸ τῶν ἀλόγων καὶ τῶν σπαθιῶν τὸν κλαγγασµό, ἐθύµιζαν στοὺς ἐλεύθερους 
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ἐκείνους τόπους ἄλλα χρόνια δουλείας καὶ τυραννίας, ὅταν οἱ σκληροὶ πασάδες ἔσερναν κατόπιν τους 
σύσπιτα χωριὰ γιὰ θριαµβευτικὴ ἐπίδειξη καὶ παραδειγµατισµὸ τῶν δούλων. Καὶ ἀπορία ἐγεννιόταν, 
ἂν ἦταν αὐγὴ ἐλευθερίας κι ἐνδόξου µέλλοντος αὐτὸ ἢ προστυχιὰ καὶ µικροψυχία ἀκατονόµαστη.(…) 

Ἀλλ᾿ ὁ ἀνακριτὴς εἶχε τώρα ἐµπρός του χεροδεµένους τοὺς χωριάτες καὶ ἄρχισε τὴν ἀνάκρισή του. 

Ἀνάκρινε πρῶτα τὸν Παπαρρίζο, ἔπειτα τὸν πάρεδρο κι ἔπειτα ὅλους τοὺς ἄλλους στὴ σειρά. Ἒπειτ᾿ 
ἄρχισε καὶ τὴν ἀνάκριση τῶν γυναικῶν, ἀπὸ τὶς γερόντισσες στὶς νεώτερες. Ὅλοι ὅµως, ἄντρες καὶ 
γυναῖκες, ἦσαν σύµφωνοι γιὰ τὴν πυρκαϊά. Πρῶτος αἴτιος ἦταν ὁ βρυκόλακας, ποὺ δὲν ἤθελε νὰ 

καθίσῃ κλεισµένος στὸ ἐρµόσπιτο, ἀλλ᾿ ἐπίµενε νὰ ἔβγῃ ἔξω καὶ νὰ τοὺς πιῇ τὸ αἷµα. Φυσικὰ οἱ 
χωριάτες δὲν ἠµποροῦσαν νὰ τὸν ἀφήσουν. Μὲ τὴ συµβουλὴ τοῦ ζητιάνου ἄναψαν περίγυρα φωτιὲς 
νὰ τὸν ἐµποδίσουν. Ἀλλ᾿ ἐκεῖνος ἐπρόβαλε στὸ παραθύρι κι ἤθελε σῴνει καὶ καλὰ νὰ πηδήσῃ κάτω. 

Κι εἶχεν ἕνα πρόσωπο! Παναγία µου! Τί πρόσωπο! Τὰ µάτια του ἐπέταγαν κάτι σπίθες, ποὺ 

ἐθάµπωναν ὅλη τὴ λάµψη τῆς φωτιᾶς κι ἐµέστωναν τὸν ἀέρα περίγυρα ἀπὸ τὴν πύρη! Ἔξω ἀπὸ τὸ 

στόµα του ἔβγαιναν κάτι δόντια! Τόσα δά· µιὰ ὀργυιὰ µεγάλα καὶ γυριστὰ σὰν δρεπάνια! Ἔτσι ἔκαναν 
µία κι ἔσχιζαν σὰν πριόνια τὸ παραθυρόφυλλο! Τὸ στῆθος του ἦταν ὅλο δασωµένο ἀπὸ τὶς τρίχες· 
κάτι ἀγριότριχες ὀρθὲς καὶ σουβλερὲς σὰν τ᾿ ἀγκάθια τοῦ σκαντζόχερα! Τὸ κεφάλι του ἦταν 
τυλιγµένο σὲ κάτι µαλλιά, σὰν τουλοῦπες, κατσαρὰ καὶ κατακόκκινα· τόσο κόκκινα σὰν νὰ ἦταν 
βουτηµένα στὸ αἷµα τῶν θυµάτων του! Καὶ τὰ νύχια τῶν ποδοχερῶν του, ὅταν ἀνέβηκεν ὁλόκορµος 
στὸ παραθύρι, ἐσγάρλιζαν τὰ σανίδια καὶ τὰ ξέσκλιζαν µὲ τέτοιο θόρυβο, ποὺ ἔλεγες πῶς ἔφθασεν ἡ 

συντέλεια τοῦ κόσµου! 

– Μὰ τὸν εἶδες ἐσύ; ἐρώτησεν ὁ ἀνακριτὴς τὸν Παπαρρίζο γελώντας γιὰ τὴ φρίκη του. 

– Τὸν εἶδα λέει; Σὰν µὲ βλέπεις καὶ σὲ βλέπω! 

– Καλὰ ὁ βρυκόλακας· ἂµ τὸ κονάκι; 

– Τὸ κονάκι; ἀποκρίθηκαν ὅλοι µε µιᾶς. Ὁ βρυκόλακας ἔκαψε τὸ κονάκι. 

Βέβαια ὁ βρυκόλακας. Ἀφοῦ εἶδαν οἱ χωριάτες πῶς δὲν ἠµποροῦσαν ἀλλοιῶς νὰ τὸν περιορίσουν, 
ἔρριξαν δαυλιὰ νὰ τὸν κάψουν. Ἀλλ᾿ ἀντὶ ν᾿ ἀνάψη τὸ ἐρµόσπιτο, ἄναψε τὸ κονάκι. Ὁ βρυκόλακας 

γιὰ νὰ τοὺς ἐκδικηθῇ –ἐπειδὴ µαθὲς ἤξερε πῶς δὲν τὰ εἶχαν καλὰ µὲ τὸν ἀφέντη– ἔκαψε τὸ κονάκι. 

Ὅλος, σοῦ λέει, ὁ κόσµος θὰ πιστέψη πὼς τὸ ἔκαψαν ἐκεῖνοι. Καὶ µάρτυς τους ὁ Θεός, πῶς ἐκεῖνοι 
κακὸ δὲν θέλουν ποτὲ τοῦ ἀφεντός· οὔτε θέλουν νὰ φύγουν ἀπὸ τὰ χέρια του! Ἐκεῖ θὰ µείνουν, ὅπως 
οἱ γονεῖς καὶ οἱ πάπποι τους, δοῦλοι ταπεινοὶ καὶ ἀφοσιωµένοι στὸν αἰῶνα! Τί παράπονο µπορεῖ νὰ 

ἔχουν αὐτοὶ ἀπὸ τὸν ἀγά τους, ἀφοῦ περνοῦν καλύτερ᾿ ἀπὸ κάθε ἄλλον!...      (…) 

Ἄρχισε νὰ συλλογίζεται πῶς θὰ οἰκονοµήση τὰ πράγµατά του. ∆ὲν ἠµποροῦσε βέβαια νὰ τὰ πάρη µαζί 

του. Ἂν τοῦ ἔκαναν ἔρευνα, θὰ ἔµπαιναν ὅλοι σε πειρασµό. Τί τὰ θέλει ἕνας καραβοτσακισµένος τ᾿ 
ἀλλαξίµια; Καὶ πρὸ πάντων ἀλλαξίµια καραγκούνικα!... 

Ἐνῷ ἐσυλλογιζόταν ἔτσι, ἄκουσε τὸ γαϊδουράκι του νὰ φρυµάζῃ καὶ ν᾿ ἀντιπατῇ ἀνήσυχο. Τῆς αὐγῆς 
τὸ δροσερὸ ἀγεράκι ἄρχισε νὰ ἐµψυχώνῃ τὰ κοιµισµένα µέλῃ τοῦ ζωντανοῦ καὶ νὰ τοῦ γαργαλίζῃ τὰ 

φωνητικὰ ὄργανα στὸ σάλπισµα χαρᾶς κι ἐξεγέρσεως. Ἀπὸ µακρὰν ἔφθαναν στ᾿ αὐτιά του συγχισµένα 

ξεφωνητὰ καὶ πατήµατα καὶ ἀνθρώπων σαλαλοῆ. Ἦταν οἱ κάτοικοι τῶν χωριῶν, ποὺ ἐσυµµαζώνονταν 
νὰ τρέξουν στὸ Νυχτερέµι γιὰ τὴν πυρκαϊά. Κι ἐφοβήθηκε µήπως τὸ γαϊδουράκι τοῦ ἀρχίσῃ τώρα τὸ 

γκάρισµα καὶ κεντήση τὴν περιέργεια κανενὸς διαβάτη ἕως τὸ καταφύγιό του. Τί διάβολο ἤθελε τὸ 

γαϊδοῦρι κρυµµένο µέσα σὲ µιὰ πατουλιά; 

Ὁ ζητιάνος ἐσκέφθηκεν ἀµέσως καὶ ἀποφάσισε. Ἔκρυψεν ὅλα τὰ περιττὰ πράγµατά του στὰ 

κωλορρίζα, ἔρριξε τὸ σαµάρι ἐπάνω στὸ ζῶ, ἐπῆρε τὸ µπαστοῦνι του κι ἐβγῆκεν ἔξω ἀπὸ τὰ κλαδιά. 

Καιρὸς δὲν τοῦ ἔµενε πλέον νὰ φύγῃ. Ὁ τόπος ὅλος περίγυρα ἦταν στὸ ποδάρι σηκωµένος. Καλύτερα 

ἦταν νὰ µείνη ἐκεῖ στὸ ξέφωτο, νὰ βάλῃ τὸ γαϊδουράκι του νὰ βόσκῃ, κι ἐκεῖνος νὰ πέση νὰ κοιµηθῆ 

ὥστε νὰ ἰδῆ τὸ τί θ᾿ ἀπογίνῃ στὸ χωριό. Φόβο δὲν εἶχε πλέον οὔτε αὐτὸς οὔτε τὸ ζωντανό του. 
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– Σὰν καλὰ εἴµαστε· εἶπε. 

Καὶ ἥσυχος ἐξαπλώθηκε στὸν ἴσκιο µιᾶς καστανιᾶς καὶ ἄρχισε νὰ ροχαλίζῃ. Οἱ στρατιῶτες ὅµως, 
ψαχουλεύοντας γιὰ τοὺς Καραγκούνηδες, τοῦ ἐχάλασαν τὸν ὕπνο καὶ σπρώχνοντας τὸν ἔφεραν τώρα 

στὸν ἀνακριτή. Κι ἐνῷ οἱ χωριάτες ἔκαναν τὶς παρατηρήσεις καὶ τὶς ἀντιλογίες τους, αὐτὸς ἀδιάφορος 
ἐδιηγόταν τὴν ἱστορία του, τὰ παθήµατά του, ὁλόκληρη ὀδύσσεια τῆς ναυτικῆς ζωῆς, τῆς 
κινδυνεµένης καὶ πολυστέναχτης!             (…) 

Ὡς τόσο τὸ κοντόβραδο ἄρχισε νὰ πλακώνῃ. Ὁ ἥλιος ἔτρεχε γοργὸς στὴ δύση του. Ἀπογεµατινὸ 

ἀεράκι ἐρχόταν ἐπάνω ἀπὸ τὴ θάλασσα καὶ τὰ χωράφια, τὰ δάση τῶν καστανιῶν καὶ τῶν ἰτιῶν, µὲ 
τὴν ἅρµη τοῦ ἀφροῦ καὶ τὸ µοσκοβόληµα τῶν χόρτων µέσα στὸ χωριό. Ἀλλ᾿ οὔτε τὸ µέστωµα τῆς 
ἀτµοσφαίρας, οὔτε τὴ µυρωδιὰ τῆς καϊµένης ὕλης ἦταν ἱκανὸ νὰ σκορπίση. Ὁ καπνὸς τοῦ κονακιοῦ 

ἐκαθόταν τώρα σύγνεφο σταχτόµαυρο καὶ βαρὺ ἐπάνω στὴν ἔκταση ὅλη, ἀπὸ ἄκρη σ᾿ ἄκρη. Τῆς 
βλαστήσεως τὰ πρόσχαρα χρώµατα, τὰ νερὰ τοῦ ποταµοῦ, τὰ ὀργωµένα χωράφια, τῶν κοιλάδων τ᾿ 
ἄδυτα καὶ τὰ ξέφωτα τῶν λόφων, τῶν χωριῶν τὰ χτίρια καὶ κάτω τῶν κυµάτων τ᾿ ἀνήσυχα νῶτα, 

ἔβγαζαν µίαν ἄχνα θαµπὴ καὶ νεκρὴν ἀναλαµπή, ποὺ ἔλεγες ἡ πλάσις ὅλη πῶς ἦταν βυθισµένη στὸ 

πένθος. Πουλιοῦ εὐτυχισµένου κελάδηµα δὲν ἀντιλαλοῦσε πουθενά· δειλὸ ζῳύφιο κανένα δὲν 
ἐπρόβαλλε µέσ᾿ ἀπὸ τὰ χόρτα· πετούµενου γοργὸ φτεροκόπηµα δὲν ἐτάραζε τὸν αἰθέρα. Μόνον 

κάποτε ὁλότρεµος ἴσκιος ἰχνογραφοῦσε ψηλὰ τὸ ἐχθρικὸ πέταγµα τοῦ ὄρνιου καὶ πάλιν ἔφευγε 
µακράν, σὰν νὰ ἐτρόµαζε τὴν κακὴ ἐνέργεια τέτοιας ἀτµοσφαίρας· καὶ κάτω ἀπὸ µακρινὸν ξέρακα 

ἔβγαινε κραυγὴ ἄγρια καὶ ξαφνική, τοῦ πελαργοῦ ἡ φωνή, σὰν νὰ ἔκραζε στὴ φύση ὅλη: «Φυλάξου! 

Φύγε τοῦ ἀνθρώπου τὴν ἀδικία καὶ τὴν ἐπιβουλή!». 

Ὅλα τὰ ζωντανὰ περίγυρα, χτήνη, δέντρα καὶ ἄνθρωποι, ἔπλεκαν ἀκυβέρνητα µέσα στὴν 
ἀποθάρρυνση καὶ τὴν ἀνία. Μέσα τους εἶχαν κάτι τί ἀνήσυχο· ἐπίβουλο κάτι ἐπεριπετοῦσεν ὁλόγυρά 

τους· ὁ ἐφιάλτης ἀδάµαστος ἐκαθόταν στὴν ψυχὴ καὶ τὴν ἀνάγκαζε νὰ ποθῇ ἀόριστα καὶ ὅµως 
ἀσυµβίβαστά µε τὴ ζωὴ καὶ τὴν ἀποστολή της. Τὰ χτήνη µὲ τὴ µύτη ἀκουµπισµένη στὴ γῆ, τ᾿ αὐτιὰ 

κάτω ριγµένα, τὴν οὐρὰ ἀργοκίνητη, βασιλεµένα τὰ µάτια ἐφρύµαζαν καὶ ἀναχαράζονταν κι 
ἐτρεµούλιαζαν τὸ σῶµα, λὲς κι ἐπάσχιζαν νὰ διώξουν τὴν ἀσφυξία ποὺ θανατικὴ τὰ ἐτριγύριζε. Τὰ 

δέντρα, µὲ τὰ φύλλα κρεµασµένα στὰ κλωνάρια τους, ἄψυχα µόλις ἐκινοῦνταν µὲ φρικίαση στὸ 

λαβρόκαφτο φύσηµα. Καὶ οἱ ἄνθρωποι, Καραγκούνηδες καὶ στρατιῶτες, Τοῦρκοι καὶ βαθµοφόροι 
Ἕλληνες, ὅλοι µε χαῦνα πρόσωπα, ἔδειχναν πῶς εἶχαν ἀποκάµει καὶ συχαθῆ πλέον τὴν ἐντολὴ καὶ τὴ 

µοῖρα τους. 

– Οὔφ!... Θὰ µείνουµε πολὺ ἀκόµη; ἐρώτησε βαρύψυχος ὁ ἀρχηγός. 

– Ἅ, µπά· νὰ φύγουµε· εἶπεν ὁ ἀνακριτής. 

∆ὲν εἶχαν πλέον τίποτε νὰ κάµουν. Τὸ κακούργηµα ἦταν ὁλοφάνερο· οἱ ἔνοχοι εἶχαν συλληφθῆ. ∆ὲν 
ἤθελε ψιλοκοσκίνισµα τὸ πρᾶγµα. Ποιὸς λίγο-ποιὸς πολύ, ὅλοι ἐργάσθηκαν γιὰ τὸ κάψιµο τοῦ 

κονακιοῦ. Ἀληθινὰ ἐφαινόταν ἀνακατεµένος καὶ κάποιος ζητιάνος· ἀλλὰ δὲν εἶχε σηµασία. Ἂν τὸν 
ἐσυλλάβαιναν, καλὸς ἦταν γιὰ τὸν θρίαµβό τους· ἀλλ᾿ ἀφοῦ δὲν εὑρέθηκε, δὲν πειράζει. Τί 
ἠµποροῦσε νὰ κάµῃ ἕνας ζητιάνος; Ὅσα ἔλεγαν γι᾿ αὐτὸν οἱ Καραγκούνηδες τὰ ἔλεγαν ἐλπίζοντας 
πῶς θὰ ἐλαφρώσουν τὴ θέση τους. Ηὔραν ἀνθρώπους νὰ γελάσουν! Ηὗραν εἰκόνισµα νὰ κάµουν τὸ 

σταυρό τους! Θὰ τοὺς ἔπαιρναν τώρα ληταρωµένους στὴ Λάρισα καὶ θὰ τοὺς κάθιζαν στὸ σκαµνί. Ἂν 
δὲν ἦσαν καὶ τώρα εὐχαριστηµένοι οἱ Τοῦρκοι, θὰ εἰπῇ πῶς εἶνε ἀγνώµονες, µὰ τὸν Θεό! Καὶ οἱ ἔξω 

ἀλλόθρησκοι, µόλις τὸ µάθουν, πρέπει νὰ θερµοπαρακαλέσουν τὸν Ἀλλὰχ νὰ τοὺς κάµῃ γρήγορα 

Ἕλληνες ὑπηκόους! ∆ὲν εἶν᾿ ἔτσι; 

Ἀποφάσισαν ὅµως ν᾿ ἀπολύσουν τὶς γυναῖκες. Ἐκεῖνες ἀκολούθησαν τυφλὰ τοὺς ἄντρες τους· δὲν 
ἔφταιγαν καθόλου. Ἐρώτησαν τοὺς Τούρκους µήπως εἶχαν ἀντιλογία· ἀλλὰ παραδόξως κι ἐκεῖνοι 
ἐσυµφώνησαν. Ἤθελαν νὰ πάρουν µαζί τους τὸν τελωνοφύλακα. Ὑπάλληλος ἦταν· ποιὸς ἠξεύρει ἀπὸ 

τί καταχρήσεις ἔσωσε τὸ δηµόσιον ταµεῖον ὁ ἀτυχής! Καὶ ὅµως τώρα ποὺ κατάντησεν ἔτσι νὰ ἰδῆς 
πῶς κανένας δὲν θὰ τὸν συλλογισθῆ. Νὰ κράτος γιὰ νὰ δουλέψης πιστά. 
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Ὑπάλληλοι καὶ αὐτοὶ τοῦ κράτους, φαρµακοποτισµένοι ἀπὸ τὴν ἀχαριστία τῆς πατρίδας, ἐνόµισαν 
καθῆκον τους νὰ ταλανίσουν τὴν τύχη τοῦ συναδέλφου. Ἀλλὰ συγχρόνως ἐσυλλογίσθηκαν πῶς τὸ 

ἁµάξι δὲν θὰ τοὺς χωρέση. Ἠµποροῦσε νὰ τὸν βάλουν σ᾿ ἕνα ἄλογο τῶν Καραγκούνηδων· ἀλλ᾿ αὐτὸ 

θὰ ἦταν καταναγκασµός. Φτάνει ποὺ παίρνουν τοὺς χωριάτες ἀπὸ τὰ ἔργα τους· δὲν ἔπρεπε νὰ 

πάρουν καὶ τὰ ζῷα τους. ∆ὲν ἦσαν βασιβουζοῦκοι νὰ κάνουν ὅ,τι θέλουν! 

Ἔξαφνα ἐσυλλογίσθηκαν τὸ γαϊδουράκι τοῦ Τζιριτόκωστα. Ἅµα τὸν ἐπλήρωναν καλά, δὲν θὰ 

ἐδυσκολευόταν νὰ πάγῃ ἕως τὴ Λάρισα ὁ καραβοτσακισµένος. 

– Τί λές, γέροντα· πᾶµε; τὸν ἐρώτησεν ὁ ἀνακριτής. 

Ἀλλ᾿ ὁ Τζιριτόκωστας δὲν ἀποκρίθηκεν. Ἔµενεν ἀκόµη βυθισµένος στοὺς συλλογισµούς του. Τὸ 

πρόσωπό του ἄλλαζε χρῶµα κι ἔκφραση κάθε στιγµή. Ἡ φράσις ἐκείνη, ποὺ µόλις κατώρθωσε νὰ 

κρατήση στὰ χείλη του, ἔκρυβεν ὁλόκληρή τη σκοτεινὴ σκέψη, ποὺ ἐδαιµόνιζε τὸ πνεῦµα του. Ἡ 

κατάστασις τοῦ Βαλαχᾶ εἶχε κεντήση πολὺ τὰ ζητιανικὰ ἔνστικτα τοῦ Τζιριτόκωστα. Ἔ, µωρὲ πράµµα 

γιὰ ζητιανιά!... Ἂς κατώρθωνε νὰ τὸν πάρη µαζί του ἕνα καὶ µόνον µῆνα κι ἔβλεπες πῶς θὰ ἔκανε 
καλὰ τὴν τύχη του. Τὰ µέλη τοῦ τελωνοφύλακα ἦσαν εὐκολόπλαστα σὰν κέρινα. Κάθε στιγµὴ θὰ 

τοὺς ἄλλαζε τὴ θέση. Κάθε ἡµέρα θὰ τοὺς ἔδινε νέο σχῆµα καὶ νέα ἔκφραση στὸ πρόσωπό του. 

Ἐµπρὸς σ᾿ ἐκεῖνον µοῦτζες νάχουν ὅλα τὰ παραλλάγµατα τοῦ κόσµου. Θὰ τὸν ἔβλεπαν οἱ ἄνθρωποι 
καὶ θὰ ἐρράγιζε ἡ καρδιά τους. Ἀµέσως ὁ Μουτζούρης θὰ εὔρισκεν ἀντικαταστάτη. Καὶ 
ἀντικαταστάτη πλέον ἐπιτήδειο καὶ περισσότερον ἀκίνδυνο, µὰ τὸ Θεό! 

Ἀλλὰ πῶς νὰ τὸν βάλη στὸ χέρι;... 

– Ἔ, γέροντα, τί λές; ἐξαναρώτησεν ὁ ἀνακριτής, κουνώντας ἀπὸ τὸν ὦµο τὸν Τζιριτόκωστα. 

– Ἅ, ναί... µακάρι! ἐψιθύρισεν ἐκεῖνος ἀφαιρεµένος. 

– Ἔλα, πάρ᾿ τονε· κᾶµε γρήγορα νὰ φεύγουµε... 

Ὁ ζητιάνος ἐσυνῆρθε κι ἐκοίταξε µὲ ἀπορία τὸν ὅµιλο. Ὑποψία φριχτὴ ἐπέρασε στὸν νοῦ καὶ τοῦ 

ἔδεσεν ἀµέσως τὴ γλῶσσα. Βέβαια ὁ ἀνακριτὴς ἐµάντεψε τὴ σκέψη του καὶ τοῦ παράδινε τὸν 
τελωνοφύλακα γιὰ νὰ τὸν ἀναγκάσῃ νὰ ἐκτεθῆ ἀκόµη περισσότερο. Ἀλλ᾿ ὁ Τζιριτόκωστας δὲν ἦταν 
ἀπὸ κείνους, ποὺ ἔτσι εὔκολα προδίδονται. Ἀµέσως ἔχυσε στὸ πρόσωπό του ἄφθονη τὴν ἀφηρηµάδα 

καὶ τὴν ταπείνωση καὶ χαµηλοθώρης ἐψιθύρισε µὲ κλαψάρικη φωνή: 

– Ἄφσε µε, ἄρχοντά µου, καὶ µὴ µὲ πειράζῃς. Τί νὰ τὸν κάµω ἐγὼ τὸν ἄρρωστο!... 

– Νὰ τὸν πᾶς στὴ Λάρισα· θὰ πληρωθῇς καλά, µὴ φοβεῖσαι· εἶπεν ὁ ἀνακριτής. 

Ὁ Τζιριτόκωστας ἐνόησε τώρα. Ἐσήκωσε πρόθυµος τὸν Βαλαχᾶ, τὸν ἐκαλοκάθισε στὸ σαµάρι τοῦ 

µονόπλευρα, τὸν ἔδεσε µὲ τὰ σχοινιὰ νὰ µὴν πέσῃ. Ἔπειτα, δῆθεν ἀστειευόµενος, ἐστρέβλωσε τὰ 

πόδια τοῦ ἐµπρός, ἐγύρισε τὸ ἕνα χέρι ἐπάνω στὸ κεφάλι του, ἅπλωσε τὸ ἄλλο µὲ γουβωτὴ παλάµη 

καὶ µὲ χασκογέλασµα. 

– Νά ὁ νεραϊδοπαρµένος! εἶπεν ἐπιδειχτικά. Νὰ τὸν εἶχε κανεὶς Κραβαρίτης, τί παρᾶ θὰ µάζωνε!... 

Ἐγέλασαν δυνατὰ ὅλοι µε τὴν ἐξυπνάδα τοῦ ζητιάνου. Ἀληθινὰ πρῶτοι ἐκεῖνοι θὰ τὸν ἐλεοῦσαν. 
Μωρέ, αὐτὸς εἶνε θαλασσινὸς ἀπὸ κείνους ποὺ ἐβούλωσαν τὸν διάβολο!... 

Ἀλλ᾿ ἐκείνη τὴ στιγµὴ φωνὲς γοερὲς ἀκούσθηκαν στὸ χωριὸ κι ἐπάγωσαν τὰ γέλοια στὰ χείλη τους. 

Ἐµπρὸς στὸ χαµόσπιτο τοῦ Μαγουλᾶ οἱ γυναῖκες ἐφώναζαν µὲ σύγχυση καὶ θόρυβο, σὰν χῆνες ποὺ 

προαισθάνονται τὴ βροχή. Κι ἐµπρὸς ἀπ᾿ ὅλες ἡ γριὰ Σταµάτω ἐτραβοῦσε τὰ µαραµένα µάγουλά της, 

ἔδερνε τὰ στήθη της κι ἐφώναζεν ἔξω φρενῶν: 
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– Πωπῶ!... Κακὸ ποὺ µᾶς ηὖρε· πωπωπῶ!... 

Ἔτρεξαν ἐκεῖ ὅλοι, ὁ ἀνακριτής, ὁ ἀρχηγός, ὁ µοίραρχος καὶ οἱ Τοῦρκοι ἀνάκατα. Μόλις ὅµως 
ἔφθασαν στὴν πόρτα, φριχτὸ θέαµα τοὺς ἀνάγκασε νὰ πισωδροµήσουν ἀθέλητα. Ἀνάµεσα στὸ σπίτι, 

στὴ θέση ποὺ ἐκρεµόταν πρὶν ἡ µαλάθα τοῦ ψωµιοῦ, ἡ Κρουστάλλω, τοῦ Μαγουλᾶ ἡ γυναῖκα, 

ἐκρεµόταν ἄψυχη µὲ τὸ σχοινὶ στὸ λαιµό. Οἱ σκόνες τοῦ Τζιριτόκωστα, παρµένες ἀσυλλόγιστα, 

ὡδήγησαν τὴ χωριάτισσα στὸ φριχτὸ τέλος της. Ἡ Κρουστάλλω, ἕπειτ᾿ ἀπὸ τὴν ἀνάκριση ἔφυγεν 
ἀπαρατήρητη κι ἐκλείσθηκε πάλι στὸ σπίτι της. Τῆς βρίζας ἡ ἐνέργεια ἐγινόταν ἀπὸ στιγµὴ σὲ στιγµὴ 

ἰσχυρότερη· τὰ συµπτώµατα ἔρχονταν πλέον φοβερὰ καὶ ἀκράτητα. Οἱ σπίθες κατάντησαν ἀµέτρητες 
καὶ κουραστικὲς ἐµπρὸς στὰ µάτια της. Τὸ σπίτι ὁλόκληρο ἔµοιαζε πύρινο καµίνι, ἐρεθισµένο ἀπὸ 

χίλια φυσερά. Ἡ βουὴ τῶν αὐτιῶν της ἀγριώτερη καὶ πλέον ἐνοχλητικὴ κι ἐπίµονη κατέβαινε στὶς 
αἰσθήσεις της. Οἱ πόνοι τοῦ κορµιοῦ, τῶν σκελῶν καὶ τοῦ κεφαλιοῦ τὰ τριβελίσµατα, τοῦ δερµάτου ἡ 

φαγούρα, τὴν ἔφεραν σὲ ἀπελπισία. Τρελλὴ ἔτρεχεν ἐδῶ κι ἐκεῖ, ἐδερνόταν µὲ τὰ χέρια της 

ζερβόδεξα, ἐκινοῦσε τὰ ρᾴθυµα πόδια της· ἀλλὰ δὲν ἠµποροῦσε ν᾿ ἀπαλλαγῇ ἀπὸ τὰ τόσα δεινά. Κι 

ἔξαφνα, σὲ στιγµὴ µανίας καὶ ἀπελπισίας µεγάλης, ἐκατέβασε τὴ µαλάθα, ἔκαµε βρόχο τὸ σχοινί, τὸ 

ἐπέρασε στὸν λαιµὸ κι ἐπαραδόθηκε τυφλὴ στὸν θάνατο. 

– Χά!... ἔβγαλεν µόνον ἀπὸ τὸν στενὸ λάρυγγά της. 

Καὶ ὁ ἀπαίσιος ἦχος δὲν εἶχε καµµία διαφορὰ µὲ τὸν ἄλλον ἐκεῖνον, ποὺ ἔβγαλεν ὅταν ἐπῆρε τὶς 
σκόνες τοῦ ζητιάνου. Εἶχε τὴν ἴδια ἔκφραση τῆς ἀπολαύσεως καὶ τῆς χαρᾶς. 

Τώρα ἡ µαλάθα ἦταν ἀπιστοµισµένη µακράν µε τὰ µαῦρα ξεροκόµµατα τοῦ ψωµιοῦ ἔξω χυµένα, 

θλιβερὸ σύµβολο τῆς χωριάτικης ζωῆς, ποὺ µὲ τόσην ἀγανάχτηση καὶ ἀηδία ἐκλώτσησεν ἡ 

Κρουστάλλω. Τὰ χέρια της σταυρωµένα ζερβόδεξα στὸ στῆθος, µὲ τὰ δάχτυλα συµµαζωµένα σφιχτὰ 

στὶς χοῦφτες, ἐµαρτυροῦσαν τὴν ἀλύγιστη ἀπόφαση, ποὺ ἔλαβε γιὰ τὸν θάνατο. Ὁ βρόχος, 

περασµένος καλὰ στὸν λαιµό, ἔφερε γρηγορώτερα τὸ τέλος. Μὲ πρόσωπο πρησµένο καὶ κατάχλωµο· 
µὲ γλῶσσα µελανιασµένη ἔξω ἀπὸ τὸ στόµα· τοὺς µῦς ὅλους διαστρεµµένους ἄγρια καὶ µὲ µάτια 

ὀρθάνοιχτα, φριχτὰ πεταγµένα ἔξω ἀπὸ τὶς κόχες τους, ἐκοίταζε τὸ ἔδαφος, τὸ χῶµα, ποὺ θὰ φάγῃ 

ἀνήλεο τὸ σῶµα της µὲ µῖσος καὶ θανάσιµο φοβέρισµα. Καὶ κοντὰ στὰ ξυλιασµένα πόδια τῆς νεκρῆς ἡ 

Ἀσηµώ, ἀκόµη τροµασµένη ἀπὸ τὰ παράδοξα θεάµατα, ἔσκουζε κι ἐτραβοῦσε κάτω τὰ φουστάνια της 

κι ἴσως ἐτάχυνεν ἀθέλητα τὸν θάνατο τῆς µάννας της. 

– Τί τόπος!... ἐψιθύρισεν ὁ νοµάρχης µὲ φρίκη. 

– Νὰ φύγουµε· εἶπεν ὁ ἀρχηγός. 

Ὁ Τζιριτόκωστας ὅµως, µὲ τὸν ἐλεεινὸ σύντροφό του, εἶχε φύγει ἀπαρατήρητος ἀπὸ τὸ Νυχτερέµι. 

Ὅταν ἐµάκρυνεν ἀρκετά, ἐστάθηκε µία στιγµὴ συλλογισµένος καὶ ἀναποφάσιστος. Γύρω τοῦ 

ἐβασίλευεν ἐρηµία καὶ σιωπή. Στὸν κάµπο κάτω οἱ καπνοὶ τοῦ κονακιοῦ ἀνέβαιναν ἀκόµη καὶ 
ἁπλώνονταν µαῦροι καὶ βαρεῖς. Τοῦ ἥλιου οἱ ἀχτίνες µόλις κατώρθωναν νὰ βάψουν χρυσοκόκκινα τὰ 

πλατειὰ νῶτα τους καὶ ἡ ἀναλαµπὴ ἐτιναζόταν πέρα, στὶς κορφὲς τῶν βουνῶν καὶ τὰ φυλλώµατα τῶν 
δένδρων καὶ στ᾿ οὐρανοῦ τὰ γαλανὰ κύµατα, λὲς κι ἤθελε νὰ ζωγραφίση ὀνειροφάνταστη στὸν ἀέρα 

τὴν ἄγρια πραγµατικότητα τῆς γῆς. Πίσω ἡ κοιλάδα τῶν Τεµπῶν, µὲ τὴν ἀντρειωµένη βλάστηση, τὶς 
καταπράσινες σπηλιὲς καὶ τὸν ἥσυχο ποταµό, σκοτεινὴ ἔχασκε µ᾿ ἔκφραση µακαριότητος κι 

ἐµπιστοσύνης ἀκλόνητης. Ὁ ζητιάνος τὸ ἀποφάσισεν ἀµέσως. Ἀντὶ νὰ περάσῃ τὴ γέφυρα καὶ νὰ πάρη 

τὸν ἁµαξιτὸ δρόµο, ποὺ γρήγορα θὰ ἔπαιρναν οἱ Ἀρχές, ἐσκέφθηκε νὰ χωθῇ µὲ τὸν σύντροφό του ἐκεῖ 
σὲ µία κρυψώνα. Ἅµα ἐπροσπερνοῦσαν ἐκεῖνοι, ἔπιανεν ἄλλον δρόµο αὐτός. Καὶ τότε τ᾿ ὄνειρό του 

ἐπιτύχαινε. Θὰ εἶχεν ὄχι µῆνα, ἀλλ᾿ ὅσον ἤθελε τὸν ἀντικαταστάτη τοῦ Μουτζούρη!... 

– Ἔτσι· εἶπε σὰν ν᾿ ἀπαντοῦσε σὲ καµµία ἐσωτερική του ἐρώτηση. 

Καὶ γοργὸς ἐκέντησε τὸ γαϊδουράκι του νὰ χωθῇ ἐκεῖ. Μόλις ὅµως ἔκαµε λίγα βήµατα, τριποδισµὸς 
ἀλόγων καὶ κύληµα τροχῶν ἀκούσθηκε. Ὁ Τζιριτόκωστας κατατροµαγµένος ἐχώθηκε στὰ πρῶτα 

φυλλώµατα τῆς κοιλάδας. Ἡ ἅµαξα µέσα σὲ σύγνεφο σκόνης ἐπέρασε τὴ γέφυρα κι ἐπῆρε τὸν 
ἀντικρυνὸ δρόµο στὶς ρίζες τοῦ Κισσάβου. Ἦταν µέσα οἱ Τοῦρκοι, ὁ ἀρχηγός, ὁ νοµάρχης καὶ ὁ 
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ἀνακριτής. Πίσω ἐπήγαινε τριποδίζοντας τὸ ἄλογό του ὁ µοίραρχος. Καὶ πάρα πίσω ληταρωµένοι, 

ἐλεεινοί, ἐβάδιζαν οἱ Καραγκούνηδες ὅλοι: ὁ Παπαρρίζος καὶ ὁ πάρεδρος, ὁ Μαγουλᾶς καὶ ὁ Τρίκας 

καὶ λοιποὶ µὲ ἀπάθεια θαυµαστὴ στὸ πρόσωπο, σὰν νὰ ἐπήγαιναν στὸ πεπρωµένον. Καὶ πάρα πίσω, µὲ 
κλαγγὴ σπαθιῶν καὶ τριποδισµὸ ἀλόγων, οἱ στρατιῶτες ἀκολουθοῦσαν βιαστικοὶ µὲ τὴ βάναυση 

ἀδιαφορία τους. 

Ὁ Τζιριτόκωστας ἐσήκωσε τὸ κεφάλι µέσ᾿ ἀπὸ τὰ φυλλώµατα κι ἐκοίταζε ζερβόδεξα, ἐµπρὸς τὴ 

µεγάλη καὶ πολυφάνταχτη συνοδεία καὶ κάτω τὸ κατακαπνισµένο χωριό· καὶ χασκογέλασµα ἐτάραξε 
τὰ χείλη του. 

– Μωρέ, κοσµάκης!... εἶπε κουνώντας τὸ κεφάλι. 

Καὶ δὲν ἤθελεν οὔτε αὐτὸς νὰ ὁρίσῃ, ἂν τὸ ἔλεγε γιὰ ἐκείνους, ποὺ ἐπήγαιναν ἐµπρὸς στὸν θρίαµβο, 

εἴτε γιὰ ἐκείνους ποὺ ἔµεναν πίσω στὴν ἀπελπισία καὶ τὴν ἀποχτήνωση. 

Ὁ Τζιριτόκωστας, ἥσυχος τώρα, ἐπροχώρησε βαθύτερα. Εἶχεν ἐξασφαλίση τὸ παράλλαγµα καὶ δὲν 
ἐσυλλογιζόταν πλέον παρὰ νέο ταξίδι καὶ νέα τρόπαια. Τὰ κλαριὰ τῶν πλατάνων µ᾿ ἕνα φύσηµα τοῦ 

ἀνέµου ἔρριξαν καταπέτασµα πράσινο καὶ πυκνὸ πίσω του, λὲς κι ἐφρόντιζαν νὰ τὸν ἀσφαλίσουν ἀπὸ 

κάθε κυνήγηµα. Ἡ κοιλάδα πρόθυµη ἐδέχθηκε τὸν ζητιάνο στοὺς ὑγροὺς καὶ µαλθακοὺς κρυψῶνες 
της, ὅπως δέχεται τόσα κακοῦργα ἑρπετὰ καὶ παράσιτα. 

Ὁ ἄνθρωπος πολλὲς φορὲς δὲν βρίσκει τῆς ὑπάρξεώς τους τὸν σκοπό. Καὶ ὅµως τὰ κρατεῖ στοὺς 
κόρφους της ἡ Φύσις, θεότης ἀδιάφορη, ἀνεπηρέαστη, ἴση δείχνοντας ἀγάπη καὶ στοῦ Κάη τοὺς 
καρποὺς καὶ στὰ πρωτοτόκια τοῦ Ἄβελ. 


