ΝΗΠΕΝΘΗ (1921)
ΣΑΝ ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Η κούνια μου ακουμπούσε στη βιβλιοθήκη, Βαβήλ σκοτεινόν, όπου μυθιστόρημα, επιστήμη, μυθολογία, τα πάντα, η λατινική τέφρα και η ελληνική σκόνη, ανακατευόσαντε. Δεν ήμουν μεγαλύτερος από ένα βιβλίο.
Δύο φωνές μου μιλούσαν. Η πρώτη, ύπουλη και σταθερή, έλεγε: «Η Γη είναι ένα γλύκισμα ωραίο· μπορώ (και η ευχαρίστηση σου θα 'ναι τότε χωρίς τέλος!) να σου δώσω μιαν όρεξη παρόμοια μεγάλη». Και η δεύτερη: «Ελα! ω, έλα στο ταξίδι των ονείρων, πέρα από το δυνατό, πέρα από το γνωρισμένο!».Και η φωνή αυτή ετραγουδούσε όπως ο άνεμος στις ακρογιαλιές, φάντασμα που κλαυθμυρίζει και κανείς δεν ξέρει πούθε ήρθε, που χαϊδεύει το αυτί κι όμως τρομάζει. Σου απάντησα: «Ναι! γλυκιά φωνή!».
Από τότε κρατάει αυτό που μπορεί, αλίμονο! να ειπωθεί πληγή μου και πεπρωμένο μου. Πίσω από τις σκηνοθεσίες της απεράντου υπάρξεως, στο μελανότερο της αβύσσου, βλέπω καθαρά κόσμους παράξενους, και, θύμα εκστατικό της οξυδέρκειάς μου, σέρνω φίδια που μου δαγκάνουν τα πόδια. κι από εκείνο τον καιρό αγαπώ τόσο τρυφερά, καθώς οι προφήτες, την έρημο και τη θάλασσα, γελώ στα πένθη κλαίω στις γιορτές, βρίσκω μια γεύση γλυκιά στο πικρό κρασί, νομίζω πολλές φορές για ψέματα τις αλήθειες, και, με τα μάτια στον ουρανό, πέφτω σε γκρεμούς.
Αλλά η Φωνή με παρηγορεί και λέει: «Κράτησε τα όνειρά σου· οι συνετοί δεν έχουν έτσι ωραία σαν τους τρελούς!»
CHARLES BAUDELAIRE

	ΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΜΟΥ 

Δικά μου οι στίχοι, απ' το αίμα μου, παιδιά. 
Μιλούνε, μα τα λόγια σαν κομμάτια 
τα δίνω από την ίδια μου καρδιά, 
σα δάκρυα τους τα δίνω από τα μάτια. 
Πηγαίνουν με χαμόγελο πικρό, 
αφού τη ζωήν ανιστορίζω τόσο. 
Ηλιο και μέρα και ήλιο τους φορώ, 
ζώνη ναν τα 'χουν όταν θα νυχτώσω. 
Τον ουρανόν ορίζουν, τη γη. 
Ομως ρωτιούνται ακόμα σαν τι λείπει 
και πλήττουνε και λιώνουν πάντα οι γιοί 
μητέρα που γνωρίσανε τη Λύπη 
Το γέλιο του απαλότερου σκοπού, 
το πάθος μάταια χύνω του φλαούτου· 
είμαι γι' αυτούς ανίδεος ρήγας που 
έχασε την αγάπη του λαού του. 
Κει ρεύουνε και σβήνουν και ποτέ 
δεν παύουνε σιγά-σιγά να κλαίνε. 
Αλλού κοιτώντας διάβαινε, Θνητέ· 
Λήθη, το πλοίο σου φέρε μου να πλένε

	ΕΥΓΕΝΕΙΑ 
Κάνε τον πόνο σου άρπα. 
Και γίνε σαν αηδόνι, 
και γίνε σα λουλούδι. 
Πικροί όταν έλθουν χρόνοι, 
κάνε τον πόνο σου άρπα 
και πέ τονε τραγούδι.
Μη δέσεις την πληγή σου 
παρά με ροδοκλώνια. 
Λάγνα σου δίνω μύρα 
-- για μπάλσαμο -- και αφιόνια. 
Μη δέσεις την πληγή σου, 
και το αίμα σου, πορφύρα.
Λέγε στους θεούς «να σβήσω!» 
μα κράτα το ποτήρι. 
Κλότσα τις ημέρες σου όντας 
θα σου 'ναι πανηγύρι. 
Λέγε στους θεούς «να σβήσω!» 
με λέγε το γελώντας.
Κάνε τον πόνο σου άρπα. 
Και δρόσισε τα χείλη 
στα χείλη της πληγής σου. 
Ένα πρωί, ένα δείλι, 
κάνε τον πόνο σου άρπα 
και γέλασε και σβήσου.

	ΠΟΙΗΤΕΣ 
Πώς σβήνετε, πικροί ξενιτεμένοι! 
Ανθάκια μου χλωμά, που σας επήραν 
σε κήπους μακρινούς να σας φυτέψουν... 
Βιολέτες κι ανεμώνες, ξεχασμένες 
στα ξένα που πεθαίνετε παρτέρια, 
κρατώντας, αργυρή δροσοσταλίδα, 
βαθιά σας την ελπίδα της πατρίδας... 
Χτυπιούνται, πληγωμένες πεταλούδες, 
στο χώμα σας οι θύμησες κι οι πόθοι. 
Το φώς, που κατεβαίνει, της ημέρας, 
κι απλώνεται γλυκύτατο και παίζει 
μ' όλα τριγύρω τ' άλλα λουλουδάκια, 
περνάει από κοντά σας και δε βλέπει 
τον πόνο σας ωραίο, για να χαϊδέψει 
τα πορφυρά θρηνητικά μαλλιά σας. 
Ειδυλλιακές οι νύχτες σας σκεπάζουν, 
κι η καλωσύνη αν χύνεται των άστρων, 
ταπεινοί καθώς είστε, δε σας φτάνει. 
Ολούθε πνέει, σα λίβας, των ανθρώπων 
η τόση μοχθηρία και σας μαραίνει, 
ανθάκια μου χλωμά, που σας επήραν 
σε κήπους μακρινούς να σας φυτέψουν

	ΜΠΑΛΑΝΤΑ

ΣΤΟΥΣ ΑΔΟΞΟΥΣ ΠΟΙΗΤΕΣ ΤΩΝ ΑΙΩΝΩΝ 
Από θεούς κι ανθρώπους μισημένοι, 
σαν άρχοντες που εξέπεσαν πικροί, 
μαραίνονται οι Βερλαίν· τους απομένει 
πλούτος η ρίμα πλούσια και αργυρή. 
Οι Ουγκό με «Τιμωρίες» την τρομερή 
των Ολυμπίων εκδίκηση μεθούνε. 
Μα εγώ θα γράψω μια λυπητερή 
μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που 'ναι
Αν έζησαν οι Πόε δυστυχισμένοι, 
και αν οι Μπωντλαίρ εζήσανε νεκροί, 
η Αθανασία τούς είναι χαρισμένη. 
Κανένας όμως δεν ανιστορεί 
και το έρεβος εσκέπασε βαρύ 
τους στιχουργούς που ανάξια στιχουργούνε. 
Μα εγώ σαν προσφορά κάνω ιερή 
μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που' ναι.
Του κόσμου η καταφρόνια τούς βαραίνει 
κι αυτοί περνούνε αλύγιστοι κι ωχροί, 
στην τραγική απάτη τους δομένοι 
πως κάπου πέρα η Δόξα καρτερεί, 
παρθένα βαθυστόχαστα ιλαρή. 
Μα ξέροντας πως όλοι τούς ξεχνούνε, 
νοσταλγικά εγώ κλαίω τη θλιβερή 
μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που 'ναι
Και κάποτε οι μελλούμενοι καιροί: 
«Ποιος άδοξος ποιητής» θέλω να πούνε 
«την έγραψε μιαν έτσι πενιχρή 
μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που 'ναι;» 



Κωνσταντίνος Π. Καβάφης
Μελαγχολία του Ιάσονος Κλεάνδρου· ποιητού εν Κομμαγηνή· 595 μ.Χ. (1921)

Το γήρασμα του σώματος και της μορφής μου
είναι πληγή από φρικτό μαχαίρι.
Δεν έχω εγκαρτέρησι καμιά.
Εις σε προστρέχω Τέχνη της Ποιήσεως,
που κάπως ξέρεις από φάρμακα·
νάρκης του άλγους δοκιμές, εν Φαντασία και Λόγω.

Είναι πληγή από φρικτό μαχαίρι.-
Τα φάρμακα σου φέρε Τέχνη της Ποιήσεως,
που κάμνουνε - για λίγο - να μη νοιώθεται η πληγή.

*****
Κατά τες συνταγές αρχαίων Ελληνοσύρων μάγων (1931)

«Ποιό απόσταγμα να βρίσκεται από βότανα
γητεύματος», είπ' ένας αισθητής,
«ποιό απόσταγμα κατά τες συνταγές
αρχαίων Ελληνοσύρων μάγων καμωμένο
που για μια μέρα (αν περισσότερο
δεν φθάν' η δύναμίς του), ή και για λίγην ώρα
τα είκοσι τρία μου χρόνια να με φέρει
ξανά· τον φίλον μου στα είκοσι δυο του χρόνια
να με φέρει ξανά -- την εμορφιά του, την αγάπη του.

»Ποιό απόσταγμα να βρίσκεται κατά τες συνταγές
αρχαίων Ελληνοσύρων μάγων καμωμένο
που, σύμφωνα με την αναδρομήν,
και την μικρή μας κάμαρη να επαναφέρει.»
