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Άγγελος Σικελιανός, «Αλαφροΐσκιωτος» (1909) 

ΓΥΡΙΣΜΟΣ 

I  

 Ύπνος ιερός, λιονταρίσιος, 

του γυρισµού, στη µεγάλη 

της αµµουδιάς απλωσιά. 

Στην καρδιά µου 

τα βλέφαρά µου κλεισµένα· 

και λάµπει, ωσάν ήλιος, βαθιά µου... 

  

Βοή του πελάου πληµµυρίζει  

τις φλέβες µου· 

απάνω µου τρίζει 

σα µυλολίθαρο ο ήλιος· 

γεµάτες χτυπάει τις φτερούγες ο αγέρας· 

αγκοµαχάει το άφαντο αξόνι. 

∆ε µου ακούγεται η τρίσβαθη ανάσα. 

Γαληνεύει, ως στον άµµο, βαθιά µου 

και απλώνεται η θάλασσα πάσα. 

  

Σε ψηλοθόλωτο κύµα 

την υψώνει το απέραντο χάδι· 

ποτίζουν τα σπλάχνα 

τα ολόδροσα φύκια, 

ραντίζει τα διάφωτη η άχνα  

του αφρού που ξεσπάει στα χαλίκια· 

πέρα σβήνει το σύφυλλο βούισµα 

οπού ξέχειλο αχούν τα τζιτζίκια. 

  

Μια βοή φτάνει απόµακρα· 

και άξαφνα, 

σαν πανί το σκαρµό που έχει φύγει, 

χτυπάει· είν’ ο αγέρας που σίµωσε, 

είν’ ο ήλιος που δει µπρος στα µάτια µου 

- και ο αγνός όχι ξένα τα βλέφαρα 

στην υπέρλευκην όψη του ανοίγει. 

  

Πετιώµαι απάνω. Η αλαφρότη µου 

είναι ίσια µε τη δύναµή µου. 

Λάµπει το µέτωπό µου ολόδροσο, 

στο βασίλεµα σειέται ανοιξάτικο 

βαθιά το κορµί µου. 

Βλέπω γύρα. Tο Ιόνιο, 

και η ελεύτερη γη µου! 

  

ΡΩΤΗΜΑ 

 Θύρα σιωπηλή των Ηλύσιων, 

εσέ άνοιξα πρώτη; Τριγύρω 

βασιλεύουν αχνόφωτοι οι κάµποι. 

Στη γαλήνη ολόφωτος να ’µπει 

ήρτε ο νους µου. 

Ποιά νέαν ωραιότη θ’ αστράψεις 

στην όψη µου; 

Μέσα στον ακοίµητο αιθέρα 

η βαθιά γνωριµιά µου ν’ ανάψει 

τη νέαν αβασίλευτη µέρα; 

  

Να, ο χιτώνας µου λάµπει, 

γυαλίζει σαν του άµµου το κρίνο. 

Μιαν απόγειαν αγνότη φυσάει. 

Κυβερνάω στην απάρθενην έρηµο 

µια αρετή και µια νιότη. 

Γαληνά λάµπουν όλα, 

πολύβοα. Σε όλα 

δράµει φως. Και η ψυχή µου θαυµάζει 

τα γνώριµα µύρα, 

βαθιά τα δοξάζει. 

  

Σα να πέρασα 

το στερνό του Οδυσσέα ταξίδι, 

όλα τ’ άφηκα πίσω µου 

πως αφήνει ένα ντύµα το φίδι. 

  

Κι ως ο θάνατος όξω απ’ τα πέλαγα 

αλαφρός που του ετάχτηκε, 

κλήρα 

- ένα αργό ηλιοβασίλεµα- 

θα έχει µείνει σ’ εµέ, 

που τον τρίσβαθον 

οπού ανάσανε αγέρα έχω γύρα. 
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Ο ΒΑΘΥΣ ΛΟΓΟΣ 

 K' ένας απ' όλους µού έφεξε 

κι ακόµα φέγγει λόγος. Kαι η ψυχή µου 

στην πλάση µέσα τον αλήθεψε - 

και, νά µπει 

στο νόηµα σύγκορµη και πριν, ακέρια εστάθη. 

  

Ως ένα στύλο ένας σεισµός, 

τη ζύγιασε, την έστησε, 

σαν κυπαρίσσι ρίζες άδραξε απ' τα βάθη. 

  

K' ήταν ο λόγος του Οδυσσέα   

στου τραγωδού το νου, 

που τρίσβαθα 

του ραψωδού τού εµίλει η αρµονία 

µπρος στο γιγάντειο πόνο του Αίαντα 

και την ιερή µανία. 

  

Kαι πιο µεστά, 

σα να µου αλάφρωνε 

φλέβα νερού αγερόλαµπρου 

τη δέντρινη κορµοστασιά µου, 

ανέβηκε άδιψα,   

αλαφρά τη φυλλωσιά µου· 

µ' έθρεψε το αλαφρό νερό 

και το αλαφρό το χώµα, 

και ίσια 

η Βούλησή µου απάνω υψώθηκε, 

σαν τα µεστά, τα εφτάψηλα, 

µε τα κυπαρισσόµηλα 

γεµάτα κυπαρίσσια! 

  

«Είδωλα είµαστε και ίσκιοι.» 

Tο λόγο που αχνίζει την πράξη,  

για νύχτες, για µέρες, 

ψηλά στα βουνά, 

όπου απάτητοι δρόµοι, 

στον βαθιόν ελαιώνα 

που οι άγραφοι νόµοι 

πάντα αστράφταν µπροστά µου, 

τον έφερα. H τρίσβαθη γνώµη 

τώρα αντρίζει βαθιά τα ήπατά µου. 

  

Ανέβηκα - φίλος 

ανήφορων - όλες 

τις κορφές που αγναντεύουν τα πέλαγα, 

γαληνή άγγιξε όλα η ορµή µου : 

το γεράκι που επέρνα, 

το σύννεφο στον αγέρα, 

το διάστηµα 

που είχε ζώσει βαθιά το κορµί µου. 

Πόσο φως εποτίστηκεν 

η κρυφή δύναµή µου! 

  

Kαι - όχι καύχηµα ανίερο - 

σε πηγές δαφνοσκέπαστες 

ήπια εγώ, και στη στέρνα. 

Tη µατιά και τη ράχη µου 

λαιµός βέβαιος 

και βέβαιο 

το ποδάρι εκυβέρνα. 

  

Kαι είπα, όλα γύρω βλέποντας : 

«Νησί, 

αβασίλευτη στο πέλαο δόξα, 

ω ριζωµένο 

στο πολύβοο διάστηµα, 

και στου Οµήρου το στίχο 

λουσµένο, 

βυθισµένο στον ύµνο! 

  

∆άσο όλο δρυ στην κορφή σου, 

σιδερόχορδη ανάβρα 

που αχνίσαν τα σπλάχνα µου απάνω 

ολοκαύτωµα θείο, 

και η άκρη σου τρέµει σα φύλλο, 

µέσα βροντάει ο Λευκάτας, 

µαζώνεται η µπόρα, 

ξεσπάει µες στο θείον ελαιώνα, 

τρικυµίζει το πέλαο, 

νησί µου· 
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άλλη θροφή από τη θροφή µου 

δε θα βρω, 

απ' την ψυχή µου άλλη ψυχή, 

άλλο κορµί από το κορµί µου. 

  

»Αλλού οι ναοί κι αλλού οι θεοί. 

Mου αστράφτει γύρω των ηρώων η µοίρα. 

Tη µοναξιά στη δύναµή µου υπόταξες 

Της γλαυκοµάτας η έγνοια µου είναι κλήρα ! 

Tου νου το νόµο στα βουνά, 

στον κάµπο, ολούθε βρήκες. 

Nα, η αγριλίδα ξεπηδάει 

κλαδιά για όλες τις άγνωρες 

και τις µεγάλες νίκες!» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Παν  

 

Στα βράχια του έρµου ακρογιαλιού και στης τραχιάς 

χαλικωσιάς 

τη λάβρα, 

το µεσηµέρι, όµοιο πηγή, δίπλα από κύµα σµάραγδο, 

τρέµοντας όλο, ανάβρα... 

 

Γαλάζια τριήρη στο βυθόν, ανάµεσα σ’εαρινούς αφρούς, 

η Σαλαµίνα, 

και της Κινέτας, µέσα µου κατάβαθος ανασασµός, 

πεύκα και σκίνα. 

 

Το πέλαγο έσκαγ’όλο αφρούς και, τιναχτό στον άνεµο,  

ασπροβόλα’ 

την ώρα που τ’αρίφνητο κοπάδι των σιδέρικων 

γιδιών ροβόλα’... 

 

Με δυό σουρίγµατα τραχιά που –κάτουθε το δάχτυλο 

απ’τη γλώσσα 

βάνοντας– βούιξ’ ο µπιστικός, τα µάζωξ’όλα στο γιαλό, 

κι ας ήταν πεντακόσα! 

 

Κι όλα σταλιάσανε σφιχτά τριγύρ’ απ’ τα κοντόθαµνα 

κι απ’ το θυµάρι, 

 

κι ως εσταλιάσανε, γοργά, τα γίδια και τον άνθρωπο 

το κάρωµα είχε πάρει. 

 

Και πια, στις πέτρες του γιαλού κι απάνου απ’ των 

σιδέρικων 

γιδιών τη λάβρα,  

σιγή˙ κι ως από στρίποδα, µέσα απ’ τα κέρατα, γοργός 

ο ήλιος καπνός ανάβρα’... 

 

Τότε είδαµε –άρχος και ταγός– ο τράγος να σηκώνεται 

µονάχος, 

βαρύς στο πάτηµα κι αργός, να ξεχωρίσει κόβοντας, κ’εκεί 

όπου βράχος, 

 

σφήνα στο κύµα µπαίνοντας, στέκει λαµπρό για ξάγναντο 

ακρωτήρι, 

στην άκρη απάνου να σταθεί, που η άχνη διασκορπά 

τ’αφρού, 

κι ασάλευτος να γείρει, 

 

µ’ανασκωµένο, αφήνοντας να λάµπουνε τα δόντια του, 

τ’απάνω χείλι, 

µέγας και ορτός, µυρίζοντας το πέλαγο το αφρόκοπο, 

ως το δείλι! 

(1914) 
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Θαλερό (1915) 

Φλογάτη, γελαστή, ζεστή, ἀπὸ τ᾿ ἀµπέλια ἀπάνωθεν 

ἐκοίταγε ἡ σελήνη - 

κι ἀκόµα ὁ ἥλιος πύρωνε τὰ θάµνα, βασιλεύοντας 

µὲς σὲ διπλὴ γαλήνη· 

βαριὰ τὰ χόρτα, ἱδρώνανε στὴν ἀψηλὴν ἀπανεµιὰ 

το θυµωµένο γάλα, 

κι ἀπὸ τὰ κλήµατα τὰ νιά, ποὺ τῆς πλαγιᾶς ἀνέβαιναν 

µακριὰ-πλατιὰ τὴ σκάλα, 

σουρίζανε οἱ ἀµπελουργοὶ φτερίζοντας, ἐσειόντανε 
στον ὄχτο οἱ καλογιάννοι, 
κι ἅπλων᾿ ἀπάνω στὸ φεγγάρι ἡ ζέστα ἀραχνοΰφαντο 

κεφαλοπάνι... 

Στὸ σύρµα, µὲς στὸ γέννηµα, µονάχα τρία καµατερά, 

τό ῾να ἀπὸ τ᾿ ἄλλο πίσω, 

τὴν κρεµαστή τους τραχηλιὰ κουνώντας, τὸν ἀνήφορο 

ξεκόβαν τὸ βουνίσο· 

σκυφτό, τὴ γῆς µυρίζοντας, καὶ τὸ λιγνὸ λαγωνικό, 

µε γρήγορα ποδάρια, 

στοῦ δειλινοῦ τὴ σιγαλιὰ βράχο τὸ βράχο ἐπήδαγε 
ζητώντας µου τὰ χνάρια· 

καὶ κάτου ἀπ᾿ τὴν κληµαταριὰ τὴν ἄγουρη µ᾿ ἐπρόσµενε, 
στο ξάγναντο τὸ σπίτι, 

σωστὸ τραπέζι πόφεγγε, λυχνάρι ὀµπρὸς τοῦ κρεµαστό, 

το φῶς τοῦ Ἀποσπερίτη. 

Ἐκεῖ κερήθρα µὄφερε, ψωµὶ σταρένιο, κρύο νερὸ 

η ἀρχοντοθυγατέρα, 

ὁποὖχε ἀπὸ τὴ δύναµη στὸν πετρωτό της τὸ λαιµὸ 

χαράκι ὡς περιστέρα· 

ποὺ ἡ ὄψη της, σὰν τῆς βραδιᾶς τὸ λάµπο, ἔδειχνε 
διάφωτη 

τῆς παρθενιᾶς τὴ φλόγα, 

κι ἀπ᾿ τὴ σφιχτή της ντυµασιὰ στὰ στήθια της τ᾿ 
ἀµάλαγα, 

χώριζ᾿ ὁλόρτη ἡ ρώγα· 

ποὺ ὀµπρὸς ἀπὸ τὸ µέτωπο σὲ δυὸ πλεξοῦδες τὰ µαλλιὰ 

πλεµένα εἶχε σηκώσει, 
σὰν τὰ σκοινιὰ τοῦ καραβιοῦ, ποὺ δὲ θὰ µπόρει᾿ ἡ 

φούχτα µου 

νὰν τῆς τὰ χερακώσει. 

Λαχανιασµένος στάθη ἐκεῖ κι ὁ σκύλος π᾿ ἀγανάχτησε 
στα ὀρτὰ τὰ µονοπάτια, 

κι ἀσάλευτος στὰ µπροστινά, µὲ κοίταγε, προσµένοντας 

µιὰ σφήνα, µὲς στὰ µάτια· 

ἐκεῖ τ᾿ ἀηδόνια ὡς ἄκουγα, τριγύρα µου, καὶ τοὺς 
καρποὺς 
γευόµουν ἀπ᾿ τὸ δίσκο, 

εἶχα τὴ γέψη τοῦ σταριοῦ, τοῦ τραγουδιοῦ καὶ τοῦ 

µελιοῦ 

βαθιά στὸν οὐρανίσκο. 

Σὰ σὲ κυβέρτι γυάλινο µέσα µου σάλευε ἡ ψυχή, 

πασίχαρο µελίσσι, 

ποὺ ὅλο κρυφὰ πληθαίνοντας γυρεύει σµάρια ὡσὰν 

τσαµπιὰ 

στὰ δέντρα ν᾿ ἀµολήσει. 

Κι ἔνιωθα κρούσταλλο τὴ γῆ στὰ πόδια µου ἀποκάτωθε 
καὶ διάφανο τὸ χῶµα 

γιατὶ πλατάνια τριέτικα τριγύρα µου ὑψωνόντανε 
µ᾿ ἁδρό, γαλήνιο σῶµα. 

Ἐκεῖ µοῦ ἀνοῖξαν τὸ παλιὸ κρασί, ποὺ πλέριο εὐώδισε 
µὲς στὴν ἱδρένια στάµνα, 

σὰν τὴ βουνίσια µυρουδιά, σύντας βαρεῖ κατάψυχρη 

νύχτια δροσιὰ τὰ θάµνα... 

Φλογάτη, γελαστή, ζεστή, ἐκεῖ ἡ καρδιά µου δέχτηκε 

ν᾿ ἀναπαυτεῖ λιγάκι 
πὰ σὲ σεντόνια εὐωδερὰ ἀπὸ βότανα, καὶ γαλανὰ 

στὴ βάψη ἀπὸ λουλάκι. 

 

 

 

 

«Πρωτέας»  

 

 

Eίπατε: 

«Ή θα κάµουµε κάτι µεγάλο, ή δε θα γυρίσουµε πίσω...» 

  

Tριγύρα Σας βούιζε το πέλαο, κρυµµένο απ’ τα κύµατα 

ως απ’ άσπρα φτερά που πετούσαν απάνω του σύρριζα, 

κι ολοένα βυθίζατε µες στους ογρούς βαθιούς δρόµους, 

κλειστοί στο µικρό Σας καράβι, 

µες στην άβυσσο όπου άλλοτε λέγατε 

πως κ’ η ίδια τρικυµία, σα µητέρα, 

τη φτερούγα της θ’ άπλωνε απάνω Σας, 

τι, στα ίδια πλευρά του 

σαν αιχµάλωτο εκράτει το σκάφος τον ίδιο βοριά 

µες στου µέσα πελάου τη γαλήνη· 

  

κ’ εκεί, 

χαλινό σα να βάζατε στα ίδια τα κύµατα 

που απάνω µαινόντανε, 

ωριµάζατε µόνο µια σκέψη, 

να λυτρώσετε την άγια µας θάλασσα 

απ’ το κόκκινο µάταιο πανί των Λατίνων, 

και µόνο 

κάτασπρη φτερούγα να τρέχει, 
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ωσά γλάρου, 

σαν η ελεύθερη σκέψη, 

σαν η πνοή τής καθάριας αγάπης, 

των Eλλήνων ψαράδων τ’ ολάσπρο πανί 

στη µεγάλη γαλάζια απλωσιά της! 

  

K’ εκεί µέσα, στα βάθη, 

εκεί µέσα 

που µήτε του ψαρά δεν καλάρει 

το δίχτυ για ψάρια, 

µόνοι, έξω από χρόνο και τόπο, 

δίχως πια στην ακοή Σας να φτάνει 

η βοή των κυµάτων ή ο λόγος του ανθρώπου, 

βαθιά, πιο βαθιά, 

σα σε τάφο, 

δίχως όνοµα απάνω κανένα αφηµένο στων ανθρώπων τη 

µνήµη 

 

άλλο απ’ τ’ όνοµα που ’χε από µύθο πανάρχαιο 

το ίδιο Σας πλοίο, ο «Πρωτέας», 

απ’ το µύθο πανάρχαιου θαλάσσιου θεού 

που σε µύρια συνάλλαζε πρόσωπα 

την αιώνια του Eλεύτερη Oυσία, 

  

ολοένα, 

ταξιδεύατε µέσα στα σκότη, 

σα δελφίνια που αθώρητα τρέχουν στην άβυσσο µέσα, 

απ’ την ίδιαν ετούτη την άβυσσο µια ώρα να βγείτε, 

νικητήρια, 

και τότε µονάχα, 

αντικρύ στον οχτρό, ντροπιασµένο, 

ν’ ανασάνετε πάλι του απάνω του κόσµου το γλυκύτατο 

αέρα, 

τον αέρα που για όλους θα λυτρώνατε πλέρια! 

  

Mα δεν ήρθατε πίσω! 

Eκεί κάτου, στα βάθη, ποιος ξέρει 

αν ο ίδιος Πρωτέας δε Σας κράτησε 

στα κρυφά του τα δώµατα µέσα, 

µέσα στ’ άγια του δώµατα, 

πιο λαµπρά από της εύκολης δόξας τα τρόπαια, 

µυστικά ριζωµένος στην καρδιά της αιωνιότητας· 

τάχα ποιος ξέρει 

αν ο ίδιος θαλάσσιος θεός δε Σας κράτησε ρίζα, 

ρίζα κι άγκυρα αιώνια του µύθου του, 

που ’ν’ ο δικός του µαζί κι ο δικός µας· 

όπου, αν όλα τα πρόσωπα αλλάζει 

στη λαµπρήν επιφάνεια, 

το µπορεί 

γιατί κλει την αιώνιαν Oυσία 

που σε θεούς και σ’ ανθρώπους 

µηνάει σε περίσσιες µορφές απ’ τα βάθη 

του Kόσµου 

τη µιαν ιερή, µυστική Eλευθερία! 

  

  

Ω, καλοί µου, είπατ’ έτσι: 

«Ή θα κάµουµε κάτι µεγάλο, ή δε θα γυρίσουµε πίσω!» 

Kαι κάµατε κάτι, απ’ αυτό που νειρόσαστε 

πιότερο ακόµα µεγάλο! 

∆ε σταθήκατε διόλου µεσόστρατα, 

απ’ την ώρα που µπήκατε µέσα 

στους ογρούς, βαθιούς δρόµους, 

δε γυρέψατε ανάπαψη, 

κι ούτε στοχαστήκατε αν πρέπει να γυρίσετε πίσω, 

µα πηγαίνοντας πάντα µπροστά γι’ αυτό που νειρόσαστε, 

τ’ άξιο, το αγνό, το µεγάλο, 

λησµονήσατε ακόµα και τον ίδιο εαυτό Σας 

αντικρύ στο µεγάλο σκοπό Σας, 

τώρα πια που ’γινε ένα µε τις ρίζες του πελάου, 

µε τις ρίζες των αιώνιων στοιχείων, 

µε τις ρίζες βαθιά της Eλλάδας, 

µε τις ρίζες κρυφές της ψυχής µας! 

  

  

K’ έτσι σήµερα 

ορθός στ’ ακρογιάλι δε στέκω, 

δε στέκει κανείς µας, 

καρτερώντας το κύµα να φέρει από Σας ένα λείψανο 

που γυρεύει ταφή, 

µα, κοιτώντας αφρισµένα τα κύµατα 

απάνω να ορµάνε 

το ’να πίσω από τ’ άλλο 

κι ακούοντας τη βουή τους,  

Σας βλέπουµε ακέριους, 

κι ακέριους 

Σας ακούµε µες σ’ όλες τις µορφές και φωνές του 

Πρωτέα, 

του αιώνιου Σας κ’ αιώνιου µας Mύθου, 

πανελεύτερους, ώριους, γαλήνιους, 

απ’ τα βάθη των βυθών ν’ ανεβαίνετε 

πάµφωτα είδωλα νιότης 

και, τώρα, 

να ξεχύνετε µες στον αγέρα, 

µε τούτα τα λόγια απ’ την άβυσσο µέσα, 

την άξια ψυχή Σας: 

  

«Eδώ µένουµε τώρα, 

αιώνιοι φρουροί µες στου µέσα πελάου τη γαλήνη, 

κ’ εδώ πια, χαλινούς σα να βάζουµε στα ίδια τα κύµατα 

που µαίνονται απάνω, 

θα ωριµάζουµε πάντα µια σκέψη 

λυτρωµού για την άγια µας θάλασσα 

απ’ το κόκκινο µάταιο πανί των Λατίνων, 

  

»για να τρέχει µεθαύριο, σαν η ολάσπρη φτερούγα του 

γλάρου, 

σαν η πάναγνη ανθρώπινη σκέψη, 

σαν η πνοή της καθάριας αγάπης, 

των φτωχών των ψαράδων Eλλήνων 

ελεύτερο το άσπρο πανί 

στην αιώνια γαλάζια απλωσιά της!»  
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«Ιερά οδός», [Λυρικός Bίος E΄, Ίκαρος, Αθήνα, 1968] 

(1935) 

 

Από τη νέα πληγή που µ' άνοιξεν η µοίρα 

έµπαιν' ο ήλιος, θαρρούσα, στην καρδιά µου 

µε τόση ορµή, καθώς βασίλευε, όπως 

από ραγισµατιάν αιφνίδια µπαίνει 

το κύµα σε καράβι π' ολοένα 

βουλιάζει. 

 

Γιατί εκείνο πια το δείλι, 

σαν άρρωστος, καιρό, που πρωτοβγαίνει 

ν' αρµέξει ζωή απ' τον έξω κόσµον, ήµουν 

περπατητής µοναχικός στο δρόµο 

που ξεκινά από την Αθήνα κ' έχει 

σηµάδι του ιερό την Ελευσίνα. 

Τι ήταν για µένα αυτός ο δρόµος πάντα 

σα δρόµος της Ψυχής. 

 

Φανερωµένος 

µεγάλος ποταµός, κυλούσε εδώθε 

αργά συρµένα από τα βόδια αµάξια 

γεµάτα αθεµωνιές ή ξύλα, κι άλλα 

αµάξια, γοργά που προσπερνούσαν, 

µε τους ανθρώπους µέσα τους σαν ίσκιους. 

 

Μα παραπέρα, σα να χάθη ο κόσµος 

κ' έµειν' η φύση µόνη, ώρα κι ώρα 

µιαν ησυχία βασίλεψε. K' η πέτρα 

π' αντίκρισα σε µια άκρη ριζωµένη, 

θρονί µου φάνη µοιραµένο µου ήταν 

απ' τους αιώνες. K' έπλεξα τα χέρια, 

σαν κάθισα, στα γόνατα, ξεχνώντας 

αν κίνησα τη µέρα αυτή ή αν πήρα 

αιώνες πίσω αυτό τον ίδιο δρόµο. 

 

Μα να· στην ησυχία αυτή, απ' το γύρο 

τον κοντινό, προβάλανε τρεις ίσκιοι. 

Ένας Ατσίγγανος αγνάντια ερχόταν, 

και πίσωθέ του ακλούθααν, µ' αλυσίδες 

συρµένες, δυο αργοβάδιστες αρκούδες. 

 

Και να· ως σε λίγο ζύγωσαν µπροστά µου 

και µ' είδε ο Γύφτος, πριν καλά προφτάσω 

να τον κοιτάξω, τράβηξε απ' τον ώµο 

το ντέφι και, χτυπώντας το µε τό 'να 

χέρι, µε τ' άλλον έσυρε µε βία 

τις αλυσίδες. K' οι δυο αρκούδες τότε 

στα δυο τους σκώθηκαν, βαριά. 

 

H µία, 

(ήτανε η µάνα, φανερά), η µεγάλη, 

µε πλεχτές χάντρες όλο στολισµένο 

το µέτωπο γαλάζιες, κι από πάνω 

µιαν άσπρη αβασκαντήρα, ανασηκώθη 

ξάφνου τρανή, σαν προαιώνιο να 'ταν 

ξόανο Μεγάλης Θεάς, της αιώνιας Μάνας, 

αυτής της ίδιας που ιερά θλιµµένη, 

µε τον καιρόν ως πήρε ανθρώπινη όψη, 

για τον καηµό της κόρης της λεγόνταν 

∆ήµητρα εδώ, για τον καηµό του γιου της 

πιο πέρα ήταν Αλκµήνη ή Παναγία. 

Και το µικρό στο πλάγι της αρκούδι, 

σα µεγάλο παιχνίδι, σαν ανίδεο 

µικρό παιδί, ανασκώθηκε κ' εκείνο 

υπάκοο, µη µαντεύοντας ακόµα 

του πόνου του το µάκρος, και την πίκρα 

της σκλαβιάς, που καθρέφτιζεν η µάνα 

στα δυο πυρά της που το κοίτααν µάτια! 

 

Αλλ' ως από τον κάµατον εκείνη 

οκνούσε να χορέψει, ο Γύφτος, µ' ένα 

πιδέξιο τράβηγµα της αλυσίδας 

στου µικρού το ρουθούνι, µατωµένο 

ακόµα απ' το χαλκά που λίγες µέρες 

φαινόνταν πως του τρύπησεν, αιφνίδια 

την έκαµε, µουγκρίζοντας µε πόνο, 

να ορθώνεται ψηλά, προς το παιδί της 

γυρνώντας το κεφάλι, και να ορχιέται 

ζωηρά. 

 

K' εγώ, ως εκοίταζα, τραβούσα 

έξω απ' το χρόνο, µακριά απ' το χρόνο, 

ελεύτερος από µορφές κλεισµένες 

στον καιρό, από αγάλµατα κ' εικόνες· 

ήµουν έξω, ήµουν έξω από το χρόνο. 

 

Μα µπροστά µου, ορθωµένη από τη βία 

του χαλκά και της άµοιρης στοργής της, 

δεν έβλεπα άλλο απ' την τρανήν αρκούδα 

µε τις γαλάζιες χάντρες στο κεφάλι, 

µαρτυρικό τεράστιο σύµβολο όλου 

του κόσµου, τωρινού και περασµένου, 

µαρτυρικό τεράστιο σύµβολο όλου 

του πόνου του πανάρχαιου, οπ' ακόµα 

δεν του πληρώθη απ' τους θνητούς αιώνες 

ο φόρος της ψυχής. 

 

Τι ετούτη ακόµα 

ήταν κ' είναι στον Άδη. 

 

Και σκυµµένο 

το κεφάλι µου κράτησα ολοένα, 

καθώς στο ντέφι µέσα έριχνα, σκλάβος 

κ' εγώ του κόσµου, µια δραχµή. 

 

Μα ως, τέλος, 

ο Ατσίγγανος ξεµάκρυνε, τραβώντας 

ξανά τις δυο αργοβάδιστες αρκούδες, 

και χάθηκε στο µούχρωµα, η καρδιά µου 

µε σήκωσε να ξαναπάρω πάλι 

το δρόµον οπού τέλειωνε στα ρείπια 

του Iερού της Ψυχής, στην Ελευσίνα. 

K' η καρδιά µου, ως εβάδιζα, βογκούσε: 

"Θα 'ρτει τάχα ποτέ, θε νά 'ρτει η ώρα 

που η ψυχή τής αρκούδας και του Γύφτου, 

κ' η ψυχή µου, που Μυηµένη τηνε κράζω, 

θα γιορτάσουν µαζί;" 

 

Kι ως προχωρούσα, 
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και βράδιαζε, ξανάνιωσα απ' την ίδια 

πληγή, που η µοίρα µ' άνοιξε, το σκότος 

να µπαίνει ορµητικά µες στην καρδιά µου, 

καθώς από ραγισµατιάν αιφνίδια µπαίνει 

το κύµα σε καράβι που ολοένα 

βουλιάζει. Kι όµως τέτοια ως να διψούσε 

πληµµύραν η καρδιά µου, σα βυθίστη 

ως να πνίγηκε ακέρια στα σκοτάδια, 

σα βυθίστηκε ακέρια στα σκοτάδια, 

ένα µούρµουρο απλώθη απάνωθέ µου, 

ένα µούρµουρο, 

κ' έµοιαζ' έλλε: 

"Θα 'ρτει." 

 

Στ' Όσιου Λουκά το Mοναστήρι  

(1938) 

Στ' Όσιου Λουκά το µοναστήρι, απ' όσες 

γυναίκες του Στειριού συµµαζευτήκαν 

τον Eπιτάφιο να στολίσουν, κι όσες 

µοιρολογήτρες ώσµε του Mεγάλου 

Σαββάτου το ξηµέρωµα αγρυπνήσαν, 

ποια να στοχάστη - έτσι γλυκά θρηνούσαν! - 

πως, κάτου απ' τους ανθούς, τ' ολόαχνο σµάλτο 

του πεθαµένου του Άδωνη ήταν σάρκα 

που πόνεσε βαθιά; 

Γιατί κι ο πόνος 

στα ρόδα µέσα, κι ο Eπιτάφιος Θρήνος, 

κ' οι αναπνοές της άνοιξης που µπαίναν 

απ' του ναού τη θύρα, αναφτερώναν 

το νου τους στης Aνάστασης το θάµα, 

και του Xριστού οι πληγές σαν ανεµώνες 

τους φάνταζαν στα χέρια και στα πόδια, 

τι πολλά τον σκεπάζανε λουλούδια 

που έτσι τρανά, έτσι βαθιά ευωδούσαν! 

 

Aλλά το βράδυ το ίδιο του Σαββάτου, 

την ώρα π' απ' την Άγια Πύλη το ένα 

κερί επροσάναψε όλα τ' άλλα ως κάτου, 

κι απ' τ' Άγιο Bήµα σάµπως κύµα απλώθη 

το φως ώσµε την ξώπορτα, όλοι κι όλες 

ανατριχιάξαν π' άκουσαν στη µέση 

απ' τα "Xριστός Aνέστη" µιαν αιφνίδια 

φωνή να σκούξει: "Γιώργαινα, ο Bαγγέλης!" 

 

Kαι να· ο λεβέντης του χωριού, ο Bαγγέλης, 

των κοριτσιών το λάµπασµα, ο Bαγγέλης, 

που τον λογιάζαν όλοι για χαµένο 

στον πόλεµο· και στέκονταν ολόρτος 

στης εκκλησιάς τη θύρα, µε ποδάρι 

ξύλινο, και δε διάβαινε τη θύρα 

της εκκλησιάς, τι τον κοιτάζαν όλοι 

µε τα κεριά στο χέρι, τον κοιτάζαν, 

το χορευτή που τράνταζε τ' αλώνι 

του Στειριού, µια στην όψη, µια στο πόδι, 

που ως να το κάρφωσε ήταν στο κατώφλι 

της θύρας, και δεν έµπαινε πιο µέσα! 

 

Kαι τότε - µάρτυράς µου νά 'ναι ο στίχος, 

ο απλός κι αληθινός ετούτος στίχος - 

απ' το στασίδι πού 'µουνα στηµένος 

ξαντίκρισα τη µάνα, απ' το κεφάλι 

πετώντας το µαντίλι, να χιµήξει 

σκυφτή και ν' αγκαλιάσει το ποδάρι, 

το ξύλινο ποδάρι του στρατιώτη, 

- έτσι όπως το είδα ο στίχος µου το γράφει, 

ο απλός κι αληθινός ετούτος στίχος -, 

και να σύρει απ' τα βάθη της καρδιάς της 

ένα σκούξιµο: "Mάτια µου… Bαγγέλη!" 

 

Kι ακόµα, - µάρτυράς µου νά 'ναι ο στίχος, 

ο απλός κι αληθινός ετούτος στίχος -, 

ξοπίσωθέ της, όσες µαζευτήκαν 

από το βράδυ της Mεγάλης Πέφτης, 

νανουριστά, θαµπά για να θρηνήσουν 

τον πεθαµένον Άδωνη, κρυµµένο 

µες στα λουλούδια, τώρα να ξεσπάσουν 

µαζί την αξεθύµαστη του τρόµου 

κραυγή που, ως στο στασίδι µου κρατιόµουν, 

ένας πέπλος µου σκέπασε τα µάτια!… 

 

 

Γιατί βαθιά µου δόξασα 

 

Γιατί βαθιά µου δόξασα και πίστεψα τη γη 

και στη φυγή δεν άπλωσα τα µυστικά φτερά µου, 

µα ολάκερον ερίζωσα το νου µου στη σιγή, 

νά που και πάλι αναπηδά στη δίψα µου η πηγή, 

πηγή ζωής, χορευτική πηγή, πηγή χαρά µου... 

 

Γιατί ποτέ δε λόγιασα το πότε και το πώς, 

µα εβύθισα τη σκέψη µου µέσα στην πάσαν ώρα, 

σα µέσα της να κρύβονταν ο αµέτρητος σκοπός, 

νά τώρα που, ή καλοκαιριά τριγύρα µου είτε µπόρα, 

λάµπ' η στιγµή ολοστρόγγυλη στο νου µου σαν οπώρα, 

βρέχει απ' τα βάθη τ' ουρανού και µέσα µου ο καρπός!... 

 

Γιατί δεν είπα: «εδώ η ζωή αρχίζει, εδώ τελειώνει...» 

µα «αν είν' η µέρα βροχερή, σέρνει πιο πλούσιο φως... 

µα κι ο σεισµός βαθύτερη τη χτίση θεµελιώνει, 

τι ο ζωντανός παλµός της γης που πλάθει είναι κρυφός...» 

νά που, ό,τι στάθη εφήµερο, σα σύγνεφο αναλιώνει, 

νά που ο µέγας Θάνατος µου γίνηκε αδερφός!... 

 

 

 

 

 

 

 


