O ΠΟΝΟΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ (1919)

	ΘΑΝΑΤΟΙ 

Είναι άνθρωποι που την κακήν ώρα 
την έχουν μέσα τους.
Χεράκια που κρατώντας τα τριαντάφυλλα 
κι απ' τη χαρά ζεστά των φιλημάτων, 
χεράκια που κρατώντας τα τριαντάφυλλα 
χτυπήσατε τις πόρτες των θανάτων·
ματάκια μου που κάτι το εδιψάσατε 
και διψασμένα εμείνατε ποτήρια, 
ματάκια μου που κάτι το εδιψάσατε 
κι εμείνατε κλεισμένα παραθύρια·
ω, που' χατε πολλά να ειπείτε, στόματα, 
κι ο λόγος σας εδιάλεξε για τάφο, 
ω, που' χατε πολλά να ειπείτε, στόματα, 
και τον καημό δεν είπατε που γράφω·
μάτια, χεράκια, στόματα, ιστορήστε μου 
τον πόνο κάποιας ώρας, κάποιου τόπου 
μάτια, χεράκια, στόματα, ιστορήστε μου 
τον Πόνο των Πραγμάτων και του Ανθρώπου.
	GALA 
Θα γλεντήσω κι εγώ μια νύχτα
Μαυροντυμένοι απόψε, φίλοι ωχροί, 
ελάτε στο δικό μου περιβόλι, 
μ' έναν παλμό το βράδυ το βαρύ 
για ναν το ζήσουμ' όλοι. 

Τ' αστέρια τρεμουλιάζουνε καθώς 
το μάτι ανοιγοκλείνει προτού δακρύσει. 
Ο κόσμος τω δεντρώνε ρέβει ορθός. 
Κλαίει παρακάτου η βρύση. 

Από τα σπίτια που είναι σα βουβά, 
κι ας μίλησαν τη γλώσσα του θανάτου, 
με φρίκη το φεγγάρι αποτραβά 
τ' ασημοδάχτυλά του. 

Είναι το βράδυ απόψε θλιβερό 
κι εμείς θαν το γλεντήσουμε το βράδυ, 
όσοι έχουμε το μάτι μας ογρό 
και μέσα μας τον άδη. 

Οι μπάγκοι μας προσμένουν.Κι όταν βγει 
το πρώτο ρόδο στ' ουρανού την άκρη, 
όταν θα σκύψει απάνου μας η αυγή 
στο μαύρο μας το δάκρυ 

θα καθρεφτίσει τ' απαλό της φως. 
Γιομάτοι δέος ορθοί θα σηκωθούμε, 
τον πόνο του θα ειπεί καθε αδερφός 
κι όλοι σκυφτοί θ' ακούμε 

Κι ως θα σας λέω για κάτι ωραίο κι αβρό 
που σκυθρωποί το τριγυρίζουν πόθοι, 
τη λέξη τη λυπητερή θα βρω 
που ακόμα δεν ειπώθη. 

Μαυροντυμένοι απόψε, φίλοι ωχροί, 
ελάτε στο δικό μου περιβόλι, 
μ' έναν παλμό το βράδυ το βαρύ 
για ναν το ζήσουμ' όλοι.

	ΧΑΜΟΓΕΛΟ 
Χωρίς να το μάθει ποτέ, εδάκρυσε, 
ίσως γιατί έ π ρ ε π ε να δακρύσει, 
ίσως γιατί οι συφορές έ ρ χ ο ν τ α ι.
Απόψε είναι σαν όνειρο το δείλι· 
απόψε η λαγκαδιά στα μάγια μένει. 
Δεν βρέχει πια. Κι η κόρη αποσταμένη 
στο μουσκεμένο ξάπλωσε τριφύλλι.
Σα δυο κεράσια χώρισαν τα χείλη· 
κι έτσι βαθιά, γιομάτα ως ανασαίνει, 
στο στήθος της ανεβοκατεβαίνει 
το πλέον αδρό τριαντάφυλλο τ' Απρίλη
Ξεφεύγουνε απ' το σύννεφον αχτίδες 
και κρύβονται στα μάτια της· τη βρέχει 
μια λεμονιά με δυο δροσοσταλίδες
που στάθηκαν στο μάγουλο διαμάντια 
και που θαρρείς το δάκρυ της πως τρέχει 
καθώς χαμογελάει στον ήλιο αγνάντια.
	ΖΩΕΣ 
Κι έτσι πάνε και σβήνουνε όπως πάνε.
Λέω τις ζωές που δόθηκαν στο φως 
αγάπης γαλήνης, κι ενώ κυλούν 
σαν ποταμάκια, εντός τους το σφαλούν 
αιώνια κι αξεχώριστα, καθώς 
μες στα ποτάμια φέγγει ο ουρανός, 
καθώς στους ουρανούς ήλιοι κυλούν. 
Λέω τις ζωές που δόθηκαν στο φως...
Λέω τις ζωούλες που 'ναι κρεμαστές 
απ' τα ρουμπίνια χείλη γυναικός 
ως κρέμονται στα εικονοστάσια εμπρός 
τα τάματα, οι καρδιές ασημωτές, 
κι είναι όμοια ταπεινές, όμοια πιστές 
στ' αγαπημένα χείλη γυναικός. 
Λέω τις ζωούλες που 'ναι κρεμαστές...
που δεν τις υποψιάζεται κανείς, 
έτσι όπως ακολουθάνε σιωπηλές 
και σκοτεινές και ξένες και θλιβές 
το βήμα, την ιδέα μιας λυγερής 
(κι αυτή δεν υποψιάστη), που στη γης 
θα γείρουνε, θα σβήσουν σιωπηλές 
Που δεν τις υποψιάζεται κανείς...
Που διάβηκαν αμφίβολα, θαμπά 
σαν άστρα κάποιας ώρας αυγινής, 
από τη σκέψη μιας περαστικής 
που, για να τρέχει τόσο χαρωπά, 
δεν είδε τις ζωές που σβηούν σιγά 
σαν την ψυχή καντήλας αυγινής. 
Που διάβηκαν αμφίβολα, θαμπά...

	ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ 
Μεσ' από το βάθος των καλών καιρών 
οι αγάπες μας πικρά μάς χαιρετάνε.
Δεν αγαπάς και δε θυμάσαι, λες. 
κι αν φούσκωσαν τα στήθη κι αν δακρύζεις 
που δεν μπορείς να κλάψεις όπως πρώτα, 
δεν αγαπάς και δεν θυμάσαι, ας κλαις.
Ξάφνου θα ιδείς δυο μάτια γαλανά 
-- πόσος καιρός! -- τα χάιδεψες μια νύχτα· 
και σα ν' ακούς εντός σου να σαλεύει 
μια συφορά παλιά και να ξυπνά.
Θα στήσουνε μακάβριο το χορό 
οι θύμησες στα περασμένα γύρω· 
και θ' ανθίσει στο βλέφαρο σαν τότε 
και θα πέσει το δάκρυ σου πικρό.
Τα μάτια που κρεμούν -- ήλιοι χλωμοί -- 
το φως στο χιόνι της καρδιά και λιώνει, 
οι αγάπες που σαλεύουν πεθαμένες 
οι πρώτοι ξανά που άναψαν καημοί...
	ΑΓΑΠΗ 
Κι ήμουν στο σκοτάδι. Κι ήμουν το σκοτάδι. 
Και με είδε μια αχτίδα
Δροσούλα το ιλαρό το πρόσωπό της 
κι εγώ ήμουν το κατάξερο ασφοδίλι. 
Πώς μ' έσεισε το ξύπνημα μιας νιότης, 
πώς εγελάσαν τα πικρά μου χείλη!
Σάμπως τα μάτια της να μου είπαν ότι 
δεν έιμαι πλέον ο ναυαγός κι ο μόνος, 
κι ελύγισα σαν από τρυφερότη, 
εγώ που μ' είχε πέτρα κάνει ο πόνος.

	ΑΝΟΙΞΗ 
Έτσι τους βλέπω εγώ τους κήπους.
Στον κήπο απόψε μου μιλεί μια νέα μελαγχολία. 
Βυθίζει κάποια μυγδαλιά τον ανθοχαμόγελό της 
στου βάλτου το θολό νερό. Και η θύμηση τής νιότης 
παλεύει τόσο θλιβερά την άρρωστη ακακία...
Εξύπνησε μια κρύα πνοή μες στη σπασμένη σέρα, 
όπου τα ρόδα είναι νεκρά και κάσα η κάθε γάστρα. 
Το κυπαρίσσι, ατελείωτο σα βάσανο, προς τ' άστρα 
σηκώνει τη μαυρίλα του διψώντας τον αέρα.
Και πάνε, πένθιμη πομπή λες, της δεντροστοιχίας 
οι πιπεριές και σέρνονται τα πράσινα μαλλιά τους. 
Οι δύο λατάνιες ύψωσαν μες στην απελπισία τους 
τα χέρια. Κι είναι ο κήπος μας κήπος μελαγχολίας.
	ΝΥΧΤΑ 
Είναι αξημέρωτη νύχτα η ζωή.
Στις μεσονύχτιες στράτες περπατάνε 
αποσταμένοι οι έρωτες 
κι οι γρίλιες των παράθυρων εστάξανε 
τον πόνο που κρατάνε
Στις στέγες εκρεμάστη το φεγγάρι 
σκυμμένο προς τα δάκρυα του 
κι η μυρωμένη λύπη των τριαντάφυλλων 
το δρόμο της θα πάρει
Ολόρθο το φανάρι μας σωπαίνει 
χλωμό και μυστηριώδικο 
κι η πόρτα του σπιτιού μου είναι σα ν' άνοιξε 
και λείψανο να βγαίνει.
Σαρκάζει το κρεβάτι τη χαρά τους 
κι αυτοί λέν πως έτριξε· 
δε λεν πως το κρεβάτι οραματίζεται 
μελλοντικούς θανάτους.
Και κλαίνε οι αμανέδες στις ταβέρνες 
τη νύχτα την αστρόφεγγη 
που θα' πρεπε η αγάπη ναν την έπινε 
και παίζουν οι λατέρνες.
Χυμένες στα ποτήρια καρτερούνε 
οι λησμονιές γλυκύτατες· 
οι χίμαιρες τώρα θα ειπούν το λόγο τους 
και οι άνθρωποι θ' ακούνε
Καθημερνών χαμώνε κοιμητήρι 
το πάρκον ανατρίχιασε 
την ώρα που νεκρός κάποιος εκίνησε 
να πάει στη χλόη να γείρει.

	ΜΥΓΔΑΛΙΑ 

Κι ακόμα δεν μπόρεσα να καταλάβω 
πώς μπορεί να πεθάνει μια γυναίκα 
που αγαπιέται.
Εχει στον κήπο μου μια μυγδαλιά φυτρώσει 
κι είν' έτσι τρυφερή που μόλις ανασαίνει· 
μα η κάθε μέρα, η κάθε αυγή τηνε μαραίνει 
και τη χαρά του ανθού της δε θα μου δώσει.
Κι αλοίμονό μου! εγώ της έχω αγάπη τόση... 
Κάθε πρωί κοντά της πάω και γονατίζω 
και με νεράκι και με δάκρυα την ποτίζω 
τη μυγδαλιά που 'χει στον κήπο μου φυτρώσει.
Αχ, της ζωούλας της το ψέμα θα τελειώσει· 
όσα δεν έχουν πέσει, θα της πέσουν φύλλα 
και τα κλαράκια της θε ν' απομείνουν ξύλα. 
Την άνοιξη του ανθού της δε θα μου δώσει
Κι όμως εγώ ο φτωχός της είχ' αγάπη τόση...
	ΘΑΛΑΣΣΑ 

Ομως τα στήθια που τα ταράζει κάποιο 
θανάσιμο πάθος δεν θα γαληνέψουν
Τα σύννεφα γιγάντικα φαντάζουν κι ασημένια 
στο μολυβένιον ουρανό 
σαν τα χτυπά του ήλιου το φως· σαν τα χτυπά ο αγέρας 
φεύγουνε πίσω απ' το βουνό.
Κι είναι θεριό η θάλασσα. Το παρδαλό της χρώμα 
δίνει της -- μπλαβό εκεί μακριά, 
πιο δώθε ανοιχτοπράσινο κι ακόμα δώθε γκρίζο -- 
κάποια παράξενη θωριά.



Το σημείωμα της αυτοκτονίας του Καρυωτάκη.

Είναι καιρός να φανερώσω την τραγωδία μου. Το μεγαλύτερο μου ελάττωμα στάθηκε η αχαλίνωτη περιέργειά μου, η νοσηρή φαντασία και η προσπάθειά μου να πληροφορηθώ για όλες τις συγκινήσεις, χωρίς τις περσότερες, να μπορώ να τις αισθανθώ. Τη χυδαία όμως πράξη που μου αποδίδεται τη μισώ. Εζήτησα μόνο την ιδεατή ατμόσφαιρά της, την έσχατη πικρία. Ούτε είμαι ο κατάλληλος άνθρωπος για το επάγγελμα εκείνο. Ολόκληρο το παρελθόν μου πείθει γι' αυτό. Κάθε πραγματικότης μου ήταν αποκρουστική. Είχα τον ίλιγγο του κινδύνου. Και τον κίνδυνο που ήρθε τον δέχομαι με πρόθυμη καρδιά. Πληρώνω για όσους, καθώς εγώ, δεν έβλεπαν κανένα ιδανικό στη ζωή τους, έμειναν πάντα έρμαια των δισταγμών τους, ή εθεώρησαν την ύπαρξη τους παιχνίδι χωρίς ουσία. Τους βλέπω να έρχονται ολοένα περισσότεροι μαζί με τους αιώνες. Σ'αυτούς απευθύνομαι. Αφού εδοκίμασα όλες τις χαρές!!! είμαι έτοιμος για έναν ατιμωτικό θάνατο. Λυπούμαι τους δυστυχισμένους γονείς μου, λυπούμαι τα αδέλφια μου. Αλλά φεύγω με το μέτωπο ψηλά. Ήμουν άρρωστος. Σας παρακαλώ να τηλεγραφήσετε, για να προδιαθέσει την οικογένειά μου, στο θείο μου Δημοσθένη Καρυωτάκη, οδός Μονής Προδρόμου, πάροδος Αριστοτέλους, Αθήνας.

Κ. Γ. Κ.

[Υ.Γ.] Και για ν’ αλλάξουμε τόνο. Συμβουλεύω όσους ξέρουν κολύμπι να μην επιχειρήσουνε ποτέ να αυτοκτονήσουν δια θαλάσσης. Όλη νύχτα απόψε επί δέκα ώρες, εδερνόμουν με τα κύματα. Ήπια άφθονο νερό, αλλά κάθε τόσο, χωρίς να καταλάβω πώς, το στόμα μου ανέβαινε στην επιφάνεια. Ορισμένως, κάποτε, όταν μου δοθεί η ευκαιρία, θα γράψω τις εντυπώσεις ενός πνιγμένου.        

Κ. Γ. Κ.







