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Σχόλιο
Όπως δήλωσε ο ίδιος ο Μπρετόν ''ο υπερρεαλισμός σαν οργανωμένο κίνημα, γεννήθηκε στα πλαίσια μιας μεγάλης επιχείρησης με στόχο τη γλώσσα''. Εκείνο που πρώτο αμφισβητήθηκε ήταν η αντινομία γραπτού και προφορικού λόγου. Γι' αυτό το σκοπό επινοήθηκε η αυτόματη γραφή. Επιδίωκε να απογυμνώσει τη σκέψη και να θέσει το πνεύμα αντιμέτωπο με τη μύχια αλήθεια του. Οι λέξεις για τον Μπρετόν είναι δημιουργοί ενέργειας. Από τον ελεύθερο συνδυασμό τους μπορούσε να περιμένει κανείς τα πάντα. Ένα άλλο στοιχείο που χαρακτηρίζει την αυτόματη γραφή είναι η εντατική παραγωγή εικόνων. Ο Αλεξαντριάν σ' αυτό το κεφάλαιο του βιβλίου για τον Μπρετόν παρουσιάζει τις απόψεις των σουρεαλιστών για την αυτόματη γραφή και κρίνει τα αποτελέσματά της, καταλήγοντας στο συμπέρασμα ότι τα καλύτερα ποιήματα που γράφτηκαν μ' αυτό τον τρόπο υπακούουν σε κάποιο είδος ποιητικής.
Κείμενο
Όπως, δήλωσε ο ίδιος ο Μπρετόν "ο υπερρεαλισμός σαν οργανωμένο κίνημα, γεννήθηκε στα πλαίσια μιας μεγάλης επιχείρησης με στόχο τη γλώσσα". Και πραγματικά είναι κάτι θαυμάσιο να βλέπει κανείς πως ένας τρόπος χειρισμού της γλώσσας μεταβλήθηκε σε τρόπο πρακτικής δράσης, έγινε νόμος που ανανέωσε τις πλαστικές τέχνες, τα ήθη, την αντίληψη μας για τον κόσμο. Για να εκτιμήσουμε σωστά όλη την πρωτοτυπία αυτού του εγχειρήματος, πρέπει να έχουμε υπόψη μας την εποχή από όπου ξεκίνησε. Από τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, με τη σχολή του συμβολισμού άρχισε στη Γαλλία μια αλχημιστική και περίτεχνη επεξεργασία του ρήματος· οι ποιητές ενδιαφέρονται για τη "ρηματική ενορχήστρωση", επιδιώκουν παρηχήσεις, αρχαϊσμούς, νεολογισμούς. Θέλουν να επεκτείνουν την εξουσία της ποιητικής γλώσσας και να την κάνουν αντίπαλο της μουσικής. Ο συμβολισμός ήταν μια απόπειρα να εμπλουτισθεί το λεξιλόγιο και η σύνταξη. Το Γλωσσάριο (1888) του Plowert, παρά τα κενά του, περιλαμβάνει ένα πλήθος από λέξεις που έπλασαν ή ανέσυραν από την αχρησία οι συμβολιστές. Το μειονέκτημα αυτού του συστήματος είναι ότι ξεχωρίζει τη γραφή από το λόγο· οι συμβολιστές έφτασαν μάλιστα στο σημείο να τονίσουν τις αποκλίσεις της γραμματικής, ώστε η λογοτεχνική φράση να γίνει ανταγωνίστρια της κοινής, της τρέχουσας φράσης.
Ήταν αναπόφευκτο λοιπόν στις αρχές του εικοστού αιώνα να επιχειρηθεί η άρση αυτής της αντινομίας γραφής και λόγου, έστω με τη χρησιμοποίηση ακραίων μέσων. Το πρώτο χτύπημα το έδωσε ο φουτουρισμός. Στο μανιφέστο του Η φαντασία χωρίς μίτο και οι απελευθερωμένες λέξεις (l' imagination sans fils et les mots en liberte) το 1913, ο Μαρινέττι προπαγανδίζει "ένα λυρισμό πολύ γρήγορο, βίαιο, ωμό, άμεσο, που όλοι οι προκάτοχοί μας θα τον έβρισκαν αντιποιητικό· ένα λυρισμό τηλεγραφικό, διαποτισμένο από μια έντονη μυρωδιά ζωής". Δημιούργησε νέες έννοιες: τις "απελευθερωμένες λέξεις", για να διηγηθεί δηλαδή κανείς μια ιστορία, δεν ήταν υποχρεωμένος να σεβαστεί τη σύνταξη, έριχνε τις λέξεις χύμα, όπως στη σύγχυση που προκαλεί μια έντονη συγκίνηση· τη "σηματοφορική χρήση του επιθέτου", την κατάργησή του δηλαδή, ή τη συσσώρευση δέκα επιθέτων για ένα ουσιαστικό· το "απαρεμφατικό ρήμα" την αντικατάσταση της στίξης με μαθηματικά σημεία και τη χρήση της ονοματοποιίας. Ο Μαρινέττι επιδίωκε "την ελεύθερη, εκφραστική ορθογραφία": "Η λυρική μας μέθη πρέπει να παραμορφώνει ελεύθερα, να διαμορφώνει ελεύθερα τις λέξεις συντομεύοντας ή επιμηκύνοντας τις, ενισχύοντας το κέντρο ή τα άκρα τους, αυξάνοντας ή μειώνοντας τον αριθμό των φωνηέντων ή των συμφώνων". Προανάγγελλε την "τυπογραφική επανάσταση": "Θα χρησιμοποιούμε στην ίδια σελίδα 3 ή 4 μελάνια διαφορετικού χρώματος και 20 διαφορετικά στοιχεία, αν χρειαστεί, πχ. πλάγια, για μια σειρά από όμοιες και σύντομης διάρκειας αισθήσεις, μαύρα, για τις βίαιες ονοματοποιίες κτλ.". Δυστυχώς τα έργα του Μαρινέττι ( το θεατρικό του Ο Βασιλιάς Μπομπάνς [ le Roi Bombance] και το μυθιστόρημα του Ο φουτουριστής Μαφάρκα [Mafarka le futuriste]) ήταν κατώτερα από τις διακηρύξεις του. Πίστευε πως η παρομοίωση μιας μοιραίας γυναίκας μ' ένα πολυβόλο είναι εκπληκτική εικόνα. Οι σύντροφοί του, όπως ο εφευρέτης της "πενταγραμμικής ποίησης" (που γράφεται όπως η μουσική) Francesco Canguillo ή ο οπαδός της "τέχνης των θορύβων" Luigi Russolo, έβαλαν σε εφαρμογή αυτούς τους περιορισμένης εμβέλειας νεωτερισμούς που τροφοδοτούν από τότε την ψευδοπρωτοπορία. Παρόμοιοι όμως πειραματισμοί δε δέσμευαν ολοκληρωτικά την ύπαρξη.
O Αντρέ Μπρετόν, δίνοντας το προβάδισμα στην αυτόματη γραφή, θέλησε συγχρόνως να βγάλει από τη μέση τις φανταχτερές μεθόδους των φουτουριστών και τις ξεπερασμένες πια έρευνες "των σκληροτράχηλων της σχολής του Μαλλαρμέ". Η προσπάθεια του δεν είχε στόχο ούτε τη γραπτή ούτε την προφορική γλώσσα, αλλά την κοινή τους ρίζα, την εσωτερική γλώσσα. Αντί να ασχοληθεί με λέξεις, ασχολήθηκε με τις σχέσεις των λέξεων. "Τι συνέβαινε λοιπόν; Ούτε λίγο ούτε πολύ, επιδιώκαμε να ξαναβρούμε το μυστικό της γλώσσας που τα στοιχεία της θα έπαυαν πια να συμπεριφέρονται σαν ναυάγια στην επιφάνεια μιας Νεκρής Θάλασσας. Έπρεπε λοιπόν να τα αποσπάσουμε από την ολοένα στενότερη ωφελιμιστική τους χρήση, πράγμα που ήταν ο μόνος τρόπος για να τα χειραφετήσουμε και να τους αποδώσουμε πάλι τη δύναμή τους". Ήθελε να αναχθεί στην πηγή των λέξεων, να φτάσει ως την "πρώτη ύλη της γλώσσας", την οποία όριζε έτσι: "Κάτι όπως η γλώσσα σε ακατέργαστη μορφή, όταν δεν έχει ακόμη γίνει ο χωρισμός του λέγω και του μιλώ". Η αυτόματη γραφή, παρ' όλο που χρησιμοποιήθηκε για τη σύνταξη κειμένων, δεν είχε άμεσο στόχο τη λογοτεχνική δημιουργία· επιδίωκε να απογυμνώσει τη σκέψη, να θέσει το πνεύμα αντιμέτωπο με τη μύχια αλήθεια του.
Δε συμφωνούσε επίσης με την "κυβιστική ψευδοποίηση", όπως την έλεγε, (την ποίηση του Πώλ Ντερμέ στους Κοχλίες [Spirales] ή του Πιέρ Αλμπέρ Μπιρό) που στηριζόταν σε τυπογραφικά παιχνίδια. Ο Μπρετόν πίστευε ότι όπως και η μουσική έτσι και το σχήμα των στίχων δε θα έπρεπε να ξεχωρίζει. Από όλα τα Καλλιγραφήματα (Calligrammes) του Απολλιναίρ προτιμούσε το Αυριανό ρολόι (l' Horloge de demain), που έμοιαζε με άτεχνη επιγραφή στον τοίχο και που ο ποιητής δεν είχε συμπεριλάβει στη συλλογή του. Ο ίδιος δημοσίευσε ένα μόνο Καλλιγράφημα, με τον ενδεικτικό τίτλο Πλαστό κομμάτι (Piece fausse). Αν ο ποιητής θέλει να συναγωνιστεί το ζωγράφο, υποστήριζε ο Μπρετόν, μπορεί να κάνει κάτι καλύτερο από το να παίζει ταχυδακτυλουργικά με το αλφάβητο· μπορούσε πχ. να δημιουργήσει το ποίημα-αντικείμενο, μικτό έργο όπου οι λέξεις ενός ποιήματος γράφονται πάνω σε μια επιφάνεια και ανάμεσα τους παρεμβάλλονται κολλημένα μικρά αντικείμενα που δίνουν ένα συμπληρωματικό νόημα στη φράση.
Οπωσδήποτε για τον Μπρετόν το πρόβλημα βρισκόταν αλλού, σε μια ενέργεια καθαρά σημασιολογική. Οι λέξεις, έλεγε, είναι "δημιουργοί ενέργειας". Έχουν δική τους, συγκεκριμένη ζωή, ανεξάρτητη από τη σημασία ή την ετυμολογία τους. για να βγει από μέσα τους η που έχουν να διεγείρουν τις αισθήσεις, πρέπει να τις βάλουμε να συγκρουστούν μεταξύ τους· από τον ελεύθερο συνδυασμό τους μπορούσε να περιμένει κανείς τα πάντα. Κατά τη γνώμη του, τα λογοπαίγνια του Μαρσέλ Ντυσάν που είχαν δημοσιευθεί στο τεύχος 5 της Literature ήταν "ότι σημαντικότερο είχε παραχθεί ως τότε στο χώρο της ποίησης'. Αυτά τα λογοπαίγνια, από όπου απουσίαζε εντελώς το κωμικό στοιχείο, με ανεπαίσθητες μετατοπίσεις γραμμάτων μέσα στις λέξεις πραγματοποιούσαν το ιδανικό του, την εξερεύνηση δηλαδή της γλώσσας σε βάθος. Αλλά για τον Μπρετόν μόνο η αυτόματη γραφή ήταν ικανή να ωθήσει ως το έσχατο όριο τον ελεύθερο συνδυασμό.
Για να κατανοήσουμε την αυτόματη γραφή, πρέπει να μελετήσουμε προσεκτικά τα Μυστικά της μαγική υπερρεαλιστικής τέχνης (Secrets de l' art magique surrealiste) που ανακάλυψε ο Μπρετόν στο πρώτο του Μανιφέστο. Πολλοί νόμισαν πως όλα αυτά ήταν μια προκλητική παραδοξολογία. Κι όμως είναι μια μέθοδος τόσο αυστηρή, όσο και η "μέθοδος στοχασμού" με την οποία ο Μπατάιγ έφτανε στην εκπλήρωση της "κυρίαρχης πράξης" του. Η συνταγή για μια "γραπτή υπερρεαλιστική σύνθεση ή για το πρώτο και τελευταίο γράψιμο" είναι η ακόλουθη: "Ζητήστε να σας φέρουν ό,τι σας χρειάζεται για το γράψιμο, αφού καθίσετε σ' ένα μέρος όσο γίνεται πιο ευνοϊκό για την αυτοσυγκέντρωση σας. Περάστε στην πιο παθητική ή δεκτική κατάσταση που μπορείτε. Ξεχάστε τη μεγαλοφυία σας, τα ταλέντα σας, τα δικά σας και των άλλων. Βάλτε καλά στο μυαλό σας πως η λογοτεχνία είναι ένας από τους πιο θλιβερούς δρόμους που οδηγούν παντού. Γράφετε γρήγορα, χωρίς προσχεδιασμένο θέμα, τόσο γρήγορα ώστε να μη συγκρατείτε όσα γράφετε και να μην μπαίνετε στον πειρασμό να το ξαναδιαβάσετε".
Υπάρχει λοιπόν μια προκαταρκτική υπόθεση: χρειάζεται ένας "ευνοϊκός χώρος" (θα δούμε στη συνέχεια πόση σημασία δίνει ο Μπρετόν στη δημιουργία του ποιητικού χώρου)· χρειάζεται ακόμα μια κατάσταση αφαίρεσης, που θα αποσπά το μυαλό από τον εξωτερικό κόσμο. Είναι σίγουρο πως ένας άνθρωπος σε φυσιολογική κατάσταση δε θα επιτύχει παρά μια κοινότυπη φλυαρία, όμοια με τον εσωτερικό μονόλογο που χρησιμοποιούν οι μυθιστοριογράφοι για ρεαλιστικούς σκοπούς. Δεν πρέπει να είναι εκτός εαυτού, αλλά εντελώς στραμμένος μέσα του, σε βαθμό που να μπορεί, περνώντας κάτω από τη συνείδηση του, αν φτάνει ως τη ζωική ροή που ξεφεύγει από την κριτική στάση. "Η διαύγεια είναι ο μεγάλος εχθρός της αποκάλυψης. Μονάχα όταν αυτή η τελευταία έχει επιτευχθεί, μπορεί η πρώτη αν διεκδικήσει τα δικαιώματά της. Η ποιητική περιπέτεια παίρνει εδώ αγχωτική μορφή: οι γέφυρες επικοινωνίας του ανθρώπου με τους ομοίους του κόβονται, τουλάχιστον προσωρινά. Όλα σ' αυτόν παίρνουν τη μορφή μιας κούρσας προς την άβυσσο". Τέλος εισάγει στη γλώσσα την έννοια της ταχύτητας, μια και το σπουδαίο εδώ δε θεωρείται το νόημα αλλά η κίνηση. Ας δούμε τη συνέχεια της συνταγής:
"Η πρώτη φράση θα έρθει μόνη της, αφού είναι γεγονός ότι κάθε δευτερόλεπτο υπάρχει μια φράση ξένη προς τη συνειδητή σκέψη μας που το μόνο που ζητά είναι να εξωτερικευτεί. Είναι αρκετά δύσκολο να αποφανθεί κανείς για την περίπτωση της επόμενης φράσης. Σίγουρα μετέχει και στη συνειδητή μας δραστηριότητα και στην άλλη, αφού το γεγονός ότι έχουμε γράψει την πρώτη προϋποθέτει ένα μίνιμουμ σύλληψης. Εξάλλου αυτό δεν πρέπει να σας απασχολεί. Εδώ ακριβώς έγκειταί στο μεγαλύτερο μέρος του το ενδιαφέρον του υπερρεαλιστικού παιχνιδιού". 
Σ' αυτές τις οδηγίες ο καθοριστικός όρος είναι η λέξη παιχνίδι. Η αυτόματη γραφή είναι παιχνίδι, όχι για αποκλειστική χρήση των ποιητών, ή μάλλον με σκοπό να κάνει ποιητές όσους δεν έχουν γράψει ποτέ τους ποιήματα. Αποδεικνύει ότι το ποιητικό θαύμα δεν εξαρτάται από την εντατική προσπάθεια. Άλλο σημείο που πρέπει να προσέξουμε: πρέπει να δεχτούμε ότι υπάρχει μια φράση-κλειδί που ανοίγει τις πόρτες του υποσυνείδητου. Αυτή η φράση δε χρειάζεται να έχει τη μεγαλοπρέπεια της φράσης π.χ. που γέννησε τη Γενική Συνέλευση των τριών τάξεων(les Etats generaux) και ξετυλίγεται σ' όλο το ποίημα: "Θα υπάρχει πάντοτε ένα φτυάρι στον άνεμο, στις αμμουδιές του ονείρου". Μπορεί να είναι κάτι ασήμαντο, όπως η παρακάτω φράση που άκουσε μεταξύ ύπνου και ξύπνιου: "Ω, όχι, όχι στοιχηματίζω Σαίντ-Ωγκυστέν... Είναι τετράδιο αυτό". Έχει την αξία ενός προεξαγγελτικού σημείου, που δείχνει ότι επίκειται η λεκτική έκρηξη ενός λεκτικού geyser.
"Συνεχίστε όσο σας αρέσει. Εμπιστευθείτε την ανεξάντλητη φύση του ψιθύρου. Αν η σιωπή απειλεί να εγκατασταθεί, μόλις π.χ. διαπράξετε κάποιο λάθος από απροσεξία, σταματήστε αμέσως. Τραβήξτε μια πολύ καθαρή γραμμή. Μετά από τη λέξη ύποπτης προέλευσης, γράψτε ένα οποιοδήποτε γράμμα, το γράμμα λ, και ξανά το λ, και επαναφέρετε το αυθαίρετο στοιχείο κάνοντας το γράμμα αυτό αρχικό της λέξης που θα ακολουθήσει".
Εδώ ορισμένοι θα νομίσουν πως ο Μπρετόν κοροϊδεύει. Αντίθετα, δίνει μια χρήσιμη συμβουλή για να διορθωθούν οι αδυναμίες γραφής, για να αρχίσει πάλι να αναπνέει το κείμενο. Ένας αραβικός ονειροκρίτης που τον αναφέρει ο Halil el Masri, συμβουλεύει τους ερμηνευτές ονείρων, αν τυχόν δυσκολεύονται να δώσουν μια εξήγηση, να κοιτάξουν γύρω τους· το πρώτο αντικείμενο που θα δουν θα τους βοηθήσει να καθορίσουν το νόημα του ονείρου που αναλύουν.
Το κείμενο που αναπαράγεται μ' αυτόν τον τρόπο δεν έχει βέβαια καμιά πρακτική ισχύ· δεν έχει σκοπό να αυξήσει τη δύναμη της πειθούς, δε φιλοδοξεί να αποτελέσει προφητικό παραλήρημα. Είναι ασυνάρτητο και φαινομενικά παράλογο, όπως ο εφιάλτης, κι όπως εκείνος, θέτει σε λειτουργία τα ημερήσια κατάλοιπα του ασυνειδήτου. Θα πρέπει να αποφύγουμε προσεκτικά κάθε αισθητική βελτίωση του, γιατί έτσι χάνεται η αξία του ως αυθόρμητου ντοκουμέντου. Επειδή είναι δύσκολο για έναν ποιητή να μην αναθεωρήσει το ποίημα του, ο Μπρετόν επιμένει ιδιαίτερα:
"Αν μια φράση μου προκαλεί κάποια μικρή απογοήτευση, εμπιστεύομαι στην επόμενη φράση για να διορθώσω τα λάθη της, κι αποφεύγω να την ξαναρχίσω ή να την τελειοποιήσω. Ακόμη και η παραμικρή μείωση της έντασης θα μπορούσε να αποβεί μοιραία. Οι λέξεις, οι ομάδες λέξεων που ακολουθούν η μια την άλλη, έχουν την πιο μεγάλη αλληλεγγύη ανάμεσά τους. Δεν είναι δική μου δουλειά να ευνοήσω τις μεν σε βάρος των δε. Εδώ χρειάζεται να επέμβει ένα θαυματουργό αντιστάθμισμα-και επεμβαίνει.
Αυτή λοιπόν είναι η πραγματική επανάσταση που ξεκίνησε με τον Μπρετόν στο χώρο της γλώσσας. Το θέμα είναι να αφήσεις να σε συνεπάρει το ρεύμα της, σαν το άχυρο που το παρασέρνει ο χείμαρρος. Δεν παίζεις με τη γλώσσα, παίζεις με τον εαυτό σου μέσα από τη γλώσσα, για να φτάσεις στο αποκορύφωμα της συγκίνησης. Και στα λογοπαίγνιά τους, ο Ντενός, ο Ντυσάν και ο Λερίς δεν παίζουν με τις λέξεις αλλά κόντρα στις λέξεις, για να τις αναγκάσουν να αντιδράσουν. Όταν ο Μπρετόν λεει ότι η αυτόματη γραφή ενεργεί "όπως τα ναρκωτικά", εννοεί ότι ο επιδιωκόμενος στόχος είναι να απελευθερωθούν οι μεθυστικές ιδιότητες της γλώσσας, να γίνει η γλώσσα κάτι αντίστοιχο με το αλκοόλ ή τα ναρκωτικά. Όσοι της αφοσιώνονται μπορούν αν ελπίζουν συγκλονιστικές συγκινήσεις, που όμοιές της δεν μπορεί να προσφέρει η λογοτεχνία που είναι αποτέλεσμα επεξεργασίας. "Η αυτόματη γραφή, όταν ασκείται με κάποιο ζήλο, οδηγεί κατευθείαν σε οπτικές παραισθήσεις· έχω προσωπική πείρα πάνω σ' αυτό". Η αυτόματη γραφή μοιάζει με τις αρχαϊκές τεχνικές της έκστασης. Ένα υπερρεαλιστικό ποίημα είναι ένας οργασμός της γλώσσας. το πρωταρχικό στοιχείο του κειμένου δεν είναι πια μια απλή δομή, η λέξη, ο στίχος ή η φράση, αλλά μια σύνθετη δομή, η ρηματική ροή. Οι κριτικοί δεν μπορούν πια να απεραντολογούν για την εκλογή μιας λέξης ή για ένα συντακτικό σχήμα. Η έμφαση δίνεται στη σύνδεση των λέξεων. "Στο θέμα της γλώσσας, αυτό που συγκλόνισε τους υπερρεαλιστές ποιητές, κι εξακολουθεί να τους μαγεύει, είναι η ιδιότητα των λέξεων να συνδέονται μεταξύ τους σε περίεργες αλυσίδες που αστράφτουν ξαφνικά περίλαμπρες, και μάλιστα τη στιγμή που δεν το περιμένεις. Τίποτα δεν θέλησαν περισσότερο όσο να ανασύρουν αυτές τις αλυσίδες από τους σκοτεινούς χώρους όπου δημιουργούνται, για να τις αναγκάσουν να αντιμετωπίσουν το φως της μέρας". Το ξετύλιγμα των λέξεων δεν πρέπει πια να κρίνεται σε συνάρτηση με οποιαδήποτε σειρά υπαγορεύει το νόημα. Ο Μπρετόν έλεγε στους φίλους του ότι μπορεί κανείς να αντιστρέψει τις στροφές σε ορισμένα ποιήματα του Μπωντλαίρ, χωρίς να βλάψει το νόημα. Η κατάργηση της αλληλεξάρτησης των μερών του ποιητικού λόγου του φαινόταν σωτήρια.
Ένα άλλο στοιχείο, τέλος, που χαρακτηρίζει την αυτόματη γραφή, είναι η εντατική παραγωγή εικόνων. Ποτέ δεν είναι πολλές, γιατί για να παραχθεί η μέθη στο μυαλό του δημιουργού ή του αναγνώστη χρειάζεται αφθονία και ποικιλία εικόνων. Η εικόνα, και ειδικά η μεταφορά, λεει ο Μπρετόν, ξεχωρίζει την ποιητική από την πεζολογική σκέψη. Για να σε καταπλήξει μια εικόνα , πρέπει να ενώσει δυο ξεχωριστές πραγματικότητες που τις σχέσεις τους δεν τις συλλαμβάνει συνειδητά ο νους. "Από την τυχαία κατά κάποιον τρόπο προσέγγιση δυο όρων αναβλύζει ένα φως, το φως της εικόνας, στο οποίο είμαστε ιδιαίτερα ευαίσθητοι. Η αξία της εικόνας, εξαρτάται από τη σπίθα που ξεπηδά. Επομένως είναι συνάρτηση της διαφοράς δυναμικού ανάμεσα σε δυο αγωγούς". Όταν το 1920 ο Μπρετόν, ο Αραγκόν και ο Ελυάρ ανακάλυψαν τα κολάζ του Μάξ Έρνστ, όπου ο ζωγράφος συνένωνε γκραβούρες κομμένες από εικονογραφημένα περιοδικά και δημιουργούσε ένα φανταστικό κόσμο, διαισθάνθηκαν τι έπρεπε να κάνουν στο χώρο της ποίησης το υπερρεαλιστικό κείμενο θα είναι ένα λεκτικού κολάζ, όπου οι λέξεις δηλωτικές ασύμβατων μεταξύ τους πραγμάτων θα δημιουργούν μια σύνθεση εικόνων τυχαία αλλά αυθεντική, εξαιτίας του τόνου της. 
Όσο ενδιαφέρουσες κι αν είναι οι οδηγίες που κάνουν εφικτή σ' όλους την αυτόματη γραφή, η αξία τους έγκειται περισσότερο στα αποτελέσματά τους. Το σημαντικότερο κείμενο είναι το Διαλυτό ψάρι(Poison Soluble), που η πληρότητα του αφήνει πίσω τα Μαγνητικά πεδία. Δημοσιεύτηκε το 1924 και αποκαλύπτει τις νεανικές φιλοδοξίες του Μπρετόν. Εκτός από τον Ζυλιέν Κράκ, που του αφιέρωσε μια σύντομη ανάλυση, κανείς ως τώρα δεν τόλμησε να ασχοληθεί διεξοδικά μ' αυτό το έργο. Πρέπει να ομολογήσουμε ότι είναι ποίημα-πρόκληση για τα μέτρα που χρησιμοποιεί η κριτική, όταν κρίνει την ποίηση. Το Διαλυτό ψάρι, μια μορφή φανταστικής αυτοβιογραφίας, αποτελείται από 32 μικρές ιστορίες σε πεζό, γραμμένες αυτόματα μέσα σε μια παραληρηματική κατάσταση. Τα κυριότερα επεισόδια διαδραματίζονται στο Παρίσι-"το τοπίο του Παρισιού αηδόνι του κόσμου"-, αλλά ένα Παρίσι ονειρικό, όπου βρέχει καμιά φορά γαϊδουράγκαθα, όπου μια πελώρια σφήκα κοντά στην πλατεία της Βαστίλης βάζει αινίγματα στα παιδιά, όπου ένα φανάρι περιφέρεται με αγωνία ανάμεσα στο πλήθος, όπου ο Σηκουάνας κυλά το ακρωτηριασμένο σώμα της καινούριας Εύας. Ο νεαρός ήρωάς του περιδιαβάζει "στην όμοια με αλυκή λεωφόρο, κάτω από τις φωτεινές επιγραφές", ανακαλύπτει στο λόφο Σαίντ-Ζενεβιέβ "μια μεγάλη ποτίστρα όπου έρχονται να ξεδιψάσουν όσα ανησυχητικά ζώα και εκπληκτικά φυτά έχουν μείνει ακόμα στο Παρίσι"· περνά τη νύχτα του σ' ένα περίεργο ξενοδοχείο, τον σερβίρει ο Camee Leon, ένα γκαρσόνι που του μιλεί στο τέταρτο πρόσωπο· διασχίζει την πλατεία Πόρτ-Μαντώ, που στο κέντρο της υψώνεται το ίδιο το Πόρτ-Μαντώ, μ' ένα τεράστιο ρολό από χαρτί στο χέρι. Στα δημόσια λουτρά συναντά δυο γοητευτικές υπάρξεις, τη Σόνια και τη Μισέλ. "Αυτές οι δυο γυναίκες ήταν δικές μου μια ολόκληρη μέρα όπου έφτανα σκοτεινά στο τέλος της νιότης μου. Και να 'μαι τώρα, προφήτης με κροτάφους πιο λείους από τους καθρέφτες, αλυσοδεμένος με τις λάμψεις της ιστορίας μου, καλυμμένος από παγερούς έρωτες, λεία στις φαντασμαγορίες της σπασμένης μπαγκέτας και εκλιπαρώντας να με επαναφέρουν στη ζωή μέσα από μια μόνο τελική φωτοχυσία".
Βγαίνοντας από το Παρίσι βρίσκεται σε περίεργα μέρη, στο πάρκο "ενός πύργου χωρίς σημασία", που τον φρουρεί ένα φάντασμα με κόκκινες μεταξωτές κάλτσες, σε στοιχειωμένες εξοχές: "Η νεκρή φτελιά και η ολοπράσινη κατάλπη στενάζουν μόνες τους μέσα στη γαλατένια χιονοστιβάδα των άγριων αστεριών. Ένα κουκούτσι σκαει μέσα σ' ένα φρούτο. Έπειτα το ψάρι-βάρκα περνά, με τα χέρια πάνω στα μάτια του, ζητώντας μαργαριτάρια ή φορέματα". Επισκέπτεται τον τάφο του σ' ένα νεκροταφείο: "Ο τάφος μου, όταν κλείνει το νεκροταφείο, μεταβάλλεται σε βάρκα που αντέχει στη θάλασσα. Δεν υπάρχει κανένας στη βάρκα, μόνο πότε πότε μέσα από γρίλιες της νύχτας, μια γυναίκα με υψωμένα τα χέρια, πελαγίσια μορφή του ονείρου μου που στηρίζει τον ουρανό". Στο δρόμο επιθεωρεί ένα σχολείο όπου δε μαθαίνουν τίποτα· "Στην κιμωλία του σχολείου υπάρχει μια ραπτομηχανή. Τα παιδάκια κουνάνε τις μπούκλες τους από ασημόχαρτο. Ο ουρανός είναι ένας μαυροπίνακας που κάθε λεπτό τον σβήνει απαίσια ο άνεμος". 
Οι ατυχίες του αφηγητή είναι πολλές και εναλλασσόμενες. Μεταβάλλονται από φράση σε φράση. Πότε τον κυνηγά ένα φωσφορίζον κιβώτιο που έχει γραμμένα πάνω του τα ονόματα του Παύλου και της Βιργινίας· πότε βλέπει να πετά μπροστά του, πάνω σ' ένα κλήμα, μια γυναίκα "που έμοιαζε εκπληκτικά με το πουλί που το λένε χήρα"· της αρπάζει το πέπλο, το φέρνει στο δωμάτιο του κι αυτό ζωντανεύει για χάρη του. Του διηγείται μια σειρά από συμβάντα του αστυνομικού δελτίου, σαν να τα διαβάζει στην εφημερίδα του αγνώστου. Συζητά με τα πράγματα, με την πηγή, "το καλοριφέρ με τα γαλάζια μάτια", το πάτωμα, την πόρτα· απευθύνει έναν ύμνο στη βροχή, "τη θεία βροχή, την πορτοκαλένια βροχή, που το πίσω μέρος της είναι σαν τα φύλλα της φτέρης, μια βροχή σαν τα εντελώς διάφανα αυγά του κολιμπρί και σαν τα θραύσματα της φωνής που αντιγυρνά για χιλιοστή φορά η ηχώ". Περιγράφει τα κατορθώματα του με τα μέλη μιας μυστικής εταιρείας, τους Φίλους της Παραλλαγής. Θρηνεί για την εξαφάνιση ενός συντρόφου του (αυτό το απόσπασμα αναφέρεται σε μια φυγή του Ελυάρ που άφησε χωρίς νέα τους φίλους του). "Ποιος είναι; Που πάει; Τι έγινε; Τι έγινε η σιωπή γύρω του, κι αυτό το ζευγάρι μεταξωτές κάλτσες; Τι έκανε τις μακριές κηλίδες του, τα μάτια του από τρελό πετρέλαιο, το βόμβο του του ανθρώπινου σταυροδρομιού, τι συνέβη ανάμεσα στα τρίγωνα και στους κύκλους του;". Τέλος, δίνει τις γενικές γραμμές ενός ψευδομυθιστορήματος για το οποίο μας έχει δώσει και τη συνταγή. Πρόκειται για ένα εκπληκτικό, παραληρηματικό κείμενο, μ' έναν ανεπανάληπτο λυρισμό: "Ήμουν μελαχρινός, όταν γνώρισα τη Σολάνζ. Όλοι επαινούσαν το τέλειο οβάλ της ματιάς μου και τα λόγια μου ήταν η μόνη βεντάλια που μπορούσα να βάλω ανάμεσα στα πρόσωπα και σε μένα, για να μη βλέπω την ταραχή τους. Ο χορός τελείωσε στις πέντε το πρωί, αλλά τα πιο απαλά φορέματα είχαν σκιστεί από αόρατους βάτους. Ώ, κακά κλεισμένα κτήματα του Μονφερμέιγ, όπου θα πάμε να βρούμε το μυγκέ και το ανοιξιάτικο στεφάνι". 

Ποτέ η έμπνευση του Μπρετόν δε θα είναι τόσο ανάλαφρη, ηλιόλουστη, αμέριμνη, όσο σ' αυτό το θαυμάσιο κείμενο που είναι ένα καθαρό παιχνίδι. Νιώθεις τη μέθη μιας φαντασίας που τρέχει ελεύθερη, από λέξη σε λέξη, σαν πεταλούδα που φτερουγίζει από λουλούδι σε λουλούδι ενός κήπου. Οδηγημένος από αυτόν τον Άριελ, περιπλανιόμαστε στην τύχη μέσα σε μια χώρα ξωτικών. Σε κάθε σελίδα, αναπάντεχοι συνδυασμοί ουσιαστικών, φράσεις συνδεδεμένες χωρίς λογικό ειρμό, δημιουργούν εκπληκτικές καταστάσεις. Σκέφτεται κανείς όσα θα γράψουν ο Μπρετόν κι ο Έλυαρ, με απόλυτη ομοφωνία, στις Σημειώσεις για την ποίηση(Notes sur la poesie): "Τι περηφάνια να γράφεις χωρίς να ξέρεις τι είναι γλώσσα, ρήμα, παρομοιώσεις, αλλαγή ιδεών, τόνου! Χωρίς να έχεις συλλάβει τη δομή του έργου, ούτε το τέλος του· χωρίς καθόλου γιατί, χωρίς καθόλου πως!".

Κι ο αναγνώστης έχει τον πειρασμό να πει: τι ευτυχία να διαβάζεις χωρίς την περιοριστική έννοια να κατανοείς, χωρίς να σταματάς σε κάθε γραμμή επειδή υποπτεύεσαι κάποια κρυμμένη πρόθεση! Ανέκφραστη χαρά να λούζεσαι στα καθαρά νερά μιας γλώσσας που αναβρύζει από την πηγή της ύπαρξης! Αφού διαβάσει κανείς το Διαλυτό ψάρι, αισθάνεται ανάλαφρος, απαλλαγμένος από το βαρύ φορτίο της ακαδημαϊκής κριτικής για την ποίηση· αν ξαναδιαβάσει, αμέσως μετά, τον Ουγκώ, τον Μπωντλαίρ, τον Ρεμπώ, τους απολαμβάνει πολύ καλύτερα· νιώθει μυημένος στην ποιητική των μεγάλων δασκάλων.

Ωστόσο, η ιστορία της αυτόματης γραφής είχε απογοητευτική εξέλιξη. Οι ποιητές δεν καταφέρνουν πάντα να αντισταθούν στις απαιτήσεις του ύφους που υποτίθεται ότι θα καταργούσε η αυτόματη γραφή. Ο Μπρετόν δέχτηκε επιθέσεις όχι μόνο από τους οπαδούς της παράδοσης αλλά και από τους φίλους του. Το 1930, ο Ρενέ Ντωμάλ, ψυχή της ομάδας Το μεγάλο παιχνίδι (Le Grand Jeu) στο Ανοικτό γράμμα στον Αντρέ Μπρετόν (Lettre ouverte a Andre Breton) του καταλογίζει: "Τα εννέα δέκατα όσων ισχυρίζονται, ή ισχυρίστηκαν, ότι είναι υπερρεαλιστές δεν έκαναν τίποτα άλλο παρά να εφαρμόσουν μια τεχνική που ανακαλύψατε εσείς. Έτσι, το μόνο που κατάφεραν ήταν να δημιουργήσουν κοινοτυπίες που την καθιστούν άχρηστη". Και τον προειδοποιεί: "Προσέξτε, Αντρέ Μπρετόν, μήπως αργότερα βρεθείτε στα εγχειρίδια της ιστορίας της λογοτεχνίας...". Το 1933, για να βάλει τα πράγματα στη θέση τους ο Μπρετόν γράφει το Αυτόματο μήνυμα (Le message automatique) όπου αναγνώριζε ότι ορισμένοι από όσους εφάρμοζαν την αυτόματη γραφή την είχαν προδώσει, αλλά βεβαίωνε ότι εξακολουθούσε να ισχύει. "Για πολλά χρόνια στηρίχτηκα στο χείμαρρο της αυτόματης γραφής για τον οριστικό καθορισμό του λογοτεχνικού στάβλου". Παρέθετε αναλυτικά το ιστορικό του λεκτικού και γραπτού αυτοματισμού, και, συγκρίνοντας τα ντοκουμέντα των μέντιουμ με τα ντοκουμέντα των υπερρεαλιστών, κατέληγε ότι η φύση τους ήταν αντίθετη· η δραστηριότητα των μέντιουμ προϋπέθετε τον κατακερματισμό της προσωπικότητας, ενώ των υπερρεαλιστών την ενοποίηση της. 
Παρά τη σχεδόν απελπισμένη πίστη του στην αρχή της αυτόματης γραφής, ούτε ο ίδιος ο Μπρετόν τα κατάφερε ως το τέλος να μην κρίνει τα αυτόματα γραπτά του. Ορισμένα δεν τα περιέλαβε στις τυπωμένες συλλογές του (Ποίημα με λεξιλόγιο [Poeme avec vocabulaire], Επιδεικτικό ποίημα [Poeme exhibitionniste], Σκατολογικό ποίημα [Poeme scatologique], Ποίημα τέλος του κόσμου [Poeme fin du monde] κτλ.), γιατί τα θεωρούσε λιγότερο αντιπροσωπευτικά από τα άλλα. Το μακρύ κείμενο Η περικοκλάδα και ξέρω την υποτείνουσα (Le Volubilis et je sais l' Hypothenuse) περιορίστηκε σ' ένα σύντομο απόσπασμα , όταν αναδημοσιεύτηκε σε μια συλλογή ποιημάτων. Επιδόθηκε επίσης σε ποιητικές ασκήσεις που λίγο πολύ απέκλειαν τον αυτοματισμό. Απόδειξη, το θεατρικό έργο σε στίχους Κόκκινα χόρτα(L' Herbage rouge) που δημοσιεύτηκε στο Clair de terre καθώς και το σονέτο που έγραψε, για γούστο, το 1935, και από το οποίο κράτησε μόνο το τελευταίο τρίστιχο. Έφτασε μάλιστα να ξεχωρίζει "υπερρεαλιστικά ποιήματα" και "αυτόματα κείμενα", σαν να παραδεχόταν πως υπάκουαν σε διαφορετικούς νόμους.
Εξετάζοντας τα καθαυτό ποιήματα του Μπρετόν, διαπιστώνουμε ότι υπακούουν σε κάποια ποιητική. Όπως είδαμε, παρ' όλο που απέρριπτε την αισθητική, ενδιαφερόταν για μια τεχνική που θα ευνοούσε την παραγωγή εικόνων. Μια από τις αρχές της τεχνικής αυτής είναι η περιοδική επανάληψη ενός στίχου μέσα στο ποίημα. Ξέρουμε με ποιο τρόπο εκμεταλλεύτηκαν την επανάληψη στην προσωδία του δέκατου πέμπτου αιώνα. Ο Μπρετόν όμως της έδωσε ένα εντελώς διαφορετικό νόημα. Παράδειγμα η αρχή στο Κόμπος από καθρέφτες (Noeud des miroirs): 
Τα ωραία παράθυρα ανοιχτά και κλειστά
Κρεμασμένα στα χείλη της μέρας
Τα ωραία παράθυρα με πουκάμισο
Τα ωραία παράθυρα με τα πύρινα μαλλιά στη μαύρη νύχτα
Τα ωραία παράθυρα από φωνές συναγερμού και από φιλιά
Πάνω από μένα κάτω από μένα πίσω από μένα υπάρχουν λιγότερα από ό,τι μέσα μου.
Η επανάληψη των λέξεων τα "ωραία παράθυρα" δίνει έναν επιταχυνόμενο ρυθμό στο ποίημα, λικνίζει το πνεύμα σαν να το βοηθά να πάρει φόρα. Στο Fata Morgana η επανάληψη του στίχου "Το κρεβάτι ορμά στις γραμμές του από γαλάζιο μέλι", καθώς και η μαγική επωδός "Μούμια του κρίνου" χαρίζουν στο ποίημα μια ιλιγγιώδη ταχύτητα. Η επανάληψη είναι μέσο για να επιταχυνθεί η ένταση της έμπνευσης, να λείψουν οι νεκροί χρόνοι, να διασφαλιστεί η συνέχεια της ρηματικής ροής.
Μια άλλη αρχή της ποιητικής του είναι η διασταύρωση: σ' ένα ποίημα-συζήτηση ενώνει δυο ρεύματα σκέψης, από τα οποία το ένα αναφέρεται στο γεγονός που εξιστορείται και το άλλο σε μια υπο-παρατήρηση που το σχολιάζει. Παράδειγμα διασταύρωσης:
Δεν ξεχάσαμε
Την περίεργη απόπειρα απαγωγής
Για κοίτα ένα άστρο κι όμως είναι ακόμη μέρα
Του δεκατετράχρονου κοριτσιού
Τέσσερα παραπάνω από τα δάχτυλα
Που ανέβαινε με το ασανσέρ
Βλέπω τα στήθη της σαν να ήταν γυμνή
Θα 'λεγες μαντήλια που στεγνώνουν πάνω σε μια τριανταφυλλιά
Στο διαμέρισμα των γονιών της.
Τι ποίημα αυτό, με τίτλο Χωρίς συναίσθηση, αναφέρεται στη συνάντηση του Εύφορβου και του ανθρώπου με τα μάτια από βόριο πάνω σε μια σκάλα, και χρησιμοποιεί ως το τέλος με πολλή τέχνη την αρχή της διασταύρωσης. Άλλες φορές πάλι αυτό δεν είναι τόσο φανερό· η υπό παρατήρηση επεμβαίνει σ' ορισμένα μόνο μέρη, για να επιβραδύνει τη ροή του ποιητικού στοχασμού και να της δώσει το θέλγητρο μιας ηδονής που αναβάλλεται.

Οι εξαιρετικά πλούσιες εικόνες αυτής της ποίησης εντυπωσιάζουν, πράγμα που οδηγεί κάποτε σε εσφαλμένες εκτιμήσεις. Είδα τον Μπρετόν βαθύτατα οργισμένο, γιατί ένας κριτικός είχε μιλήσει για την "εκζήτηση" των ποιημάτων του· πίστευε πως μια τέτοια κρίση προερχόταν από κακοπιστία ή ανικανότητα. Κι αλήθεια, ένας κριτικός που θεωρεί τον Μπρετόν εξεζητημένο ποιητή είναι τόσο κακά ενημερωμένος όσο κι ένας τεχνοκριτικός που θα θεωρούσε τον Πικάσο ζωγράφο του φανταστικού. Η υπερρεαλιστική ποίηση είναι μια αποκάλυψη της εσωτερικής ζωής, ενώ η εκζήτηση δίνει τον τόνο του μυστηρίου στο παραμικρό πράγμα, κρύβοντας το νόημα της φράσης, σαν να ήταν μυστικό. Ο Μπρετόν δε συμφωνούσε με το συνειδητό ερμητισμό: "Τίποτα δε μου φαίνεται πιο παιδαριώδες από την έγνοια του Μαλλαρμέ να μην αφήνει να κυκλοφορεί κάποιο κείμενό του, πριν να του βάλει "κάποια σκιά", αν, διαβάζοντας το σε τρίτους έβλεπε πως κινδύνευε να είναι πολύ κατανοητό. Η συνειδητή επιδίωξη μιας τέτοιας απόσταξης αναγκαστικά καταλήγει στην αυτοδιάλυση". Η επιθυμία του Μπρετόν για τη διαύγεια της γλώσσας είναι τόσο μεγάλη, που πολλαπλασιάζει τις αναφορές στο γυαλί, στο κρύσταλλο, στο νερό, στο φως, στα κοσμήματα. Το ποιητικό του ιδεώδες είναι η διαφάνεια. Ακόμη και το μαύρο δεν είναι γι' αυτόν το σύμβολο του σκοταδιού, και η νύχτα "δεν έχει φόντο, όπως το διαμάντι". Θα αντιτάξει κανείς πως η ποίηση του Μπρετόν δεν είναι άμεσα κατανοητή, μοιάζει να περιέχει κάποιον κώδικα που πρέπει να αποκρυπτογραφηθεί. Σ' αυτό απαντά: "Η επιθυμία της κατανόησης, που δε σκοπεύω να την αρνηθώ, έχει τούτο το κοινό με τις άλλες επιθυμίες: για να διαρκέσει, χρειάζεται να ικανοποιηθεί μερικά". Αντίθετα με το μαλλαρμεϊκό ορμητισμό, η αδιαφάνεια του στίχου του οφείλεται αποκλειστικά στα ακούσια αινίγματα του ασυνειδήτου.
Δεν έχει ακόμη τονιστεί η ομοιότητα της ποιητικής του Μπρετόν με την ποιητική του Ελυάρ. Κι όμως είναι τόσο μεγάλη που θα μπορούσαμε να πούμε ότι στην ποίηση θα είναι για πάντα αδέλφια. Ο ίδιος τύπος παραγωγής εικόνων, η ίδια ανάγκη ρυθμού, με τη διαφορά ότι ο Ελυάρ προτιμά το σύντομο στίχο, με τον εσωτερικό αδιόρατο ρυθμό, και τη διαίρεση σε στροφές, ενώ ο Μπρετόν έχει την τάση να επιμηκύνει το δικό του ως το εδάφιο. Θα έπρεπε να γίνει μια συγκριτική μελέτη των δυο ποιητών, γιατί ο ένας εξηγεί τον άλλο. Υπάρχουν μάλιστα πανομοιότυπες εκφράσεις (πχ. η "απελπισία δεν έχει φτερά" είναι ένας στίχος του Ελυάρ στο Πεθαίνω που δεν πεθαίνω και μια φράση του Μπρετόν στο Ρεβόλβερ με άσπρα μαλλιά [Le Revolver a cheveux blancs]).
Η επιτυχία που είχε το πείραμα τους Άμωμη σύλληψη (Le Immaculee Conception) οφείλεται στο γεγονός ότι οι συγγραφείς του είναι τόσο ταιριαστοί ποιητές. Το σημαντικότερο μέρος του βιβλίου είναι εκείνο όπου επιδίδονται στις μιμήσεις των κυριότερων παραληρημάτων που είχαν καταγραφεί ως τότε, από τη μανία ως τη γενική παράλυση, για να αποδείξουν ότι "το πνεύμα ενός φυσιολογικού ανθρώπου, όταν έχει ασκηθεί ποιητικά, είναι ικανό να αναπαραγάγει τις πιο παράδοξες και εκκεντρικές λεκτικές εκδηλώσεις". Δεν πρόκειται για παρωδίες. Οι δυο ποιητές έζησαν την κατάσταση των διανοητικά άρρωστων, όταν οι παραληρηματικές τους ιδέες βρίσκονται σε έξαρση. Η αποσύνθεση της γλώσσας στο Δοκίμιο μίμησης της πρόωρης παράνοιας (Essai de simulation de la demence precoce) δεν είναι ένα παιχνίδι πάνω στη μορφή, είναι η εμβάθυνση σε μια ψυχική διαταραχή: "Lorsque je me cape de pied en cap pour etre le hetre, l' avant-nom, le contre-nom, l' entre-nom et le Parthenon me priere et je dis non et canon et je tire et l' obus ricille et va se perdre en moi et en moi et percute en moi". 
Για μια ακόμη φορά ο Μπρετόν είχε τη γνώμη ότι ο στόχος της ποιητικής δραστηριότητας θα έπρεπε να είναι η ανανέωση της έμπνευσης και η δημιουργία έκστασης. Η επιτυχία του πειράματος τον έκανε να πει: "Για μας το Δοκίμιο μίμησης των ασθενειών που νοσηλεύονται με εγκλεισμό ιθα μπορούσε πολύ καλά να αντικαταστήσει την μπαλάντα, το σονέτο, την εποποιία, το ποίημα χωρίς αρχή και τέλος και άλλα ξεπερασμένα πια είδη". 
Επομένως οι Σημειώσεις για την ποίηση που δημοσίευσαν μαζί ο Μπρετόν και ο Ελυάρ το 1936 - σε μια εποχή δηλαδή όπου και οι δυο κατείχαν απόλυτα τα εκφραστικά του μέσα- είχαν εξαιρετική σημασία, ακόμη κι αν το μόνο που έκαναν ήταν μια αναθεώρηση ενός κειμένου του Βαλερύ. Το βασικό άρθρο αυτού του καταστατικού χάρτη της ποίησης είναι το εξής:
Το ποίημα πρέπει να είναι η καταστροφή του λογικού και τίποτα άλλο.
Καταστροφή: Ο σώζων εαυτώ σωθείτω, αλλά επίσημα, φανερά· εικόνα αυτού που θα έπρεπε να είμαστε, της κατάστασης όπου οι προσπάθειες δε μετράνε πια.
Οι δυο ποιητές δίνουν όλες τις απαραίτητες οδηγίες: προγραφή της ρίμας, "που μοιάζει με ένα ζευγάρι χαστούκια", ορισμός του λυρισμού, "η διεύρυνση μιας διαμαρτυρίας", υπεράσπιση του αυθορμητισμού. "Με το παραμικρό σβήσιμο καταστρέφεται η αρχή της συνολικής έμπνευσης. Η βλακεία σβήνει ό,τι δημιούργησε με σοφία το αυτί. Δεν πρέπει λοιπόν να έχει κανένα ρόλο, αλλιώς δημιουργούνται τέρατα. Όχι μοιρασιές. Η βλακεία δεν μπορεί να είναι βασίλισσα". Είναι αντίθετοι με όλη τους τη δύναμη στην ιδέα ότι ένα ποίημα πρέπει να το δουλεύει κανείς, να το διορθώνει, να το λειαίνει, να το τελειοποιεί. "Ένα ποίημα είναι από πάντα τελειωμένο-δεν μπορεί να είναι στο έλεος του τυχαίου γεγονότος που το τελειώνει, που το δίνει δηλαδή στο κοινό". 
Η ποίηση δεν πρέπει να εκφράζει ένα θέμα προσδιορισμένο από την αρχή· το θέμα της αναβρύζει σιγά σιγά ακολουθώντας το λυρικό αυτοσχεδιασμό. Ούτε πάλι πρέπει να είναι υποδουλωμένο στην αναζήτηση μιας νέας μορφής. "Αν κανείς καθίσει να σκεφτεί όλες τις έρευνες που προϋποθέτει η δημιουργία ή η παραδοχή ενός βάθους, δε θα το αντιπαρέθετε ποτέ τόσο ηλίθια στη μορφή". Για όλους τους υπερρεαλιστές ποιητές, όπως και για τον Μπρετόν και τον Ελυάρ, η "φροντίδα για το βάθος" είναι βασική. Γράφω σημαίνει βυθίζομαι μέσα στην ανθρώπινη συνείδηση, αγγίζω ένα βάθος. 
Οι πιο εκπληκτικές παρατηρήσεις στις Σημειώσεις για την ποίηση αφορούν την ανθρώπινη φωνή που απορρίπτεται ως στήριγμα της ποίησης:
"Οι ιδιότητες που μπορεί κανείς να εκφράσει με ανθρώπινη φωνή είναι το αντίθετο εκείνων που πρέπει να δέχεται, ανεξέταστα στην ποίηση.
Και ο "μαγνητισμός" της φωνής δεν πρέπει να μεταφέρεται στη γυμνή από μυστήριο σύζευξη των ιδεών ή των λέξεων, είτε είναι σωστή είτε λάθος.
Η ασυνέχεια του ωραίου ήχου είναι ουσιώδης".
Το χαρακτηριστικό στην ποίηση του Μπρετόν είναι η υποκατάσταση της φωνής από το βλέμμα, ως υλικό υποστήριγμα της γλώσσας. βέβαια αρνήθηκε ότι οι ποιητές είναι οραματιστές κι έδειξε ότι πάντα υπάρχουν άνθρωποι που ξέρουν να ακούν. Όμως, αφήνοντας τον εαυτό του να οδηγηθεί από μια εσωτερική φωνή, από λεκτικές συνηχήσεις, δημιουργεί μια αυτόνομη οπτική ουσία. Ο Μπρετόν και ο Ελυάρ θέλησαν να δώσουν υλικό στην όραση, να ικανοποιήσουν το βλέμμα. Τα ποιήματά τους προσφέρονται λιγότερο για μουσική από τα ποιήματα του Αραγκόν που κολακεύουν τη φωνή, μ' όλα τα ρητορικά τεχνάσματα που έχουν κληρονομήσει από το ρομαντισμό. Δεν πρόκειται σε καμιά περίπτωση για οποιαδήποτε περιγραφή του ορατού: " Θεωρώ πάντως, κι αυτό είναι βασικό, ότι λεκτικές εμπνεύσεις είναι πολύ πλουσιότερες σε οπτικό νόημα, πολύ πιο στέρεες από τις καθαυτό οπτικές εικόνες". Ο Μπρετόν δε θα πάψει να πιστεύει στο "θρίαμβο του ανεξέλεγκτου οπτικού στοιχείου" μέσω του ακουστικού.
Ποτέ δεν εγκατέλειψε την αρχή που διακήρυξε στα νιάτα του, ότι δηλαδή η απελευθέρωση της γλώσσας ταυτίζεται με την απελευθέρωση της ύπαρξης. Παρουσιάζοντας τη Διεθνή Έκθεση του υπερρεαλισμού το 1947 δήλωνε: "Δεν πάψαμε ποτέ να επαναλαμβάνουμε ότι ορισμένες γραμμές αυτόματης γραφής, μια δράση έστω περιορισμένης εμβέλειας που θα κατάφερνε να απαλλαγεί από τις χρησιμοθηρικές, ορθολογικές, αισθητικές και ηθικές επιταγές-σαν το "αληθινό όνειρο" του θαυμαστού Peter Ibbetson- κλείνουνε μέσα τόσο μεγάλο μέρος από τη λάμψη της φιλοσοφικής λίθου που μας παρακινούν να καταργήσουμε το στενόμυαλο, μίζερο κόσμο που μας επιβάλλουν". Πραγματικά, αυτό το επαναλάμβανε ως το τέλος της ζωής του και θα μπορούσε να αναφέρει κανείς πολλά παραδείγματα για τη σημασία που έδινε στις φράσεις που άκουε στο πλησίασμα του ύπνου. Όταν το 1948 ένας εκδότης του πρότεινε να βγάλουν ένα πολυτελές περιοδικό όπως το Minotaure, ο τίτλος του αποκαλύφθηκε σ' ένα όνειρο· άκουσε το "στόμα του ίσκιου" να του λέει ένα ένα τα τέσσερα πρώτα γράμματα του SURRealisme που συγχρόνως ζωγραφίζονταν μ' αυτή τη μορφή: "Essu 2 Erre". Σε μια σύσκεψη εργασίας ανέλυσε διεξοδικά το όνειρο του και δικαιολογώντας τον τίτλο δήλωσε πως ό,τι απέμενε πια στον ποιητή ήταν να "σαρώσει" και να "περιπλανηθεί". Το περιοδικό Essu 2 Erre (που αργότερα μετονομάστηκε σε Ανώτατο Άγνωστο [Superieur Inconnu]) απέτυχε, αλλά το ανέκδοτο δείχνει ποια προφητική αξία είχε για τον Μπρετόν η παραμικρή λέξη που ανάβλυζε από το υποσυνείδητό του. 
Μ' αυτό το πνεύμα δημοσίευσε το 1961 το Le La που περιλαμβάνει τέσσερις φράσεις που άκουσε στον ύπνο του:
"Το 03 που το πλατάγισμα του δέρματος του έχει την έδρα του στο ut majeur σαν ένας μέσος όρος (Νύχτα της 27ης προς 28η Οκτωβρίου 1951).
Το φεγγάρι αρχίζει όπου μαζί με το λεμόνι τελειώνει το κεράσι(Νύχτα της 6ης προς 7η Φεβρουαρίου 1953).
Θα βγάλουμε λοιπόν μια εφημερίδα που η υπογραφή της, νευρική και δύσκολη, θα είναι ένα παρατσούκλι (Νύχτα της 11ης προς 12η Μαίου 1953).
Αν ζείτε λευκό χρυσό αγριοβούβαλο, μην κάνετε την τομή λευκού χρυσού αγριοβούβαλου (Νύχτα της 11ης προς 12η Απριλίου 1956)".
Οι αινιγματικές αυτές φράσεις που τις περισυνέλεξε "μ' όλο το σεβασμό που οφείλει κανείς στους πολύτιμους λίθους", δεν έχουν βέβαια την ομορφιά των στίχων του· ένας άλλος θα τις άφηνε να βουλιάξουν στη λήθη. Αμετακίνητα πιστός στον αυτό του, του ταίριαζε να δείξει πως όλοι οι λόγοι κι όλα τα ποιήματά του γι' αυτόν άξιζαν λιγότερο από ορισμένες λέξεις αποσπασμένες από το υποσυνείδητο που αποκαλύπτουν την πίσω πλευρά της γλώσσας.
21. Aλεξαντριάν, ''Η καλή χρήση των ονείρων'', στον τόμο: Μπρετόν, Μετάφραση: Ελένη Στεφανάκη, Αθήνα, εκδ. Θεμέλιο, 1986, σσ. 77-89.
Σχόλιο
Ο Μπρετόν όρισε τη χρήση των ονείρων με αφετηρία τις εργασίες του Φρόυντ. Το όνειρο είναι για τον Μπρετόν το βασικό επιχείρημα που αποδεικνύει την τάση του ανθρώπου να ξεφύγει από τους στόχους που θέτει η λογική. Η υπεραφθονία εικόνων στα όνειρα του Μπρετόν, σημειώνει ο Αλεξαντριάν, μας επιτρέπει να κατανοήσουμε καλύτερα, με τη βοήθεια της σύγκρισης, το ξετύλιγμα των ποιημάτων του.
Κείμενο
Ο Μπρετόν θέλησε να ορίσει την καλή χρήση των ονείρων για όλους, όπως ο Πασκάλ μίλησε για την καλή χρήση της αρρώστιας. Ο αινιγματικός κόσμος των ονείρων απασχόλησε βέβαια τον άνθρωπο ήδη από την αρχαία εποχή, μονάχα όμως σε σχέση με τις προφητικές ιδιότητες που του απέδιδαν. Εκτός από τους διάφορους ονειροκρίτες, κανένα έργο δεν έδινε στη νυκτερινή ζωή ίση σημασία με τη ζωή της μέρας. Σ' ένα έργο την ωριμότητας του ο Μπρετόν εκφράζει τη λύπη του γι' αυτήν την κατάσταση: "Το δηλώνω απερίφραστα, τίποτα δεν είναι τόσο εξοργιστικό για το πνεύμα, όσο το να βλέπει μέσα από ποιες περιπέτειες έχει περάσει η εξέταση του ονειρικού προβλήματος, από την αρχαιότητα ως τις μέρες μας. Πανάθλια "κλειδιά ονείρων" εξακολουθούν να κυκλοφορούν, ανεπιθύμητα σαν κάλπικα νομίσματα, στις προθήκες των λεγόμενων λαϊκών βιβλιοπωλείων. Μάταια προσπαθεί κανείς να ανακαλύψει στα έργα πιο προικισμένων φιλοσόφων του καιρού μας κάτι που να μοιάζει με μια κριτική και ηθική εκτίμηση της ψυχικής δραστηριότητας, όπως ασκείται χωρίς την καθοδήγηση της λογικής". Αυτό ακριβώς το κενό θέλησε να καλύψει ο ίδιος, δίνοντας την ευκαιρία στους αναγνώστες του να επωφεληθούν από τις ποιητικές διαισθήσεις του σ' αυτόν το χώρο, όπως τις φωτίζουν οι γνώσεις που είχε αποκτήσει από την ψυχολογία. 
Το σημείο αφετηρίας του ήταν οι εργασίες του Φρόυντ· σε μια εποχή που οι επαγγελματίες φιλόλογοι δεν τους έδιναν καμιά σημασία ή αγνοούσαν και την ύπαρξή τους, ο Μπρετόν κατάλαβε από τους πρώτους τις συνέπειες που θα μπορούσαν να έχουν στο χώρο της ποίησης και της ηθικής. Στους φοιτητές του Γέηλ θα πει αργότερα: "Ήμουνα είκοσι χρονών· σε μια άδεια μου στο Παρίσι προσπάθησα να αποδείξω διαδοχικά στον Απολλιναίρ, τον Βαλερύ και τον Ζίντ όλα όσα μέσα από το Φρόυντ-που το όνομα του γνώριζαν τότε στη Γαλλία ελάχιστοι ψυχίατροι-μου είχαν φανεί ικανά να συγκλονίσουν συθέμελα ολόκληρο τον πνευματικό κόσμο. Εκείνο τον καιρό είχα μεγάλο ενθουσιασμό και σε υπέρτατο βαθμό τη βασανιστική επιθυμία να συμμερίζονται τις απόψεις μου οι άνθρωποι που μ' ενδιέφεραν-οι φήμες λένε πως δεν έχω απαλλαγεί εντελώς απ' αυτό το ελάττωμα. Θυμάμαι πως στο καθένα από τα θύματα μου έστηνα το δόλωμα στο οποίο νόμιζα πως θ' αντισταθεί λιγότερο: στον Απολλιναίρ τον "πανσεξουαλισμό", στον Βαλερύ το κλειδί των γλωσσικών παραδρομών, στον Ζίντ το οιδιπόδειο σύμπλεγμα· κι όμως, παρά τις προσπάθειες μου το μόνο που πέτυχα από τους τρεις ήταν να προκαλέσω το χαμόγελο τους ή να με χτυπήσουν στον με φιλική συγκατάβαση". Στον Μπρετόν επομένως οφείλουμε τη διάδοση του φροϋδισμού στους παρισινούς φιλολογικούς κύκλους και την εφαρμογή των ανακαλύψεων του στην πνευματική ζωή. Το 1921 επισκέφτηκε τον Φρόυντ στο ιατρείο του στη Βιέννη. Από τότε δεν έπαψε να αισθάνεται βαθύτατο σεβασμό για τον Βιεννέζο επιστήμονα, για τον οποίο μάλιστα έκανε μια έκκληση συμπαράστασης το 1938, όταν εκείνος είχε πρόβλημα με τους ναζί. Ο θαυμασμός του όμως δεν ήταν τυφλός· δεν τον εμπόδιζε να κατακρίνει ορισμένα συμπεράσματά του ή να καταφύγει και σε άλλες θεωρίες για να ενισχύσει ή να συμπληρώσει τα δεδομένα της ψυχανάλυσης.
Ήδη στο Μανιφέστο του υπερρεαλισμού, ο Μπρετόν αναλύει διεξοδικά την αξία του ονείρου για την ανθρώπινη ζωή και εκφράζει την ευγνωμοσύνη του στον Φρόυντ που θεμελίωσε την επιστήμη των ονείρων, δείχνοντας έτσι τη σημασία μιας δραστηριότητας του πνεύματος που πριν απ' αυτόν είχε υποτιμηθεί ή παραγνωριστεί εντελώς. Πιστεύει ότι στην ανάλυση της δραστηριότητας αυτής πρέπει να την αναλάβουν τόσο οι ποιητές όσο και οι επιστήμονες. Το όνειρο είναι για τον Μπρετόν το βασικό επιχείρημα που αποδεικνύει την τάση του ανθρώπου να ξεφύγει από τους στόχους που θέτει η λογική. Σ' αυτήν την κατάσταση η λογική δεν ελέγχει ποτέ τις ιδιότητες της κι όμως αυτές ασκούνται, προξενώντας στον κοιμισμένο το αίσθημα της ευδιαθεσίας. "Το πνεύμα του ανθρώπου που ονειρεύεται ικανοποιείται απόλυτα με ό,τι του συμβαίνει. Το αγχωτικό πρόβλημα της αληθοφάνειας δεν υπάρχει πια. Σκότωσε, πέταξε όσο μπορείς, αγάπησε όσο θέλεις. Κι αν πεθάνεις, δεν είσαι σίγουρος ότι θα ξυπνήσεις ανάμεσα στους νεκρούς; Αφέσου ελεύθερος, τα γεγονότα δεν επιδέχονται αναβολές. Δεν έχεις όνομα. Η ευκολία για τα πάντα είναι ανεκτίμητη". Ο ύπνος δεν είναι μια διακοπή ζωής· είναι ένα κομμάτι της ατομικής ύπαρξης, σχεδόν ισοδύναμο με την κατάσταση της εγρήγορσης. Το όνειρο δεν είναι μια γελοιογραφία, ένας εξασθενημένος απόηχος της πραγματικότητας, είναι η απαραίτητη προέκτασή της. Πρέπει επομένως να διακρίνουμε πως την ορίζει. "'Aραγε δεν μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε και το όνειρο για την επίλυση των βασικών προβλημάτων της ζωής; Τα προβλήματα αυτά είναι ίδια σ' όλες τις περιπτώσεις και υπάρχουν ήδη μέσα στο όνειρο; Το όνειρο έχει λιγότερο βαριές κυρώσεις από όλα τα υπόλοιπα;". Ο Μπρετόν πιστεύει ό,τι αξίζει περισσότερο στο όνειρο είναι τα κομμάτια που σβήνονται από τη μνήμη με το ξύπνημα. Θα έπρεπε να ασκήσουμε τη μνήμη μας, ώστε να τα θυμόμαστε ολόκληρα, χωρίς τις διαλείψεις που τους δίνουν μια αποσπασματική όψη. Θα έπρεπε μάλιστα να μπορούμε να εξετάσουμε μήπως όλα τα όνειρα μιας ζωής αποτελούν μια αδιάλειπτη δραστηριότητα, μήπως έχουν τη δική τους ξεχωριστή εξέλιξη. "Από τη στιγμή που θα υποβάλουμε το όνειρο σε μια μεθοδική εξέταση, όπου, με μέσα που θα πρέπει να ορίσουμε, θα καταφέρουμε να το κατανοήσουμε στο σύνολο του(κι αυτό προϋποθέτει μια πειθαρχία της μνήμης ολόκληρων γενεών× ας αρχίσουμε ωστόσο να καταγράφουμε τα πιο ξεχωριστά γεγονότα), όπου η καμπύλη του θα ολοκληρώνεται με ασύγκριτη κανονικότητα και σ' όλο της το εύρος, μπορούμε να ελπίζουμε ότι όσα θεωρούμε τώρα μυστήρια θα δώσουν τη θέση τους στο μεγάλο Μυστήριο". Το πρόβλημα που απασχολεί αυτή την εποχή τον Μπρετόν είναι να εισαγάγει το όνειρο στους υπολογισμούς και τις υποθέσεις που συνήθως διέπονται από τη λογική, κι αυτό το συνοψίζει με την ακόλουθη εκπληκτική διατύπωση: "Πότε θα έχουμε κοιμώμενους φιλοσόφους και λογικούς;".
Ωστόσο η επαναξιοποίηση του ονείρου αποτελεί δευτερεύον θέμα του Μανιφέστου θίγεται μόνο περιστασιακά. Το καθοριστικό έργο του Μπρετόν πάνω στο όνειρο είναι τα Συγκοινωνούντα δοχεία(les Vases Comminicants), όπου θα δείξει ότι ένας ποιητής είναι εξίσου ικανός μ' έναν επιστήμονα να προβάλει τα πιο στενά επιχειρήματα, να καταλήξει στο πιο βασικά συμπεράσματα, να κάνει τα πιο αυστηρά πειράματα για τη μελέτη αυτού του ζωτικού προβλήματος. Πουθενά αλλού δε θα φανεί πιο καθαρά η επιστημονική κατάρτιση που είχε αποκτήσει από τις σπουδές του στην ιατρική× σ' αυτό το βιβλίο τον βλέπουμε να κινείται με άνεση ανάμεσα στις θεωρίες των ψυχολόγων, να υποβάλλει σε έλεγχο τα ντοκουμέντα, να διορθώνει τις παράτολμες κρίσεις ορισμένων.
Τα Συγκοινωνούντα δοχεία αρχίζουν με μια συνοπτική έκθεση της μεθόδου που χρησιμοποιούσε ο μαρκήσιος Ερβέ-Σαίν-Ντενί για να μπορεί να ονειρεύεται ό,τι θέλει τη νύχτα× τη μέθοδο αυτή την αποκαλύπτει στο έργο του Τα όνειρα και πως θα τα κατευθύνουμε (les Reves et les moyens de les diriger, 1867). Πχ. ενώ είναι ξύπνιος, γλείφει μια ρίζα κρίνου, φροντίζοντας να σκέφτεται το μύθο του Πυγμαλίωνα. Τη νύχτα, ένας συνεργός του γλιστρά αυτήν τη ρίζα στα χείλη, κι εκείνος ονειρεύεται αμέσως τη Γαλάτεια. 'Aλλοτε πάλι, βλέπει να εμφανίζονται στον ύπνο του δυο κυρίες, η μια μετά την άλλη, που ασκούσαν μεγάλη γοητεία πάνω του, ενώ την ίδια στιγμή ακούει από ένα μουσικό κουτί δυο βαλς που έχει συνηθίσει να το συνδέει με κάθε μια από τις κυρίες αυτές. Ο Μπρετόν επισημαίνει βέβαια την ανεπάρκεια αυτών των πειραμάτων και τον ντιλεταντισμό που τα υποκινεί× παραδέχεται όμως ότι αποδεικνύουν πόσου ουσιαστική ανάγκη είναι για τον άνθρωπο να επωφελείται από τα όνειρά του, συνδέοντας τα με την καθημερινή ζωή, αντί να τα θεωρεί είτε σαν υπερφυσικά προμηνύματα, είτε σαν κατάλοιπα μιας λίγο πολύ αμελητέας δραστηριότητας.
Αφού τονίσει αυτήν την ανάγκη, κι αφού αναιρέσει τις προκαταλήψεις που εξακολουθούν να υπάρχουν για την ονειρική ζωή, ο Μπρετόν επιτίθεται ακόμη και σε κείνους που επιχειρούν να την υπερασπιστούν ή να τη μελετήσουν. Υπάρχει πρώτα ο εσμός φιλοσοφούντων που για να εκμεταλλευθούν μια ασήμαντη φλέβα καταντούν το όνειρο θέμα πλοκής. "Πρόκειται για φτηνούς αυτοσχεδιασμούς εξημμένων εγκεφάλων και υπεραισιόδοξων ατόμων, σταθερά αποφασισμένων να μη βλέπουν στο όνειρο παρά την ελεύθερη και χαρούμενη διασκέδαση της "αποχαλινωμένης φαντασίας" μας. Καμιά υψηλότερη κατανόηση από πουθενά, τίποτε που να στηρίζεται στην αποδοχή του ονείρου ως μιας φυσικής αναγκαιότητας, τίποτα που να τείνει να του αναγνωρίσει την πραγματική του χρησιμότητα και φυσικά τίποτα που από το "πράγμα καθεαυτό", πάνω στο οποίο αρέσκονται να ρίχνουν την αυλαία του ονείρου, να καταφέρνει όχι μόνο παρά το όνειρο αλλά μέσω του ονείρου να κάνει ένα "πράγμα για μας". Αυτό που μπορεί να καταλογίσει κανείς σ' αυτούς τους μέτριους συγγραφείς είναι ότι εξυμνούν τον πλούτο του ονείρου σε βάρος της δράσης. Υπάρχουν έπειτα οι επιστήμονες που δεν προχωρούν πολύ στις παρατηρήσεις τους ή μειώνουν τη σημασία του με ορθολογιστικές σκέψεις. Ο Μπρετόν κατακρίνει τον Haffner, για τον οποίο το χαρακτηριστικό στοιχείο του ονείρου είναι η απουσία χρόνου και χώρου, τον Delage, που βλέπει στο όνειρο ένα οργανικό γεγονός, όπου ο ψυχισμός υπάρχει σε εμβρυώδη μορφή, τον Maury, που οι σημαντικές απόψεις του έχουν μια χροιά ιδεαλισμού. Κατακρίνει επίσης τη σχεδόν ολοκληρωτική έλλειψη διαλεκτικής αντίληψης στον Φρόυντ και τον Havelock Ellis. Εξάλλου, αν και παραδέχεται τις ιδέες του Φρόυντ για έκδηλο και λανθάνον περιεχόμενο του ονείρου, τη διάκριση του σε όνειρο-παράλογο, και κυρίως όνειρο, τη μέθοδο της συμπύκνωσης και μετατόπισης, διατυπώνει και ορισμένες αντιρρήσεις. Οι παρατηρήσεις του Φρόυντ, λεει, αφορούν μόνο τα όνειρα ασθενών× όταν ερμηνεύει τα δικά του, εμφανίζεται υπερβολικά σεμνότυφος, απομακρύνει το σεξουαλικό στοιχείο, που ωστόσο το φέρνει στην επιφάνεια, όταν αναλύει τα όνειρα των άλλων. 
Επιχειρεί λοιπόν να αναλύσει δυο δικά του όνειρα, για να εξακριβώσει πάνω στον εαυτό του τι προσφέρει στον άνθρωπο η νυκτερινή ζωή. Ακολουθεί η περιγραφή ενός ονείρου που είδε στις 26 Αυγούστου 1931, στο Καστελλάν των Κάτων 'Aλπεων, τον καιρό που η καρδιά του "είχε φουρτούνα", ήταν δηλαδή περίλυπος γιατί είχε χωρίσει με τη γυναίκα που αγαπούσε. "Έπρεπε να το πάρω απόφαση πως δε θα μάθαινα πια τίποτα γι' αυτή τη γυναίκα, τι είχε απογίνει, τι θ' απογινόταν. Ήταν σκληρό, ήταν τρέλα". Εξετάζει εξονυχιστικά κάθε εικόνα του ονείρου του και σιγά σιγά του φανερώνεται το πραγματικό του νόημα, βλέπει πως έχει σκοπό την "κάθαρση" από τα πάθη του. "Το όνειρο, λέω, με παρακινεί να απομακρύνω, κι ίσως απομακρύνει για χάρη μου, το συνειδητά λιγότερο αφομοιώσιμο κομμάτι του παρελθόντος". Ο ρόλος του δεν είναι η παρηγοριά αλλά η "κίνηση, με την πιο ευγενική έννοια της λέξης, δηλαδή με την έννοια της πραγματικής αντίφασης που οδηγεί προς τα εμπρός". Επομένως είναι εντελώς λάθος να αντιπαραθέτουμε το όνειρο στη δράση, να το θεωρούμε καταφύγιο όσων δε θέλουν να ενεργήσουν, γιατί επιτρέπει να ξεπεραστούν οι αναστολές που παραλύουν τη συμπεριφορά. "Στο εξαιρετικά σύντομο διάστημα των 24 ωρών βοηθά τον άνθρωπο να κάνει το ζωτικό άλμα. Όχι μόνο δε διαταράσσει την αντίδραση μας μπροστά στο ενδιαφέρον για τη ζωή, αλλά είναι η σωτήρια αρχή που φροντίζει ώστε αυτή η αντίδραση να μην μπορεί να διαταραχθεί αμετάκλητα". Για να αποδείξει ότι το όνειρο δεν είναι η φυγή στο χώρο του μη πραγματικού, εξιστορεί ένα άλλο, όπου συναντούμε το πολύ κοινό φαινόμενο του ονείρου μέσα στο όνειρο και αποδεικνύει "ότι έχει σκοπό να μεταβάλει ένα πράγμα που δεν υπήρξε-αλλά που γίνεται έντονα αισθητό σαν να είχε μπορέσει να υπάρξει, επομένως σαν να έπρεπε και να μπορεί να υπάρχει-σ' ένα πράγμα που υπήρξε". 
Στο δεύτερο μέρος των Συγκοινωνούντων δοχείων ο Μπρετόν περιγράφει μια σειρά από ασήμαντα επεισόδια που συνέβησαν στο ίδιο διάστημα, εκείνη τη δύσκολη περίοδο του 1931, όταν υποφέρει από το χωρισμό του με τη γυναίκα με την οποία είχε ελπίσει ότι θα γνωρίσει το μοναδικό έρωτα. Η συμπεριφορά του όταν δεν κοιμάται μοιάζει περίεργα με την κατάσταση όταν ονειρεύεται: διαβήματα ακατανόητα, έλξη για ασήμαντα αντικείμενα, παράλογοι συνδυασμοί κινήσεων, σκέψεις χωρίς ειρμό, παρανοήσεις. Κάποτε χάνει την αίσθηση του χρόνου, παρατηρεί σκηνές στο δρόμο χωρίς να αντιλαμβάνεται αμέσως τι συμβαίνει. Οι σχέσεις του με τις περαστικές για μερικούς μήνες παίρνουν τη μορφή παραληρήματος: παρακολουθεί μια άγνωστη, που συνοδεύεται από το σύζυγό της, και προσπαθεί να της δώσει μια κάρτα όπου τη ζητά σε γάμο× ενθουσιάζεται μ' ένα κορίτσι 16 χρονών, που μέσα στην ταραχή του το περνά για πολύ μεγαλύτερο, του κάνει δώρα για να το καλοπιάσει, μια μεγάλη ροζ αζαλέα, μια τεράστια κούκλα ντυμένη νεράιδα. Για να ξεπεράσει τη στέρηση από την ερωτική του μοναξιά, καταφεύγει σε περίεργα πειράματα: "Ένα βράδυ έφτασα στο σημείο να στοιχηματίσω με φίλους ότι από την Όπερα ως τη συνοικία Πουασονιέρ θα απηύθυνα το λόγο σε δέκα γυναίκες που να φαίνονται "τίμιες". Δε θα είχα καν το δικαίωμα επιλογής. Έτσι για να δω την πρώτη τους κίνηση, για να ακούσω τη φωνή τους. Ως την όγδοη, μονάχα μια δε θέλησε να μου απαντήσει, που εξάλλου δεν ήταν καθόλου ελκυστική. Πέντε δέχτηκαν ευχαρίστως να κλείσουμε ραντεβού". 
Συνήθως σιχαινόταν τέτοιου είδους καμώματα, αλλά τότε συμπεριφερόταν σαν υπνοβάτης. "Μια άλλη φορά βάδιζα στο δρόμο κρατώντας ένα πολύ ωραίο κόκκινο τριαντάφυλλο, που το προόριζα για μια από τις κυρίες που συναντάς στην τύχη, αλλά καθώς τις διαβεβαίωνα πως το μόνο που ήθελα ήταν να τους προσφέρω το λουλούδι, δυσκολεύτηκα πάρα πολύ να βρω κάποια να το δεχτεί". Οι περιπέτειες αυτού του εν εγρηγόρσει ονείρου που σκηνοθέτησε ο ίδιος τον έκαναν να δει τα κοινά στοιχεία ανάμεσα στις παραστάσεις της εγρήγορσης και τις παραστάσεις του ύπνου.
Το πρώτο μέρος των Συγκοινωνούντων δοχείων είναι η θέση (το όνειρο), το δεύτερο η αντίθεση (η πραγματικότητα) και το τρίτο προσπαθεί να επιτύχει τη σύνθεση (η επανάσταση). Ο Μπρετόν έχει σκοπό να φτάσει σε μια σύνθεση "όπου θα συμφιλιώνεται η ανάγκη για το ριζικό μετασχηματισμό του κόσμου με την ανάγκη της πληρέστερης δυνατής ερμηνείας του". Θα πρέπει να πάψουμε να αντιπαραθέτουμε αυθαίρετα όνειρο και πραγματικότητα, ποιητές και επαναστάτες. "Η φιλοδοξίας μας, αντίθετα, είναι να ενώσουμε τη δράση για την αλλαγή του κόσμου και τη δράση για την ερμηνεία του μ' έναν ακατάλυτο δεσμό, ένα δεσμό που θα έχουμε ψάξει με πάθος το μυστικό του, ώστε να είναι πραγματικά ακατάλυτος. Όχι, δεν είμαστε διπλοί, δεν είναι αλήθεια, όχι δεν υπάρχει αυτή η γελοιογραφική διγαμία στην περίπτωση μας. Θέλουμε να υπάρξει αυτός ο δεσμός και να γεννά την επιθυμία να διαλυθεί, χωρίς αυτό να είναι δυνατό". Το όνειρο δεν είναι για τον άνθρωπο φυγή, δεν είναι το ναυάγιο της λογικής, είναι η ενδυνάμωση της επιθυμίας. "Στην κινούμενη πέτρα του ύπνου δεν είναι γραμμένη η λέξη εγκαρτέρηση. Ο τεράστιος σκοτεινός πέπλος, που υφαίνεται κάθε μέρα, έχει στο κέντρο του τα μαυλιστικά μάτια μιας καθαρής νίκης". Κάθε στιγμή μπορεί να διαπιστωθεί η αλληλοδιείσδυση ύπνου-εγρήγορσης που αναδεικνύει "την απόλυτη δύναμη της παγκόσμιας υποκειμενικότητας, τη βασιλεία της νύχτας". Μόνο οι ποιητές μπορούν να ανακαλύψουν και να μεταδώσουν τον τρόπο με τον οποίο θα συντελεστεί αυτή η σύνθεση. Στην ποίηση λοιπόν, ανυψωμένη ως το σημείο να αναλαμβάνει και υπερβαίνει την ιδέα της επανάστασης, να αποδεικνύει ότι δεν υπάρχει διαζύγιο ανάμεσα στη δράση και το όνειρο, βλέπει ο Μπρετόν τη μόνη λύση των δυσκολιών που έχει επισημάνει στο βιβλίο του. 
Ο στόχος που καθόρισε ο Μπρετόν είναι η χρησιμοποίηση του ονείρου για τη χειραφέτηση του ανθρώπου, για την επανάσταση και την ποίηση, για το μετασχηματισμό και την ερμηνεία του κόσμου. Τα όνειρα λοιπόν πρέπει να καταγράφονται με προσοχή και ακρίβεια, χωρίς παραλείψεις, για να μπορούμε να μετρήσουμε όσα κενά της συνειδητής ζωής φέρνουν στο φως. Με τη δική του προτροπή, οι υπερρεαλιστές καταγράφουν τα όνειρά τους, τα αποκρυπτογραφούν, τα ανακοινώνουν ο ένας στον άλλο. Δεν είναι φιλολογική άσκηση, είναι ένα μέσο αυτογνωσίας, για να μη στηρίζονται πια οι ανθρώπινες σχέσεις στα ψεύτικα επιφαινόμενα. Ο Μπρετόν συμβούλευε να καταγράφεται το όνειρο στενογραφικά και πίστευε ότι για την ερμηνεία του μπορεί να φανεί χρήσιμη η βοήθεια ενός μάρτυρα της ζωής μας, "γιατί από τη φύση της η μνήμη αυτού του μάρτυρα μπορεί να αποκαταστήσει τα πλουσιότερα σε σημασία πραγματικά στοιχεία, αφού αυτά ακριβώς τείνουν να παραμεριστούν". 
Η ονειρική ζωή του Μπρετόν ήταν ιδιαίτερα πλούσια και δραστήρια. Τα νυχτερινά του όνειρα τις πιο πολλές φορές είχαν δραματικό, ποιητικό ή στοχαστικό χαρακτήρα, που ξεπερνούσε το μέσο όρο. Κι αυτό μπορούμε να το διαπιστώσουμε από τα όνειρα που καταγράφει στο Φέγγος της γης (Clair de terre), όπου οι φιλίες του και οι προβληματισμοί του εμφανίζονται στο προσκήνιο μ' ένα διάφανο συμβολισμό. Ακόμη και το ύφος του μοιάζει με το ύφος των ποιημάτων του: "Ένα μέρος από το πρωινό μου το πέρασα κλίνοντας ένα νέο χρόνο του ρήματος είμαι- γιατί μόλις είχαν ανακαλύψει ένα νέο χρόνο του ρήματος είμαι". Σ' ένα άλλο πάλι όνειρο, πολύ ωραίο, όπου ο Ελυάρ τον καλεί να κυνηγήσουν φασιανούς κοντά σε μια λίμνη: "Βρίσκομαι μπροστά σε ανθρωπάκια ύψους 1,10 μ., ντυμένα με μπλε ζέρσεϋ. Καταφτάνουν από όλα τα σημεία της λίμνης και καθώς τα παρατηρώ άφοβα, ένα απ' αυτά, με ύφος σαν να πρόκειται για κάτι εθιμοτυπικό, ετοιμάζεται να μου καρφώσει στο πόδι ένα μικρούτσικο βέλος με δυο αιχμές". 
Ο Μπρετόν κατηγορούσε τους επιστήμονες ότι δε διηγούνται τα πιο ενοχλητικά (και επομένως τα πιο ενδεικτικά) όνειρα τους, από φόβο για την καλή τους φήμη. Παρόμοια μομφή δε θα μπορούσε να του απευθύνει κανείς× αρκεί να διαβάσει ένα από τα όνειρα που δημοσίευσε στο περιοδικό la Revolution surrealise (τεύχος 1), όπου το κυρίαρχο σύμβολο είναι ένα ουρητήριο. Το εκπληκτικότερο όνειρό του είναι της 7ης Φεβρουαρίου 1937, που το συμπεριέλαβε με τίτλο Ονειρική εκπλήρωση και γένεση ενός έμψυχου πίνακα (Accomplissement onirique et genese d' un tableu anime), στη συλλογή Τροχιά του ονείρου (Tranjectoire du reve). Βλέπει το ζωγράφο Oscar Dominguez να ζωγραφίζει έναν πίνακα που παριστάνει δέντρα-λιοντάρια, και καθώς εκείνος τα ζωγραφίζει, αρχίζουν αν κινούνται, να ζευγαρώνουν ερωτικά. Αυτή η σκηνή αποκτά εξωκοσμική σημασία: "Κάτω από το συνδυασμό της ζωγραφικής και της πράξης των λιονταριών, κάθε πισινός λιονταριού ταυτίζεται σιγά σιγά με τον ήλιο. Μπροστά στα έκθαμβα μάτια μου εμφανίζεται ένα βόρειο σέλας". Ο Μπρετόν αναλύει το όνειρό του με μεγάλη ψυχολογική οξυδέρκεια και υπογραμμίζει την ακούσια παρόρμηση που προκάλεσε ένα ραγισμένο μπουρί σόμπας, γύρω από το οποίο είχε τυλίξει λουρίδες πανί. Παρ' όλο, τέλος, που ο Μπρετόν ήθελε να απαλλάξει το όνειρο από τις προκαταλήψεις και τις ηλίθιες δοξασίες που καλλιεργούσαν οι λαϊκοί ονειροκρίτες, δεχόταν ότι ορισμένα όνειρα είχαν προφητική αξία και πίστευε πως θα μπορούσαν να γίνουν πειράματα προς αυτή την κατεύθυνση: "Με λίγη δεξιοτεχνία, δεν αποκλείεται να καταφέρει κανείς να προκαλέσει ορισμένα όνειρα σε κάποιον τρίτο, αρκεί, χωρίς αυτός να το ξέρει, να δημιουργήσει γύρω του ένα εξαιρετικό σύμπαν συμπτώσεων. Δεν είναι καθόλου ουτοπικό να υποστηρίξουμε ότι έτσι, από απόσταση, επιδρούμε σοβαρά στη ζωή του".
Η υπεραφθονία εικόνων στο όνειρο του Μπρετόν μες επιτρέπει να κατανοήσουμε καλύτερα, με τη βοήθεια της σύγκρισης το ξετύλιγμα των ποιημάτων του. Είναι φανερό ότι τα ποιήματά του είναι αναμνήσεις ονείρων, όπως το Δάσος μέσα στο τσεκούρι (la Foret dans la hache) που η αρχή του φαίνεται να είναι μια άμεση καταγραφή τη στιγμή που ξυπνά: "Κάποιος μόλις πέθανε, αλλά εγώ είμαι ζωντανός κι ωστόσο δεν έχω ψυχή. Έχω μόνο ένα διάφανο σώμα και μέσα του διάφανα περιστέρια ρίχνονται πάνω σ' ένα διάφανο μαχαίρι που το κρατά ένα διάφανο χέρι". 'Aλλες φορές πάλι ανακαλύπτουμε μια σειρά από στίχους που δίνουν μια εντυπωσιακή ονειρική σκηνή. Ας μη βιαστούμε όμως να συμπεράνουμε ότι ο Μπρετόν μετέγραφε αυτούσια τα όνειρά του μέσα στα ποιήματα. Το πιθανότερο είναι πως, όταν έγραφε ένα ποίημα, κατάφερνε να περάσει σε μια κατάσταση όμοια με του ύπνου (την περίφημη "χαρισματική κατάσταση", για την οποία τόσο συχνά κάνει λόγο) κι έτσι η σκέψη του αυθόρμητα ξετυλιγόταν μέσα στις ίδιες συνθήκες με τη σκέψη ενός ανθρώπου που κοιμάται. 
Δεν αρκεί όμως να καταγράφει κανείς παθητικά τα όνειρα του, πρέπει να ξέρει και να τα τροφοδοτεί. Αυτή η ανάγκη οδήγησε τον Μπρετόν στους μύθους, τους οποίους ήθελε να ευρετηριάσει και να εμπλουτίσει με νέους. Η ίδια ανάγκη τον ώθησε να απορρίψει το μυθιστόρημα, που το θεωρούσε εντελώς γελοίο, όταν δεν επιχειρούσε να αναχθεί ως τις πιο υψηλές κορυφές των πιο επιβλητικών ονείρων. Αν και απεχθανόταν το μυθιστόρημα, όπως το εννοούσαν ο Μπαλζάκ και ο Ντοστογιέφσκι, έτρεφε βαθύτατο θαυμασμό για το φανταστικό μυθιστόρημα, που πρότυπό του ήταν ο Καλόγερος του Lewis. "Η μόνη νόμιμη μυθοπλασία είναι η φανταστική. Αυτή δεν είναι που απαλλάσσει τον άνθρωπο από το γήινο βάρος του και τον κάνει ικανό να προσεγγίσει τον κόσμο των αιώνιων μύθων και να χαράξει το δικό του δρόμο;". Γι' αυτό του άρεσαν υπερβολικά οι βετεράνοι του αγγλικού "μαύρου μυθιστορήματος", ο Horace Wolpe, η Ann Radeliffe- που τη θεωρούσε "βασίλισσα της φρίκης, ακόμη κι αν στα έργα της η φρίκη χαμοπετά πάνω στη γη και οφείλεται σε παιδαριώδεις αφορμές"- ο Marutin και η Clara Reeves. Είχε στην κατοχή του μια συλλογή με τα έργα τους, σε μετάφραση της προρομαντικής εποχής και με εικονογραφήσεις που του άρεσαν πολύ. "Οι αδέξια σχεδιασμένες ηρωίδες του ήταν άψογες καλλονές. Έπρεπε να τις δει κανείς στις βιτρίνες των βιβλίων, κάτωχρες μέσα στους τάφους, μπροστά σε εμφανίσεις που παγώνουν το αίμα. Τίποτα πιο ερεθιστικό από αυτήν την υπερβολικά σοφιστική, την εξαιρετικά ρομαντική λογοτεχνία". 
Κατά τη γνώμη του, η καλή χρήση των ονείρων θα μεταμόρφωνε και τη ζωή και τη λογοτεχνία, καθώς θα επέτρεπε στη ζωή να εξελιχθεί κάτω από το φως του υποσυνείδητου και στη λογοτεχνία να κάνει τη φαντασία αντάξια του πνεύματος που κοιμάται.
20. Aλεξαντριάν, ''Ο παράφορος έρωτας'', στον τόμο: Μπρετόν, Μετάφραση: Ελένη Στεφανάκη, Αθήνα, εκδ. Θεμέλιο, 1986, σσ. 131-146.
Σχόλιο
Ο Αλεξαντριάν σ' αυτό το κεφάλαιο του βιβλίου του για τον Μπρετόν επισημαίνει πως η εξέλιξη του υπερρεαλισμού στηρίχτηκε από την αρχή σε τέσσερα κύρια σημεία : τον Έρωτα, την Επανάσταση, την Ποίηση και το Όνειρο. Από τα τέσσερα αυτά σημεία που όριζαν αποκλίνοντες δρόμους προσπάθησε να συνθέσει μια μόνο κατεύθυνση του πνεύματος. Γι' αυτό ενδιαφέρθηκε μονάχα για τον έρωτα που περιέχει τα στοιχεία του θαύματος και του σκανδάλου - το θαύμα είναι εγγύηση για την ποιητική και ονειρική ουσία του έρωτα και το σκάνδαλο για την επαναστατική του εμβέλεια. Η έννοια του παράφορου έρωτα στηρίζεται λοιπόν σε μια εξωκοσμική θέαση της γυναίκας, που έχει σαν αποτέλεσμα την εκθήλυνση του σύμπαντος.
Κείμενο
Δεν υπάρχει λύση έξω από τον έρωτα. Εκείνος που έγραψε αυτή τη φράση στο ξημέρωμα μας άφησε, σε σελίδες βαθιάς ψυχολογικής διεισδυτικότητας και σε ποιήματα όπου εκφράζεται με μεγάλη ελλειπτικότητα, η σημαντική μαρτυρία μιας βούλησης που επιχείρησε να αναθεωρήσει ριζικά τις ερωτικές σχέσεις του άντρα και της γυναίκας. Πρέπει να παραδεχτούμε πως ο Μπρετόν είναι ο μόνος στοχαστής της εποχής μας που κατάφερε να δώσει καινούρια θεωρητική και ποιητική αίγλη στη μονογαμία, αναλύοντας την άποψη για το ζεύγος-θαύμα, που το ενώνει ένα άρρηκτο συμβόλαιο, αψηφά το χρόνο, τη συνήθεια, τη μονοτονία, γιατί η ένωση του συντελείται έξω από κάθε μέτρο, και αρνιέται να συνθηκολογήσει με την αναγκαιότητα. Μπορούμε να βεβαιώσουμε, χωρίς φόβο της διάψευσης: κανένας στους καιρούς μας δε μίλησε με τόση ευγένεια για τον έρωτα. Ο Μπρετόν μπόρεσε να αποδείξει ότι ο έρωτας είναι η υπέρτατη αξιοπρέπεια που την προσεγγίζουν οι άνθρωποι, μια προνομιακή στιγμή της ύπαρξης τους και πρέπει να φροντίσουν να μην φανούν ανάξιοι της με καμιά πεζή συμπεριφορά. Ο παράφορος έρωτας, όπως τον ύμνησε, είναι ένα πάθος που χαρακτηρίζεται από ένταση, δηλαδή από μια λυρική έξαρση μπροστά στο αγαπημένο πρόσωπο και συντελείται μέσα "στο παραλήρημα της απόλυτης παρουσίας". Αυτήν την ένταση τη φτάνει μόνο όταν είναι μοναδικός, αμοιβαίος, όταν αποτελεί την επίσημη, ελεύθερη και παντοτινή δέσμευση δύο προσώπων. Είπαν πως ο Μπρετόν έρχεται σε αντίφαση με τις θεωρίες του, αφού ο ίδιος παντρεύτηκε πολλές φορές. Αυτό όμως καθόλου δε μειώνει την αξιοπιστία και την απόλυτη ειλικρίνεια των θεωριών του. Το δήλωσε και ο ίδιος, καθιστώντας υπεύθυνες τις οικονομικές συνθήκες της κοινωνίας: "Οι εραστές που χωρίζουν δεν έχουν τίποτα να καταλογίσουν στον εαυτό τους, αν έχουν αγαπηθεί. Εξετάζοντας τις αιτίες του χωρισμού τους, βλέπει κανείς πως γενικά δεν είχαν πολλά περιθώρια να διαθέσουν τον εαυτό τους όπως ήθελαν. Κι αργότερα υπερθεματίζει: "Δεν αμφιβάλω ότι ο έρωτας έρχεται σε σύγκρουση με τη ζωή. Λεω ότι πρέπει να νικήσει και γι' αυτό πρέπει να αποκτήσει τόσο υψηλή ποιητική αυτογνωσία, ώστε οτιδήποτε εχθρικό συναντήσει να διαλυθεί μέσα στην εστία της ίδιας του της δόξας".
Ο Αντρέ Μπρετόν υπήρξε πάντα ένας "καθαρολόγος" του έρωτα, πράγμα που σημαίνει το ακριβώς αντίθετο του πουριτανού. Ο πουριτανισμός κραδαίνει μια ετοιμοπαράδοτη ηθική, ενώ ο "καθαρολόγος" θέλει να διατηρήσουν την ακεραιότητα τους οι αρχές που ανακάλυψε. Αυτήν την αυστηρή καθαρότητα τη συναντούμε συχνά στους πιο μεγάλους επαναστάτες της συναισθηματικής ζωής. Ο D.H.Lawrence π.χ είχε βαθιά σκανδαλιστεί από τα Απομνημονεύματα του Καζανόβα. Τα θεωρούσε χυδαία καρικατούρα της ελευθερίας, πλαστογράφηση της πληρότητας του ενστίκτου που ήθελε για τον άνθρωπο. Έτσι ο Μπρετόν δεν έπαψε ποτέ να αντιτάσσεται με δριμύτητα στους εγωιστές φιλήδονους και μιλούσε με ωραία περιφρόνηση για το "χυδαίο αισθησιακό μεθύσι". Ποτέ "δεν έτυχε να κοιμηθώ με πόρνη, από την μια γιατί ποτέ δεν αγάπησα- και δεν πιστεύω πως μπορώ να αγαπήσω- μια πόρνη, κι από την άλλη γιατί, όταν δεν αγαπώ, μπορεί πολύ καλά να μην κάνω έρωτα. Μα πάνω απ' όλα θα μου φαινόταν ανάξιο να θέλω να απομακρύνω την εικόνα ενός αγαπημένου προσώπου με την εικόνα ενός ή περισσότερων προσώπων που δεν αγαπώ. Επιμένω να θεωρώ πολύ σοβαρή την υπόθεση του έρωτα". Σεβόταν τις διαστροφές που μαρτυρούν "την πυρακτωμένη πέτρα του σεξουαλικού ασυνείδητου". Ωστόσο η αρνητική του στάση απέναντι στην ομοφυλοφιλία δεν θα αλλάξει: "Σ' αυτόν τον τομέα θα φανώ σκοταδιστής" είπε και διευκρίνισε τους λόγους: "Κατηγορώ τους παιδεραστές, γιατί προτείνουν στην ανθρώπινη αντοχή μια ηθική και διανοητική ανεπάρκεια που τείνει να αναχθεί σε σύστημα και να παραλύσει όλες τις ενέργειες που σέβομαι". Την εποχή που ανθούν οι οίκοι ανοχής, εκείνος δηλώνει κατηγορηματικά: "Ονειρεύομαι να τους κλείσω... Γιατί είναι μέρη όπου όλα πληρώνονται, είναι κάτι ανάμεσα στο τρελοκομείο και τη φυλακή". Αυτή η αδιάκοπη αναζήτηση της αγνότητας δίνει ανεκτίμητη αξία σ' όλες τις αποφάσεις ενός συγγραφέα για την αναμόρφωση των ηθών.
Ο Μπρετόν διατύπωσε τις μεγάλες αρχές του παράφορου έρωτα όταν πια είχε φτάσει στη ωριμότητα. Από πολύ νωρίς είχε το προαίσθημα και την ανάγκη του παράφορου έρωτα, μα το έργο της νιότης του φανερώνει κυρίως εξάρσεις που νοιάζουν σαν προανάκρουσμα των κατοπινών του διακηρύξεων. Από την εφηβεία του ο Μπρετόν διακατέχεται από το λυρικό πάθος για τη γυναίκα. "Η ανακάλυψη του μουσείου Γκυστάβ Μορώ στα 16 μου χρόνια προσδιόρισε μια για πάντα τον τρόπο μου να αγαπώ. Εκεί μου αποκαλύφθηκε η ομορφιά και ο έρωτας, μέσα από κάποια πρόσωπα, κάποιες πόζες γυναικών. Αυτός ο "τύπος" γυναικών έκρυψε από τα μάτια μου τους άλλους: ήταν το τέλειο μάγεμα". Τα πρώτα κείμενα του Μπρετόν μαρτυρούν μια έντονη ερωτική ευαισθησία, μια ανάγκη να ονειρεύεται αδιάκοπα όχι τόσο μια συγκεκριμένη όσο τη γυναίκα. Στοχαστικός και τρυφερός μαζί, διαλέγει τις πιο συνταρακτικές εικόνες για να αποδώσει τη "σωματική" παρουσία μιας περαστικής, τη γοητευτική εντύπωση από ένα φανταστικό πλάσμα.
Αν θέλουμε να μάθουμε την ιδέα του Μπρετόν για τον ιδανικό έρωτα στην αρχή του σταδίου του, πρέπει να ξαναδιαβάσουμε το Διαλυτό ψάρι. Έδειξα πριν τη σημασία αυτού του έργου στην ιστορία της σύγχρονης ποίησης' προσθέτω εδώ ότι είναι ουσιαστικό για την κατανόηση της εσωτερικής ζωής του Μπρετόν. Ο αυθορμητισμός της αυτόματης γραφής του μας δείχνει τι ονειρεύεται η επιθυμία του: έναν κόσμο όπου καβαλάρηδες "πετούν το εξαίσιο λάσο δυο γυναικείων χεριών", όπου το "βόρειο σέλας απλώνεται στην κρεβατοκάμαρα". Μέσα από τα υποθετικά ειδύλλια με την κυρία Ροζέν ή με την ωραία της νύχτας που την οδηγεί στην πόλη Εκυρέιγ-συρ-Μερ, σιγομουρμουρίζοντας το ρεφραίν "Ένα φιλί ξεχνιέται τόσο γρήγορα", ο Μπρετόν περιγράφει τη συναισθηματική του διάθεση τον καιρό της νιότης του . Το Διαλυτό ψάρι είναι ένας χορός μεταμφιέσεων εξομολογήσεων. Μεταμορφώνει συμβολικά φευγαλέες αισθήσεις' τον βλέπουμε να κυνηγά νεράιδες του πεζοδρομίου, να αιχμαλωτίζει εκείνη που θα ονομάσει Πορτ-Αλπμινός, να μοιράζεται μαζί της ένα κρεβάτι που μιμείται την αρχιτεκτονική της γέφυρας: "Κάναμε έρωτα πολλή ώρα, σαν τα τριξίματα που κάνουν τα έπιπλα. Κάναμε έρωτα όπως χτυπά ο ήλιος, όπως κλείνουν τα φέρετρα, όπως φωνάζει η σιωπή, όπως λάμπει η νύχτα. Και μέσα στα μάτια μας, που δεν άνοιγαν ποτέ την ίδια στιγμή, φτεροκοπούσε μόνο το πιο αγνό μας πεπρωμένο". Βασίλισσα στις νεράιδες είναι η Σολάνζ, "ο εχθρός της κοινωνίας¨, που την ακολουθεί σε μια παρισινή λεωφόρο: "Ήταν διακριτική σαν το έγκλημα, και το μαύρο της φόρεμα με τις μικρές πιέτες, εξαιτίας της αύρας φάνταζε πότε αστραφτερό και πότε γκρίζo (...). Εν πάση περιπτώσει, καλό είναι να παίρνεις από πίσω τέτοιες γυναίκες που είσαι σίγουρος πως δεν έρχονται σε σένα, πως δεν πάνε πουθενά". Η Σολάνζ κι αυτός αντιπροσωπεύουν την ιδανική αρμονία: "Οχτώ μέρες συνέχεια κατοικήσαμε σε μια περιοχή πιο εύθραυστη κι από την αδυναμία που έχουν ορισμένα χελιδόνια ν' ακουμπήσουν πάνω στη γη. Είχαμε απαγορεύσει ο ένας στον άλλο κάθε κουβέντα για το παρελθόν μας, επί ποινή χωρισμού". Αν ο τρόπος που αγαπά ο άνθρωπος εξαρτάται από την ποιότητα της ερωτικής του ονειροπόλησης, ο Μπρετόν απέδειξε με το Διαλυτό ψάρι πως η δική του ονειροπόληση αναζητούσε μέσα από τον 'Aλλο να δημιουργήσει ένα ζωντανό ποίημα.
Η εξέλιξη του υπερρεαλισμού στηρίχτηκε από την αρχή σε τέσσερα κύρια σημεία: τον Έρωτα, την Επανάσταση, την Ποίηση και το Όνειρο. Από τα τέσσερα αυτά σημεία που όρισαν αποκλίνοντες δρόμους προσπάθησε να συνθέσει μια μόνο κατεύθυνση του πνεύματος. Γι' αυτό ενδιαφέρθηκε μονάχα για τον έρωτα που περιέχει τα στοιχεία του θαύματος και του σκανδάλου- το θαύμα είναι εγγύηση για την ποιητική και ονειρική ουσία του έρωτα και το σκάνδαλο για την επαναστατική εμβέλεια του. Το θαύμα γεννιέται από τις αναπάντεχες συναντήσεις, από τις πολλαπλές συμπτώσεις ανάμεσα σε δύο πεπρωμένα. Από την αρχή ο Μπρετόν υπογράμμισε τη διαθεσιμότητα που πρέπει να έχει κανείς απέναντι σ' αυτήν την πηγή μαγείας: "Κάθε βράδυ άφηνα ορθάνοιχτη την πόρτα του δωματίου μου στο ξενοδοχείο, με την ελπίδα πως θα ξυπνήσω επιτέλους δίπλα στην συντρόφισσα που δεν θα έχω διαλέξει". Πραγματικά, πριν από τον παράφορο έρωτα υπάρχει η επιθυμία για τρελές ανακαλύψεις. "Πάντοτε ευχόμουνα με αφάνταστη θέρμη να συναντήσω τη νύχτα σ' ένα δάσος μια γυναίκα όμορφη και γυμνή, ή μάλλον, αφού μια τέτοια ευχή από τη στιγμή που θα εκφραστεί δε σημαίνει τίποτα, λυπούμαι αφάνταστα που δεν την συνάντησα". Πρέπει να είναι κανείς έτοιμος για τέτοιου είδους γεγονότα και μάλιστα να μπορεί να τα προκαλέσει με κάποια μαγική συμπεριφορά. "Για να κάνω να εμφανιστεί μια γυναίκα, είδα τον εαυτό μου να ανοίγει μια πόρτα, να την κλείνει, να την ξανανοίγει- όταν πια είχα διαπιστώσει πως δεν αρκούσε να χώσω ένα μαχαίρι σ' ένα βιβλίο διαλεγμένο στην τύχη, ορίζοντας από πριν την τάδε σειρά της δεξιάς ή της αριστερής σελίδας θα με πληροφορούσε έμμεσα λίγο πολύ για τις διαθέσεις της, θα με βεβαίωνε αν θα ερχόταν σύντομα ή δε θα ερχόταν καθόλου- έπειτα ν' αρχίζει να μετακινεί αντικείμενα, να δοκιμάζει να τα βάλει σε θέσεις ασυνήθιστες το ένα με το άλλο κτλ.".
Όσο για το σκάνδαλο, βρίσκεται στις διάφορες μορφές πρόκλησης που γεννά η ερωτική διάθεση, καθώς καταδικάζει τη σοβαρότητα σε αποτυχία και προβάλλει πάνω στον κόσμο τις απαιτήσεις της εσωτερικής ελευθερίας. Γι' αυτό κι ο Μπρετόν εξυμνεί την ανατρεπτική δύναμη της σάρκας. Αν υπερασπίστηκε ορισμένα ερωτικά εγκλήματα, είναι γιατί είδε σ' αυτά την ανατροπή των θεσμών της δημόσιας ζωής από τις εμπνεύσεις της ιδιωτικής. Για τη Βιολέτ Νοζιέρ, μια ηρωίδα του κακουργιοδικείου που τη βάραινε η κατηγορία ότι σκότωσε τον αιμομίκτη πατέρα της, έγραψε ένα φλογερό ποίημα:
Μπροστά στο φτερωμένο φύλο σου σαν το λουλούδι των Κατακόμβων
Φοιτητές, γέροι, δημοσιογράφοι, διεφθαρμένοι ψευτοεπαναστάτες, παπάδες, δικαστές,
Δικηγόροι ετοιμόρροποι
Ξέρουν καλά πως κάθε ιεραρχία τελειώνει εκεί.
Αυτός ο τρόπος σκέψης, που ευνοεί τις παράλογες πράξεις, αποτελεί πρόκληση για την κοινωνία της ανισότητας και της μετριότητας. Αποδεικνύει ότι ο έρωτας, "αυτή η θαυμάσια ανίατη αρρώστια μερικών"- όπως γράφει ο Μπρετόν για την αυτοκτονία του Μαγιακόφσκι- βάζει την ανθρωπότητα να περνά μέσα από δρόμους που φέρνουν ίλιγγο.
Ο έρωτας, όπως και τα άλλα μεγάλα προβλήματα της ζωής, έγινε αντικείμενο διερευνητικών συζητήσεων ανάμεσα στους υπερρεαλιστές. Συγγραφείς και καλλιτέχνες μαζεύονταν συχνά για να καθορίσουν τους όρους μιας απρόσκοπτης ερωτικής συμπεριφοράς. Μια συλλογική συζήτηση που συνεχίστηκε για δύο βραδιές, την 27η και την 31η Ιανουαρίου 1928, δείχνει με πόση αντικειμενικότητα επεδίωκαν τότε να ρίξουν φως σ' αυτά τα ζητήματα. Πήραν μέρος οι κυριότεροι υπερρεαλιστές της εποχής, ο Αραγκόν, ο Ζακ Πρεβέρ, ο Ραϊμόν Κενώ, ο Μπενζαμέν Περέ, ο Υβ Τανκγύ, ο Μαξ Μορίζ, ο Ζωρζ Σαντουλ κ.α. Οι ερωτήσεις που τους υποβλήθηκαν αφορούσαν όλη την πρακτική της σεξουαλικής ζωής. Καθένας τους απάντησε ανάλογα με το ταμπεραμέντο και τις εμπειρίες του. Αυτές οι συγκεντρώσεις, όπου άνθρωποι, φίλοι μεταξύ τους, προσπαθούσαν να ορίσουν την αλήθεια του έρωτα, δεν είχαν καμιά σχέση με τις υπερβολικά ελεύθερες εξομολογήσεις που αντάλλασσαν οι νατουραλιστές συγγραφείς στα δείπνα του Magny και που κατέγραφε ο Έντμον ντε Γκονκούρ στο Ημερολόγιο του. Τα πρακτικά των υπερρεαλιστικών συζητήσεων, που δημοσιεύτηκαν με τίτλο Έρευνες γύρω από την σεξουαλικότητα, είναι υποδειγματικά: όλοι οι άξιοι του ονόματος τους διανοούμενοι οφείλουν να συζητούν αυτά τα θέματα με το ίδιο πάθος, χωρίς ούτε γλυκασμούς, ούτε ελευθεριότητες. Τη συζήτηση διηύθυνε ο Μπρετόν: υπέβαλε στους συνομιλητές του συγκεκριμένες ερωτήσεις και απαίτησε απόλυτη ειλικρίνεια: "Ένας άντρας και μια γυναίκα κάνουν έρωτα. Ως ποιο βαθμό ο άντρας αντιλαμβάνεται την ηδονή της γυναίκας; Θα σας ήταν ευχάριστο ή δυσάρεστο να κάνετε έρωτα με μια γυναίκα που δεν ξέρει γαλλικά; Μια γυναίκα που a priori θα μπορούσατε να ερωτευθείτε γίνεται δική σας μόλις το επιθυμήσετε. Θα την αγαπούσατε περισσότερο ή λιγότερο από μια γυναίκα που θα άφηνε περισσότερο καιρό την επιθυμία σας ανεκπλήρωτη;". Του άρεσε επίσης να τους κάνει αναπάντεχα προκλητικές ερωτήσεις:
ΜΠΡΕΤΟΝ: Πως φαίνεται στον Υνίκ η ιδέα να κάνει έρωτα μέσα σε μια εκκλησία;
ΥΝΙΚ: Δε μ' ενδιαφέρει καθόλου.
ΠΡΕΒΕΡ: Δε μ' ενδιαφέρει εξαιτίας του καμπαναριού.
ΚΕΝΩ: Δεν πατάω ποτέ το πόδι μου στην εκκλησία, και δε θα πατούσα γι' αυτό το λόγο.
ΤΑΝΓΚΥ: Εντελώς φρικαλέα ιδέα.
ΜΟΡΙΖ: Απόλυτα αφόρητη.
ΠΕΡΕ: Μόνο αυτό σκέφτομαι κι έχω την πιο μεγάλη επιθυμία να το κάνω.
ΜΠΡΕΤΟΝ: Συμφωνώ απόλυτα με τον Περέ και θα ΄θελα αυτή η πράξη να γίνει μ' όλη τη δυνατή λεπτότητα.
Όταν ήρθε η συζήτηση στο θέμα του αυνανισμού και θέλησαν να διευκρινίσουν αν ήταν δικαιολογημένος κι αν έπρεπε να κατευθύνεται από διανοητικές ιδέες, κάποια κακοπιστία γλίστρησε στις απαντήσεις. Μόνο ο Μπρετόν διατύπωσε ελεύθερα και γαλήνια τη γνώμη του: "Στο μέτρο που είναι ανεκτός, ο αυνανισμός πρέπει να συνοδεύεται από παραστάσεις γυναικών. Γίνεται σ' όλες τις ηλικίες, δεν έχει τίποτα θλιβερό και είναι ένα νόμιμο αντιστάθμισμα σ' ορισμένες πικρίες της ζωής". Αυτοί οι άνθρωποι που εξέταζαν και εκτιμούσαν μεθοδικά κάθε μορφή σεξουαλικότητας, θα βουβαθούν ή θα φανούν επιφυλακτικοί μόλις τους ζητήσουν έναν ορισμό του έρωτα. Μόνο ο Αραγκόν θα το διακινδυνεύσει:
ΜΠΡΕΤΟΝ: Είναι περίεργο που κανένας εδώ δεν μπορεί να πει τι σημαίνει ν' αγαπάς μια γυναίκα.
ΑΡΑΓΚΟΝ: Εγώ μπορώ. Αγαπώ μια γυναίκα σημαίνει ότι είναι για μένα η μόνη έγνοια της ζωής μου, ότι μπροστά της υποχωρούν όλες οι άλλες.
Τέτοιου είδους έρευνες αποτελούν σταθερά στη δραστηριότητα των υπερρεαλιστών. Ο Μπρετόν συχνά πρότεινε παρόμοια θέματα συζήτησης, φροντίζοντας να μην σπιλώσει τίποτα την ιδέα του για τον έρωτα: "Ο έρωτας ίσως συμβιβάζεται με όλες τις τέρψεις, αλλά η ιδέα του έρωτα Δε συμβιβάζεται με καμιά".
Το 1937 ο Μπρετόν δημοσιεύει τον Παράφορο Έρωτα, ένα βιβλίο ανάμεσα στην εξομολόγηση και το μανιφέστο. Ξεκινώντας από την ανακάλυψη μιας γυναίκας που του φαίνεται σαν πλάσμα μοναδικό, ορίζει τι πρέπει να περιμένει ο σύγχρονος άνθρωπος από τον έρωτα: "Το απόλυτο δόσιμο ενός πλάσματος σ' ένα άλλο, που είναι αδιανόητο χωρίς αμοιβαιότητα, θα πρέπει να είναι στα μάτια όλων η μόνη φυσική και υπερφυσική γέφυρα προς τη ζωή". Σ' αυτό το βιβλίο κάνει λόγο για τέσσερις καταστάσεις πολύ κοινές στην εξέλιξη ενός ζευγαριού: τη συνάντηση, μ' ότι αινιγματικό περιλαμβάνει' το ταξίδι σε μια ξένη χώρα, που δίνει ένα καινούριο μη οικείο, σκηνικό στην ερωτική αρμονία' την ασυμφωνία, που βάζει σε κίνδυνο το δεσμό των δύο εραστών, και τέλος, τη γέννηση ενός παιδιού. Θέλει, λοιπόν, να μας πείσει για την ομορφιά του έρωτα όχι με την αφήγηση μιας ασυνήθιστης περιπέτειας ούτε προτείνοντας μας παράξενες λύσεις, αλλά δείχνοντας τον τρόπο που αντιδρά ο ίδιος, ποιητής διαποτισμένος από το θαύμα, σε περιστάσεις που μπορούν να συμβούν σε κάθε άνθρωπο. "Η αναδημιουργία, ο αέναος επαναχρωματισμός του κόσμου από ένα πλάσμα, φωτίζουν την πορεία της γης με χιλιάδες ακτίνες. Κάθε φορά, που κάποιος ερωτεύεται, οτιδήποτε κάνει δεσμεύει ταυτόχρονα την ευαισθησία όλων των ανθρώπων . Και για να είναι αντάξιος τους, οφείλει να τη δεσμεύει σε βάθος".
Περιγράφει τη συνάντηση του, στις 29 Μαΐου 1934, με μια γυναίκα που είδε να μπαίνει στο καφενείο της πλατείας Μπλάνς. Η προσωπικότητα της του κινεί το ενδιαφέρον, την παίρνει από πίσω και της απευθύνει το λόγο. Μια ολόκληρη νύχτα περιπλανιούνται στο Παρίσι. Μερικές μέρες αργότερα, καθώς ντυνόταν το πρωί, ένιωσε ακατανίκητη την ανάγκη να απαγγείλει ένα ποίημα, το Ηλιοτρόπιο, που είχε γράψει δέκα χρόνια νωρίτερα. Καθώς το αναλύει, αντιλαμβάνεται ότι κάθε εικόνα του αντιστοιχεί με μια λεπτομέρεια από τη συνάντηση και τον περίπατο εκείνης της νύχτας. Αυτή η εκδήλωση του αντικειμενικού τυχαίου του αποκαλύπτει τη σημασία όσων του συνέβησαν. "Το παράξενο είναι το αναπόσπαστο στοιχείο του έρωτα, κυριαρχεί στην αποκάλυψη του, σε ότι ατομικό και συλλογικό έχει. Το γυναικείο και το ανδρικό φύλο έλκονται μεταξύ τους μονάχα από τη στιγμή που παρεισφρύουν ανάμεσα τους αβεβαιότητες που αναγεννιούνται συνεχώς, σαν το ξαφνικό πέταγμα των κολιμπρί, που θα μπορούσαν να πάνε ως την κόλαση για να γυαλίσουν τα φτερά τους".
Μετά το γάμο του με την Ζακλίν Λαμπά, την "παντοδύναμη διαχειρίστρια της νύχτας του ηλιοτροπίου", ταξιδεύουν μαζί στα Κανάρια νησιά και επιχειρούν να ανέβουν στην κορυφή του Τεντ στην Τενερίφη. Εκεί ο Μπρετόν μας δείχνει ότι ο έρωτας εντείνει τη "λυρική συμπεριφορά" και, όπως η ποίηση, απαιτεί όποιος παραδίνεται να φτάσει σε "κατάσταση έκστασης". Τον κυριεύουν ενθουσιασμοί ως την παραφορά, γνωρίζει την έξαρση, έχει παραισθήσεις. Βλέπει την εικόνα της γυναίκας που αγαπά να καθρεφτίζεται σ' όλα τα φυτά του κήπου της Οροτάβα. Ο εραστής δεν ανήκει πια στον εαυτό του. Ο ιερός ενθουσιασμός του συγκρίνεται με τον ενθουσιασμό του Προφήτη και αντίστοιχα η έκσταση της αγαπημένης του είναι όμοια με της Πυθίας.
Στο τρίτο επεισόδιο τον βλέπουμε σε μια ώρα ασυμφωνίας με την αγαπημένη του. Προσπαθεί να καταλάβει τι συμβαίνει, όταν ξαφνικά ξεσπά αναίτια ένας καυγάς ανάμεσα στο ζευγάρι. Στις 20 Ιουλίου 1936 διασχίζουν το Φορ-Μπλοκέ, μια μικρή ακρογιαλιά κοντά στο Λοριάν. Ξαφνικά έχουν μια διχογνωμία που μεγαλώνει όσο πλησιάζουν σ' ένα σπίτι κοντά στην ακτή, και διαλύεται μόλις το προσπερνούν. Αργότερα μαθαίνουν πως το σπίτι αυτό είναι η βίλα Λοχ, όπου είχε γίνει ένα έγκλημα. Στη μυστική επίδραση αυτής της κατοικίας αποδίδει την παραφορά που τους απομάκρυνε προσωρινά τον ένα από τον άλλο. Και καταλήγει ότι η ασυμφωνία ανάμεσα στους εραστές συχνά οφείλεται σε περιστάσεις ξένες προς την αγάπη τους. Είναι η παγίδα του εξωτερικού κόσμου. Αν την αχρηστέψουν, η εμπιστοσύνη ξαναγυρνά στο ζευγάρι.
Το βιβλίο τελειώνει μ' ένα γράμμα στη νεογέννητη κόρη του Ωμπ, που της ζητά να το διαβάσει όταν γίνει 16 χρονών. Της λεει με ποια συναισθήματα υποδέχτηκε την γέννηση της, στην οποία αποδίδει εντελώς άλλη αξία από την αξία που έχει το γεγονός της διαιώνισης του είδους. "Πριν από όλα πρέπει να χώσουμε βαθιά στη γη την ιδέα της οικογένειας!". Δεν τον ενδιαφέρει καθόλου η αστική πατρότητα, που καταπιέζει με το καχύποπτο κύρος της το παιδί, και η ευχή του γι' αυτό το πλάσμα, στο οποίο γράφει με άπειρη τρυφερότητα, είναι ακριβώς μια ευχή που ένας αστός πατέρας, άπληστος για υλικά αγαθά, δεν θα μπορούσε ποτέ να κάνει: "Σου εύχομαι να αγαπηθείς τρελά". 
Ο παράφορος έρωτας, παρά την ελπίδα του ότι θα είναι αιώνιος, μπορεί μια μέρα να συντριβεί μπροστά σ' ένα αξεπέραστο εμπόδιο. Δεν υπάρχει όμως λόγος να απελπιστούμε από τη ζωή, να κάνουμε το ίδιο με τους ανθρώπους που "μένουν δέσμιοι της ιδέας ότι ο έρωτας είναι πάντα πίσω τους, ποτέ μπροστά τους". Ο Μπρετόν έχει περιγράψει τόσο τη φριχτή απελπισία της εγκατάλειψης, όσο και τη χαρά από την ανάσταση της καρδιάς. Το δεύτερο βιβλίο που συμπληρώνει τη θεώρηση του για τον έρωτα λέγεται Αρκάνα 17 και είναι εμπνευσμένο από την Ελίζα, τη γυναίκα που συνάντησε το 1943 στη Νέα Υόρκη και θα μείνει μαζί του ως το θάνατο. Είναι 47 ετών, εξόριστος, άνθρωπος ωριμασμένος μέσα από πνευματικούς αγώνες, και απευθύνεται με αρρενωπή και βαθιά φωνή στη γυναίκα που του ξαναδίνει, μαζί με τα νιάτα του, την ικανότητα να αγαπά: "Ένα γυναικείο χέρι, το χέρι σου, με την αστρική του λευκότητα, μόνο για να σε βοηθήσει να κατέβεις, αντανακλά την ακτίνα του στο δικό μου. Η παραμικρή επαφή μαζί της διαχέεται μέσα μου κι έπειτα αμέσως περιγράφει από πάνω μας αυτούς τους ανάερους θόλους όπου ο ανεστραμμένος ουρανός μπλέκει με τους αχνούς της λεύκας ή της ιτιάς τα γαλανά του φύλλα". Στο ταξίδι που κάνει μαζί της στην ακτή του Γκασπεζί θα δει την άγρια και πλούσια βλάστηση να ζωντανεύει για χάρη του, να του παραδίδει τα μυστικά της με τη μεσολάβηση αυτής της αναπάντεχης Μελυζίν. "Η κορυφή του βουνού παίρνει τη θεία μορφή της μονάχα από την αχλύ της ματιάς σου, μονάχα από το χρυσαφένιο φτερό του αετού καθώς περνά πάνω από τα μαλλιά σου".
Η έννοια του παράφορου έρωτα στηρίζεται λοιπόν σε μια εξωκοσμική θέαση της γυναίκας, που έχει σαν αποτέλεσμα την εκθήλυνση του σύμπαντος. Από την αρχή βρίσκουμε συνεχώς στο έργο του εικόνες που τείνουν να δώσουν τη μορφή μιας υπερφυσικής αγαπημένης σ' ότι του φαίνεται σημαντικό. Όταν τραγουδά τη Βροχή στο μαγεμένο δάσος που πρέπει να γίνει η ερωμένη μου, δεν πρόκειται για απλή μεταφορά. Αλλού ονομάζει την ίδια του τη σκέψη "Κυρία" και της λεει με σεβασμό: "Σ' αυτό το κουτί, που δεν έχω κλειδί του και σας το παραδίδω, κοιμάται η αφοπλιστική ιδέα της παρουσίας και της απουσίας στον έρωτα". Μια άλλη φορά στα Γραπτά φεύγουν (les Ecrits s'en vont) μιλα για τη Γνώση που προέρχεται από τη μελέτη, μ' αυτόν τον γοητευτικό τρόπο:
Οι σατινένιες σελίδες που γυρνάς στα βιβλία δίνουν μια γυναίκα τόσο όμορφη
Που όταν Δε διαβάζεις, κοιτάζεις τη γυναίκα με θλίψη 
Χωρίς να τολμάς να της μιλήσεις, χωρίς να τολμάς να της πεις πως είναι τόσο όμορφη
Που ότι θα μάθεις είναι ανεκτίμητο.
Κοιτάζει τη νύχτα και ανακαλύπτει και εκεί μια γυναίκα: "Ο τρεμουλιαστός φεγγαρίσιος καθρέπτης φαίνεται πάλι στο μέτωπο της νύχτας, στεφανωμένος με στάχυα και διατσέντα, φωτίζοντας μόνο ένα πρόσωπο κι ένα θείο στήθος που κλίνουν, στο καλοκαιριάτικο αεράκι, οι περιστρεφόμενες σπείρες από γαλάζιες ή ξανθές μπούκλες". Η ίδια προσωποποίηση κι όταν μιλά για την ονειροπόληση. Η Ονειροπόληση: ¨Ας πούμε μια θαυμαστή νεαρή γυναίκα, απρόβλεπτη, τρυφερή, αινιγματική, προκλητική, που ποτέ δεν της ζητώ λογαριασμό για τις φυγές της, αλλά τα βάζω με τον εαυτό μου (...). Με τα μαλλιά της δοσμένα στον άνεμο, τη βλέπω να στριφογυρνά- να προχωρεί ν' απομακρύνεται- μέσα στο ντεζαμπιγέ της το ανάλαφρο σαν τον καπνό. Είναι φανερό ότι έρχεται από την άλλη μεριά του καθρέπτη, ότι μου τη στέλνουν οι δυνάμεις της νύχτας καθώς αποσύρονται". Όμως το κείμενο όπου αυτή η τάση φτάνει στο αποκορύφωμα της είναι το Πον-Νεφ. Εδώ παρουσιάζεται μπροστά του ο Σηκουάνας με έντονα υποβλητική δύναμη, σαν πίνακας: "Υποκρίνεται πως ξεκουράζει και δεν μας ξεκουράζει, με τα μαλλιά της να αχνίζουν στο μαξιλάρι της όχθης. Κρύφτηκε το χέρι, στην άκρη της κοίτης της, που μόνο αυτό δεν είχε παραδοθεί στον ύπνο, που φωτιζόταν πριν από λίγο μ' όλα τα φτερά, μιλώντας από το πιο μακρινό σημείο της γης' πέταξαν τα πουλιά κάτω από το κεφάλι της, βαραίνοντας την πόζα της ηδονικής νωχέλειας. Στη μασχάλη που αποκαλύφθηκε φώλιασε αμέσως όλο το άρωμα των λουλουδιών". Προχωρώντας ως το τέρμα την αισθησιακή του φαντασίωση, ο ποιητής περιγράφει ένα ένα τα χαρακτηριστικά αυτού του φανταστικού πλάσματος, "που όλα τα βασικά του όργανα, από το κεφάλι ως το σημείο που ενώνονται τα κάτω άκρα, καλύπτονται από το νησί της Σιτέ" και δίνει με ακρίβεια τα όρια του: "Σήμερα μου φαίνεται δύσκολο να παραδεχτώ πως άλλοι πριν από μένα, που τόλμησαν να πάνε ως την πλατεία Ντωφίν από τον Πον-Νεφ, δεν ένιωσαν να σφίγγεται ο λαιμός τους από συγκίνηση βλέποντας το τριγωνικό της σχήμα, το ελαφρά καμπύλο, και τη σχισμή που τη διχοτομεί σε δυο δασωμένες περιοχές. Δεν υπάρχει αμφιβολία, κάτω από αυτές τις φυλλωσιές διαγράφεται το φύλο του Παρισιού".
Στην εκθήλυνση του σύμπαντος αντιστοιχεί η συμπαντοποίηση της γυναίκας. Πραγματικά, συνέπεια του πρώτου είναι να γίνεται η γυναίκα για τον ποιητή Γνώση, Ομορφιά, Νύχτα, Βροχή, Ονειροπόληση, κι όλα να περιλαμβάνονται σ' ένα μόνο σώμα. " Ποτέ δεν έπαψα να θεωρώ τη σάρκα της γυναίκας που αγαπώ ένα με το χιόνι των βουνοκορφών την ώρα που ανατέλλει ο ήλιος". Στην Ελεύθερη ένωση (l' Union libre ), η αγαπημένη γυναίκα "με δόντια σαν τα αποτυπώματα άσπρων ποντικιών στην άσπρη γη", με θέλγητρα που φέρνουν στο νου αναλογίες μεθυστικές, είναι ένας πραγματικός μικρόκοσμος, μια σύνοψη των επιθυμητών τοπίων και αντικειμένων. Από το πνεύμα του άντρα εξαρτάται αν θα του εμφανιστεί έτσι, όχι σαν ψευδαίσθηση αλλά σαν αποκάλυψη της αλήθειας της. Η γυναίκα έχει ένα σημαντικό ρόλο στον κόσμο. Είναι ο μοναδικός διάμεσος ανάμεσα στον άντρα και το σύμπαν. Καθιστά απτό και ορατό ότι βρίσκεται έξω από την άμεση αντίληψη. Αυτό το χάρισμα δεν το έχουν όλες οι γυναίκες, μονάχα "αυτές που αγρυπνούν μπροστά στα μεγάλα βιολιά της φύσης". Ο Μπρετόν έδειξε καθαρά ποια, κατά τη γνώμη του, ενσαρκώνει αυτό το ιδανικό: η Γυναίκα- Παιδί, "αυτό το ασύγκριτο είδος που πάντα συγκλονίζει τους ποιητές", γιατί είναι απρόσβλητη από το χρόνο. Εδώ θα πρέπει να αποφύγουμε μια χοντροκομμένη παρανόηση: η Γυναίκα- Παιδί δεν είναι το νυμφίδιο, η Λολίτα του Ναμπόκοφ, ούτε η παρωδία του χαριτωμένου κοριτσιού. Για τον ποιητή είναι ένα πλάσμα που έχει κρατήσει τη δροσιά, την αθωότητα, τη φαντασία, τον αυθορμητισμό, την παιχνιδιάρικη δύναμη της παιδικής ηλικίας. Τα λόγια και η συμπεριφορά της προκαλούν αμηχανία' κάνει αναπάντεχες ερωτήσεις που αναγκάζουν τον άντρα να αναθεωρήσει την ηθική του, ή να προβάλλει σιβυλλικούς ισχυρισμούς που οξύνουν την διεισδυτικότητα του. Όπως εκείνη που "βυθισμένη σ' ένα προφητικό ονειροπόλημα" του αποκαλύπτει μ' αυτόν τον εκπληκτικό τρόπο πως θα μπορούσαν να αποφευχθούν οι πόλεμοι: "Σήμερα πρέπει να γεννιούνται συννεφένια παιδιά. Καταλαβαίνεις, όχι παιδιά από σύννεφο, αλλά παιδιά με μέλη από σύννεφο: ναι, συννεφένια παιδιά".
Ο Μπρετόν δεν έπαψε ποτέ να διαδηλώνει την πίστη του στον παράφορο έρωτα, στην αποκρυφιστική αξία της γυναίκας' τα τελευταία χρόνια της ζωής του, κυρίως την εποχή που οργάνωνε την Υπερρεαλιστική Έκθεση του Παρισιού με θέμα τον ερωτισμό, το 1959, επιμένει και σε μια άλλη αξία: την "ελευθεριότητα". Εξάλλου ο ίδιος πάντα ήταν ελεύθερος στη συμπεριφορά του και έδινε σ' αυτό το χαρακτηριστικό τόση σημασία όση και στο "μεθυστικό", το "πρωτοφανέρωτο", το "πρωτοϊδωμένο". Όπως έχει ομολογήσει, σ' αυτό τον επηρέασε στα νιάτα του ο Βαλερύ: "Δεν αποκλείεται από την παρέα μου με τον Βαλερύ να κόλλησα την αγάπη μου για την ελευθεριότητα". Ο ίδιος ο Βαλερύ, με το ποίημα του 'Aννα αποτελούσε για τον Μπρετόν πρότυπο ελευθεριότητας, είχε επηρεαστεί από τους δασκάλους του, τον Ουισμάνς και τον Μαλαρμέ. Μιλώντας για το ζωγράφο Σβάμπεργκ, που εκφράζει ότι ανατρεπτικότερο υπάρχει σ' αυτό το χώρο, ο Μπρετόν δηλώνει κατηγορηματικά το θαυμασμό του γι' αυτή την αξία: "Προσωπικά, πάντα μου πίστευα πως κάποια ελευθεριότητα μέσα στο χώρο του ερωτισμού, που προκαλεί την έκσταση μας σ' ορισμένα όνειρα, έτσι που ξυπνώντας να νιώθουμε την πιο σκληρή νοσταλγία, είναι το μόνο που μπορεί να δώσει στον άνθρωπο μια ιδέα για τον παράδεισο". Ελευθεριότητα είναι το αίσθημα της σάρκας που μας επιβάλλεται σαν ένα θαύμα σε ώρες που δεν το περιμένουμε καθόλου. Τα ποιήματα του Μπρετόν τα διασχίζουν αστραπές από καλυμμένο ερωτισμό. Ήδη το 1914 στον Ύμνο, που τον έγραψε στα 18 του χρόνια, παρεμβάλλει κάθε λογής ηδονικούς υπαινιγμούς σε μια σκηνή με τον Αλκαίο και μια σειρήνα:
Ένα αδύνατο μπράτσο τυλίγεται με μυθολογίες
Σκαμπρόζικες που αυλός τους συγκινεί τη μάγισσα
Στο μάταιο κορμό του άπληστου Φαύνου. Το αρχικό 
Χάδι ξεχύνεται με το σκοτάδι.
'Aλλοτε πάλι του αρκεί ένας στίχος που ενώνει τον αισθησιασμό με την φαντασία, κάνοντας επιθυμητό το φυσικό πρόσωπο της γυναίκας και καθιστώντας προβληματική αυτήν την επιθυμία με μια αντί-εικόνα, όπως:
Η απατηλή γοητεία της υπηρέτριας με τη φωνή από άσπρη σαλάτα.
Η ελευθεριότητα του Μπρετόν δανείζεται τα σύμβολα της από το γυναικείο σώμα, αναβλύζει από την ανάμνηση του στήθους ή των ποδιών της. Για μένα το ωραιότερο παράδειγμα είναι αυτή η έξοχη και αναμφισβήτητα αγνή κραυγή: "Γιασεμιά, γιασεμιά από τους μηρούς της φιλενάδας μου, φέρετε πάλι κοντά σας την άτροπο που ουρλιάζει μόλις την αγγίξεις".
Αυτό το έργο θα είναι πάντα η μαγιά για όλο και πιο πρόσφορες αναζητήσεις νέων βάσεων που θα διασφαλίζουν την αρμονία του ζευγαριού: όχι γιατί προτείνει ριζοσπαστικές μεταρρυθμίσεις, αλλά γιατί καταφέρνει να θέσει με ένταση το πρόβλημα και να γυρέψει την ιδανική του λύση αντιπαραθέτοντας την ποίηση και τον έρωτα, δείχνοντας την αιώνια επικοινωνία τους.
18. Anna Balakian, ''The surrealist image'', στον τόμο : Surrealism. The road to the absolute, London, Unwin books, 1972, σσ. 140-169. [Μετάφραση για τον Η/Κ Αντώνης Δημόπουλος] 

Σχόλιο
Στους σουρεαλιστές ο δημιουργικός ρόλος της γλώσσας φαίνεται στην άποψή τους για την ποίηση. Η ποίηση δεν είναι πια η έκφραση των ιδεών ή των συναισθημάτων, αλλά η δημιουργία μιας σειράς εικόνων. Ως το πιο αποτελεσματικό μέσο για την αναπαράσταση της εικόνας θεωρήθηκε η μεταφορά, που όμως τώρα δεν στηρίζεται στην αναλογία, αλλά στην απόκλιση και στην αντίφαση. Σ' αυτό το κεφάλαιο του βιβλίου της η Μπαλακιάν κάνει, με βάση τα γραπτά των σουρρεαλιστών, μια τυπολογία των σουρρεαλιστικών εικόνων, διακρίνοντας επτά (7) βασικές κατηγορίες.
Κείμενο
Anna Balakian: "Η σουρεαλιστική εικόνα"

 

Στο πρώτο του μανιφέστο, που δημοσιεύτηκε το 1924, ο Αντρέ Μπρετόν, που παρέμεινε σ' όλη του τη ζωή ο κύριος μοχλός του σουρεαλιστικού κινήματος, διακήρυξε ότι ο σουρεαλισμός ήταν ένας νέος τρόπος έκφρασης, που αυτός και οι συνάδελφοί του ανακάλυψαν και θέλησαν να διαθέσουν στους άλλους. 'Οταν τον επόμενο χρόνο ανέλαβε τη διεύθυνση του περιοδικού, La Revolution Surrealiste (Σουρεαλιστική Επανάσταση), δήλωσε ότι το κύριο μέλημα των ιδρυτών του ήταν να ανυψώσουν τη γαλλική γλώσσα από την άθλια ασημαντότητα και στασιμότητα, στην οποία την  περιήγαγαν πετυχημένοι αλλά μέτριοι συγγραφείς όπως ο Ανατόλ Φρανς. 'Εξι χρόνια αργότερα, ισχυρίστηκε ακόμη μια φορά ότι η κύρια δραστηριότητα του σουρεαλισμού ήταν στο πεδίο της γλωσσικής αναδόμησης και ότι τα κοινωνικά και πολιτικά θέματα είχαν δευτερεύουσα σημασία. Στις Entretiens (Συνεντεύξεις) (1952), αναλογιζόμενος τις σουρεαλιστικές δραστηριότητες εκ των υστέρων, ο Μπρετόν επαναβεβαίωσε ότι ο σκοπός τους ήταν "βασικά και πάνω απ' όλα" να θέσει τη γλώσσα σε "ένα καθεστώς ζύμωσης".

 

Σήμερα οι γλωσσικές καινοτομίες είναι μια σημαντική λειτουργία της ars poetica, είτε κοιτάξουμε πίσω στον εμπλουτισμό του λεξιλογίου από τους Αναγεννησιακούς ποιητές, στην έγκριτη επιλογή λέξεων από τους κλασικιστές, στη συναισθηματική ευελιξία της γλώσσας που ανακάλυψαν οι ρομαντικοί, είτε στην ελαστικότητα των συνδηλώσεων που καλλιέργησαν οι συμβολιστές. 'Οπως έδειξε ο Σέλλεϋ στo Defence of Poetry (Υπεράσπιση της Ποίησης), ο ποιητής, με τη χρήση που κάνει της γλώσσας, καθιερώνει αναλογίες ανάμεσα στις πραγματικότητες της ζωής, αλλά κάθε που αυτοί οι συσχετισμοί ξεθυμαίνουν και χάνουν τη δύναμή τους ως φορείς της ακέραιας σκέψης, είναι στο χέρι του να ξαναφρεσκάρει τις εικόνες του και έτσι να διατηρήσει τη ζωτικότητα της γλώσσας.

 

Ο Μπρετόν, μαζί με τους Λουί Αραγκόν, Πωλ Ελυάρ, Τριστάν Τζαρά, και άλλους πενήντα περίπου ποιητές και καλλιτέχνες (όλοι κάτω από τα τριάντα), μυημένους στην ιστορία της λογοτεχνίας, την αισθητική και τη φιλοσοφία, και κατόχους μιας πολύ ισχυρής ικανότητας να καταδικάζουν, κατάλαβαν ότι είχαν φτάσει σε μια κρίσιμη στιγμή της εξέλιξης της γαλλικής γλώσσας. Θεώρησαν τη λογοτεχνία σε αδιέξοδο και αποκάλεσαν τον τρόπο γραφής των παλαιοτέρων ξεφτιλισμένο και άνανδρο. Αλλά αντί να περιοριστούν σε μια ανανέωση της ποιητικής φόρμας σε στενά γεωγραφικά πλαίσια, καλωσόρισαν όλους τους ποιητές, όποιας εθνικότητας, που ήθελαν να συμμετάσχουν στην συστηματική λατρεία των κρυμμένων δυνατοτήτων της γλώσσας. Πίστευαν ότι η γλωσσική τους επανάσταση θα μπορούσε όχι μόνο να ξαναζωντανέψει τη γλώσσα αλλά και να οδηγήσει σε μια νέα κατανόηση των αντικειμένων που περιέγραφε η γλώσσα που να τα τοποθετεί στο κέντρο ενός νέου μυστικισμού.

 

Μια σειρά από έργα που έχουμε σήμερα στη διάθεσή μας σημειώνουν μια ομοφωνία και βάζουν τα θεμέλια της σουρεαλιστικής σύνθεσης: τα δυο μανιφέστα του Μπρετόν, η Traite du style (Πραγματεία περί ύφους) του Αραγκόν και μια σειρά από άρθρα που βρίσκονται στους τόμους της Σουρεαλιστικής Επανάστασης (1924-29) και του Le Surrealisme au service de la Revolution (Ο Σουρεαλισμός στην Υπηρεσία της Επανάστασης) (1931-33), ανάμεσά τους το σημαντικό "Essai sur la Situation de la Poesie" (Δοκίμιο για την Ποίηση) του Τριστάν Τζαρά.

 

Ο δημιουργικός ρόλος της γλώσσας τονίστηκε με έμφαση στην έννοια της ποίησης που διαμόρφωσαν οι σουρεαλιστές. Η ποίηση δεν ήταν πια μια έκφραση ιδεών και συναισθημάτων αλλά η δημιουργία μιας σειράς εικόνων που δεν όφειλαν αναγκαστικά την ύπαρξή τους σε ένα a priori υποκείμενο. "Οι εικόνες σκέφτονται για μένα", είπε ο Πωλ Ελυάρ στο "Defense de Savoir" (Υπεράσπιση της γνωστικής ικανότητας). Και ο Αραγκόν εξήγησε στην Πραγματεία περί ύφους: "Στον καιρό μας δεν υπάρχουν πια ιδέες. Είναι τόσο σπάνιες όσο η ευλογιά, αλλά αυτό σημαίνει ότι υπάρχουν εικόνες που συλλαμβάνονται, και όταν συλληφθούν καλά, είναι χαστούκια στο πρόσωπο κάθε είδους κοινής λογικής και ηθικής".1 Ο Μπρετόν αποκάλεσε τις ιδέες μάταιες και αναποτελεσματικές συγκρινόμενες με την ορμή των ξαφνικών, αναπάντεχων εικόνων. Στο περίφημο άρθρο του "Misere de la Poesie" (Κατάντια της Ποίησης), έτρεξε προς βοήθεια του Αραγκόν που κατηγορήθηκε για ανατροπή στο ποίημά του "Front Rouge" (Κόκκινο Μέτωπο). Αλλά όσο για την αισθητική του αξία, απέρριψε το αμφιλεγόμενο ποίημα γιατί ήταν εκατό χρόνια πίσω, παρά το αυτοαποκαλούμενο μοντέρνο θέμα του. Εξαιτίας του γεγονότος ότι στηριζόταν σε ένα καθορισμένο θέμα προς ανάπτυξη, δεν ανταποκρινόταν στο σύγχρονο καθεστώς της ποιητικής ανέλιξης, που σύμφωνα με τον Μπρετόν εξοβελίζει την ενότητα του θέματος από το ποίημα. Είναι πεποίθηση του Μπρετόν ότι η ταχύτητα της σκέψης δεν είναι ανώτερη απ' αυτή της γλωσσικής έκφρασης, που, γι' αυτό, δεν θα έπρεπε να είναι υποτελής στην λογική σκέψη. Οι λέξεις βαλμένες μαζί από την δημιουργική ενόραση θα μπορούσαν να εκραγούν σε μια δυναμική εικόνα που θα μπορούσε να είναι πιο προκλητική από ότι είναι οι ανεπιτυχείς σκέψεις που αναζητούν λέξεις για να τους δώσουν μια μορφή,2 εξηγεί στο δεύτερο μανιφέστο του. Οι εικόνες, λοιπόν, δεν πρέπει να κατευθύνονται από τις σκέψεις αλλά θα πρέπει να συμβάλλουν σ' αυτές. Η λειτουργία του ποιήματος σε σχέση με τον αναγνώστη είναι αυτό που ο Ελυάρ ονόμασε "donner a voir", να δίνει να δουν. Είναι στο χέρι του αναγνώστη να συμμετάσχει στην δημιουργική πράξη του συγγραφέα αντλώντας από τη δική του δεξαμενή των προσωπικών συσχετισμών το ιδιαίτερο ρεύμα σκέψης. Και για να επιτραπεί στον αναγνώστη η ελευθερία των πνευματικών συσχετισμών πρέπει να υπάρχει μια συμπύκνωση της γλώσσας και ένας ελάχιστος παρονομαστής αυταπόδεικτου νοήματος.

 

Οι σουρεαλιστές βέβαια δεν είχαν στο μυαλό τους τον τύπο των εικόνων που εισήγαγαν στη γαλλική γλώσσα ο Βερλαίν και ο Μαλλαρμέ, λ.χ., ορολογία αφηρημένη στο νόημά της και τόσο απροσδιόριστη στις συνδηλώσεις της στην ποίηση του Βερλαίν, που προτείνει διαθέσεις μάλλον παρά οράματα, ή στην περίπτωση του Μαλλαρμέ, τόσο ερμητική που να μένει στο Κλειστό Βιβλίο του μυαλού ενός ανθρώπου. Αντιθέτως, το λεξιλόγιό τους είναι συγκεκριμένο στο σχήμα και στο χρώμα, στην υφή και την πρόθεση, άλλοτε τόσο ακριβές που να είναι αποκλειστικό στη χρήση και τεχνικό στη σημασία. Οι λέξεις χρησιμεύουν ως  κίνητρα ή ερεθίσματα στις αισθήσεις και παράγουν τις δικές τους εικόνες. Η γλώσσα προικίζεται με μια παραισθησιογόνα ποιότητα, και αν χρησιμοποιείται επιδέξια, θα μπορούσε να παράσχει παραπάνω απολαύσεις απ' οτι προκαλούν τα ναρκωτικά. Ο Μπρετόν συγκρίνει τον αυθορμητισμό με τον οποίο προσφέρονται αυτές οι εικόνες και την ιδιοσυγκρασία τους με την ιλλιγιώδη κατάσταση του μυαλού που παράγουν οι τεχνητοί παράδεισοι. Σ' αυτή την κατάσταση της υποσυνείδητης διέγερσης ο ποιητής εγρηγορεί μπροστά στις αισθήσεις που οι λέξεις μπορούν να παράγουν με τον ίδιο τρόπο που ο ζωγράφος έλκεται από τα αντικείμενα που σημαίνουν διαφορετικά πράγματα σε κάθε καλλιτέχνη και μιλούν διαφορετική γλώσσα σε κάθε θεατή. Ο σουρεαλιστής ποιητής στη χρήση της γλώσσας προσέγγιζε την τεχνική του ζωγράφου. 'Ετσι ένας στενότερος δεσμός καθιερώθηκε ανάμεσα στην ποίηση και την τέχνη όσο ποτέ άλλοτε, και ένα μεγαλύτερο χάσμα ανάμεσα στην ποίηση και τις λογοτεχνικές φόρμες που συνέχιζαν να έχουν ως σκοπό τους την έκφραση των ιδεών.

 

Μια σοβαρή μελέτη της ποιότητας και του εύρους των λέξεων ήταν τότε το εκ των ων ουκ ανευ της ποίησης. 'Οπως έχουμε δει, μια γενιά πριν τους σουρεαλιστές, ο Γκιγιώμ Απολλιναίρ οραματίστηκε τη δυνατότητα των πειραμάτων και των διερευνήσεων σ' αυτόν τον τομέα. Ο Μπρετόν και οι συνάδελφοί του προχώρησαν τόσο ώστε να ιδρύσουν ένα Κεντρικό Γραφείο Σουρεαλιστικών Ερευνών για να πειραματιστούν με τη γραφή και να δεχθούν πληροφορίες σχετικές με την έρευνά τους από χώρους έξω από το δικό τους. Σε ένα κεφάλαιο του Les Pas Perdus (Τα Χαμένα Βήματα), που χαρακτηριστικά τιτλοφορείται "Λέξεις χωρίς ρυτίδες" ο Μπρετόν δήλωσε ότι η μεγαλύτερη ποιητική πράξη ήταν η κατανόηση του συνολικού πεπρωμένου των λέξεων. Πρότεινε τρόπους για να γίνει αυτό: μελετώντας τις ίδιες τις λέξεις, την αντίδραση της μιας προς την άλλη λέξη, την εμφάνιση των λέξεων και το αποτέλεσμα του μεταφορικού νοήματος στο κυριολεκτικό. Σε τέτοιους προβληματισμούς θα μπορούσαν να αποδοθούν προκλητικοί σουρεαλιστικοί τίτλοι όπως "Les Revolver a Cheveux Blancs" (Το Ρεβόλβερ με τα 'Ασπρα Μαλλιά), "Clair de Terre" (Αιθρία), "Les Yeux Fertiles" (Γόνιμα Μάτια), "L' Homme Approximatif" ('Ανθρωπος κατά Προσέγγιση), "Le Poisson Soluble" (Ο Διαλυτός Ιχθύς), "Le Paysan de Paris" (Ο Χωρικός των Παρισίων).

 

Ο Μπρετόν εξήγησε πως του πήρε έξι μήνες να γράψει το ποίημά του  "Foret-noire" (Μαύρο-δάσος) (του οποίου όλες κι όλες οι λέξεις είναι τριάντα), γιατί κατ' ουσίαν  "παραχάιδεψε" τις λέξεις για να καθορίσει το διάστημα που επέτρεπαν μεταξύ τους, τη γειτνίασή τους με αμέτρητες άλλες λέξεις που δεν θα εμφανίζονταν στο ποίημα, αλλά με τις οποίες οι γραμμένες λέξεις ήρθαν σε επαφή στο μυαλό του συγγραφέα κατα τη διαδικασία της σύνθεσης. Η πιο προφανής εκδήλωση της αυθόρμητης υπαινικτικής δύναμης των λέξεων ήταν το γλωσσάρι που συνέθεσε ο σουρεαλιστής ποιητής Μισέλ Λεϊρίς, που αποτελούνταν από βασικές λέξεις και τις εικόνες που ανακαλούν, όπως για παράδειγμα: "humain-la main humide, moite. L' as-tu connue, cette main? (ανθρώπινο-το χέρι το υγρό, που κολλάει. Γνώρισες, αυτό το χέρι;). Ingenu-le genie nu (αφελές-το πνεύμα γυμνό). Langage-bagage lent de l' esprit (γλώσσα-αποσκευή αργή του πνεύματος). Revolution-solution de tout reve (επανάσταση-λύση κάθε ονείρου). Rumeur-brume des bruits qui meurent au fond des rues (ψίθυρος-αχλύ θορύβων που πεθαίνουν στο βάθος των δρόμων). Suicide-idee sure de sursis (αυτοκτονία-ιδέα σίγουρη αναστολής)".3 Αν και φαίνονται παιγνιώδεις, οι λεξιλογικοί συσχετισμοί του Λεϊρίς έχουν ως βάση τους ένα συνδετικό φωνητικό χαρακτηρα και αποκαλύπτουν την ευαισθησία του για τις γλωσσικές δομές.

 

Η ανοχή του ποιητή προς τις λέξεις έπρεπε να αυξηθεί. Θα μπορούσε να βοηθήσει τον εαυτό του διώχνοντας από το νου του τις λάθος λέξεις. Ποιές είναι οι λάθος λέξεις; Αυτές που έχουν απομακρυνθεί σε πολύ μεγάλη απόσταση από τις συγκεκριμένες τους προδιαγραφές, αυτές που έχουν χρησιμοποιηθεί πολύ συχνά στην κατασκευή της ομοιοκαταληξίας, αυτές που προσέλαβαν την ετικέτα  "ποιητικός" μέσα από μια υπερβολική χρήση στην ποίηση. Οι λέξεις που έχουν υποστεί κατάχρηση μπορούν να κερδίσουν νέα αξία αν αναζητηθεί το πρωταρχικό τους νόημα. Μερικές φορές συστήνεται να δοθεί στις λέξεις το λάθος νόημα, γιατί οι λέξεις στην πραγματικότητα δεν λένε ψέμματα, και αν έρχονται στο μυαλό του ποιητή σε μια δεδομένη στιγμή είναι γιατί εκπληρώνουν μια ποιητική αναγκαιότητα. Ο Μπρετόν ανακάλυψε ότι μερικές φορές άθελά του χρησιμοποιούσε μια λέξη της οποίας το νόημα είχε ξεχαστεί. Ξανακοιτώντας το αργότερα έβρισκε ότι εκείνη η χρήση της λέξης δεν ήταν ετυμολογικά λανθασμένη.

 

Για μια πιο δραστική ερμηνεία του νοήματος των λέξεων μπορούμε να ανατρέξουμε στην Πραγματεία περί 'Υφους του Αραγκόν, όπου ισχυρίζεται ότι τα λεξικά δεν καλύπτουν όλες τις συνδηλώσεις των λέξεων. Υπάρχει νόημα σε κάθε συλλαβή, κατ' αυτόν, ακόμη και στον συλλαβισμό των λέξεων. Οι λέξεις είναι αυτό που ένας άλλος σουρεαλιστής, ο Αρπάντ Μεζέι, ονόμασε "πολυδιάστατες",4 σε μια αξιολόγηση των πεπραγμένων του σουρεαλισμού στο Le Surrealisme en 1947 (Ο Σουρεαλισμός το 1947). Η ετυμολογία, που είναι μόνο μια από τις διαστάσεις των λέξεων, έχει δυστυχώς υπερτονισθεί και έχει γίνει το περιττό τους βάρος, σύμφωνα με τον Μπρετόν. Ο Μισέλ Λεϊρίς τη θεωρεί μια τελείως άχρηστη επιστήμη. Ο ποιητής πρέπει να ψάχνει για τις μυστικές διακλαδώσεις των λέξεων σ' ολο τον τομέα της γλώσσας, για τα κανάλια που δημιουργούνται από τον συσχετισμό των ήχων, της φόρμας και των ιδεών. 'Οταν αυτή η εσωτερική διεργασία των λέξεων γίνεται κατανοητή, η γλώσσα γίνεται προφητική και παρέχει ένα νήμα με το οποίο μας οδηγεί μέσα από το λαβύρινθο του νου, εξήγησε σχετικά με το "Γλωσσάρι" του.

 

Να ανακαλύψει, λοιπόν, αυτό που κάποιος θα ονόμαζε υψηλή τάση των λέξεων ήταν το κλειδί της σουρεαλιστικής ποίησης. Αλλά στη σύνθεση του ποιήματος, αυτό που είναι ακόμη πιο σημαντικό από τη σωστή λέξη είναι η ευτυχής συνεύρεση των λέξεων σε διαφωτιστικούς (όχι φωτισμένους) συσχετισμούς, που γίνονται η βασική δομή της ποιητικής εικόνας. Οι σουρεαλιστές βρήκαν στην αυτόματη γραφή ένα πλούσιο κυνηγότοπο για να αιχμαλωτίσουν τους συσχετισμούς των λέξεων. Θεωρήθηκε ίδιας σημασίας στον τεχνικό εξοπλισμό του σουρεαλιστή με την εξάσκηση της κλίμακας στον μουσικό. Σ' αυτή την κατάσταση της μισο-ύπνωσης το χέρι γράφει ή ζωγραφίζει (γιατί το ίδιο πράγμα μπορεί να γίνει και στην τέχνη) σχεδόν από μόνο του, και ο στυλός ή το μολύβι μεταγράφει αυθόρμητα τους υποσυνείδητους δεσμούς που αισθανόμαστε ανάμεσα στις λέξεις. Αυτά τα "Σουρεαλιστικά κείμενα", όπως λέγονται, δεν πρέπει να παίρνονται για ποιήματα. Είναι απλώς ένας τρόπος ανάπτυξης ή εμπλουτισμού της ποιητικής συνείδησης. Επίσης κλονίζουν παραδοσιακούς συσχετισμούς λέξεων που είναι τόσο βαθιά ριζωμένοι για να αποκρουστούν συνειδητά, και που δεν είναι μόνο αναποτελεσματικοί στις εικόνες αλλά και επιβλαβείς στις συστατικές λέξεις που εμπλέκονται στην ανιαρή συμμαχία. Οι λέξεις θα πρέπει να σύρονται μαζί όχι από συναισθηματική συγγένεια αλλά από αυτό που ο Μπωντλαίρ έλεγε "sorcellerie evocatoire" (ρυθμική γοητεία), ή με τους πιο πρόσφατους όρους του Αραγκόν "puissance incantatorie" (δύναμη της ρυθμικής επανάληψης). Μερικές φορές δεν είναι παρά συνήχηση ή παρήχηση, μερικές φορές συμμετρία της εμφάνισης, μερικές φορές αντίθεση. Τέτοιας φύσης είναι εκφράσεις όπως "femmes fugaces" (περαστικές γυναίκες), "le tres coquet cameleon de l' entendement" (οι πολύ ερωτύλοι χαμαιλέοντες της κατανόησης), "le desert vertical" (η κατακόρυφη έρημος), "l' aigle sexuel" (ο σεξουαλικός αετός), "l' adorable deshabille de l' eau" (η αξιαγάπητη αμεριμνησία του νερού), "les aretes des buissons et de navires" (τα ψαροκόκκαλα των θάμνων και των πλοίων), εικόνες που επιλέχτηκαν στην τύχη από την ποίηση του Ελυάρ και του Μπρετόν, η αποτελεσματικότητα των οποίων εξαρτάται ολότελα από το ρυθμικό συντονισμό, γενικώς αδύνατο να μεταφερθεί στην απευθείας μετάφραση.

 

Για να πάμε ένα βήμα πιο κει, αυτή η αναπάντεχη σύνδεση των λέξεων συντέλεσε στην εγκαθίδρυση της νέας μεταφοράς, που, αντί να βασίζεται στην αναλογία, αντλείται από την απόκλιση και την αντίφαση. 'Ενας πιο πρόσφατος σουρεαλιστής, ο Ζαν Μπρεν, το έθεσε κάπως πιο εμφατικά λέγοντας στο "Le Probleme de la Sensation et le Surrealisme" (Το Πρόβλημα της Αίσθησης και ο Σουρεαλισμός): "Το κεφαλαιώδες γεγονός της σύνολης ιστορίας του νου βρίσκεται ίσως σ' αυτή την ανακάλυψη του σουρεαλισμού: η λέξη 'comme' (σαν, όπως) είναι ρήμα που δεν σημαίνει 'όπως'.5 Ο σουρεαλιστής συσχετίζει αυτό που κανονικά εμείς δεν συσχετίζουμε και η λέξη "σαν" είναι αδόκιμη γιατί οι συνδέσεις είναι μη-διαδοχικές ή ψυχικές παρά λογικές. Είναι μια αρχή που κάποιος πρέπει να έχει στο νου σχεδόν σε κάθε ποίημα του Μπρετόν, του Ελυάρ και των περισσοτέρων των άλλων σουρεαλιστών. Είναι το σήμα κατατεθέν της αυθεντικότητας. Ανανεώνει κάθε έννοια της μεταφοράς, όταν για παράδειγμα ο Μπρετόν μπορεί να πει στο "Ρεβόλβερ με τα άσπρα μαλλιά": 

 

Les saisons lumineuses comme l' interieur d' une pomme dont 

on a  detache un quartier.

 

(Οι εποχές φωτεινές σαν το εσωτερικό ενός μήλου απ' όπου

κόψαμε ένα τέταρτο.)

 

Ή στο "Et les seins mouraient" (Και οι μαστοί πεθαίναν):

 

Il montra l' horizon du nord

Et l' horizon s' ouvrit comme la porte d' un dieu

s' etendit comme les tentacules d' une pieuvre6

 

('Εδειξε τον βορεινό ορίζοντα

και ο ορίζοντας άνοιξε σαν την πόρτα ενός θεού

απλώθηκε σαν τα πλοκάμια ενός χταποδιού)

 

Μερικά χρόνια αργότερα η τεχνική επιμένει ακόμη στο Le Poeme Pulverise (Το Κονιορτοποιημένο Ποίημα) (1947) του Ρενέ Σαρ όταν φαντάζεται ότι η καπνιά της τσιμπίδας και το βιολετί του σύννεφου είναι ένα : "L' encre du tisonnier et la rouge du nuage ne font qu' un".

 

Η χρήση της μεταφοράς θεωρήθηκε το πιο αποτελεσματικό μέσο για την αναπαράσταση της εικόνας -που πρωτοσυνέλαβε το μυαλό του συγγραφέα. Έτσι το κάρρο μπαίνει μπροστά από το άλογο, και είναι η ασυνήθιστη μεταφορά που δημιουργεί την ακόμα πιο ασυνήθιστη εικόνα που αποτελείται από δύο ή περισσότερα στοιχεία που δεν έχουν λογική σχέση το ένα με το άλλο. 'Ο πρώτος που διατύπωσε καθαρά την αρχή ήταν, όπως είδαμε, ο λεγόμενος κυβιστής ποιητής Πιερ Ρεβερντύ, που οι σουρεαλιστές τιμούσαν ως δάσκαλό τους. Ο Μπρετόν παρέθεσε απ' αυτόν στο πρώτο του μανιφέστο και τον εγκωμιάζει ξανά στην επιθεώρηση της σουρεαλιστικής σκοπιάς, Συνεντεύξεις (1952), για την "magie verbale" (γλωσσική μαγεία). Φέρνοντας ξανά στο νου τις συζητήσεις του Ρεβερντύ για τη φύση της ποιητικής εικόνας, ο Μπρετόν τον θεωρεί ακόμη πιο σημαντικό θεωρητικό από τον Γκιγιώμ Απολλιναίρ. Στο Le Gant de Crin (Το Γάντι του Μασάζ) o Ρεβερντύ είχε ορίσει την εικόνα ως την αυθόρμητη συνάντηση δυο πολύ απομακρυσμένων πραγματικοτήτων που οι σχέσεις τους συλλαμβάνονται μόνο από το μυαλό. Ο Ρεβερντύ, επιπλέον, παρατήρησε ότι όσο πιο απομακρη η σχέση μεταξύ των δυο πραγματικοτήτων, τόσο πιο ισχυρή γινόταν η εικόνα που προέκυπτε. Από την άλλη μεριά, η δύναμη ή ακόμη η ζωή της εικόνας απειλούνταν αν ήταν ολότελα αποδεκτή από την αντίληψη. Ακολουθώντας την ίδια γραμμή σκέψης, ο Μπρετόν βρίσκει ότι η σύγκριση είναι κατα συνέπεια ένας φτωχός άξονας για την εικόνα και ότι μια ριζοσπαστική τροποποίηση είναι αναγκαία στην καρδιά της αναλογικής δομής. Η σουρεαλιστική εικόνα πρέπει να είναι μια από μακριά -ή μάλλον από βαθιά- τυχαία συνάντηση δυο πραγματικοτήτων που το αποτέλεσμά της μοιάζει με το φως που παράγεται από την επαφή δυο ηλεκτρικών αγωγών. Στην συνηθισμένη εικόνα, που οι όροι της επιλέγονται στη βάση της ομοιότητας, η διαφορά στη δυναμική τους είναι αμελητέα και δεν προκύπτει καμιά σπίθα. Η αξία της σουρεαλιστικής εικόνας, κατά συνέπεια, συνίσταται όχι σε μια ισοδυναμία  αλλά στην αφαίρεση της μιας σειράς συσχετισμών από την άλλη. 'Οσο μεγαλύτερη η ανομοιότητα, τόσο δυνατότερο το φως, όπως στον ηλεκτρισμό όσο μεγαλύτερη η διαφορά  στο δυναμικό των δυο ενεργών καλωδίων τόσο υψηλότερη η τάση. Η σπίθα των εικόνων που προκύπτει είναι αρχικά εκτυφλωτική για το μυαλό που έπειτα αποδέχεται και εκτιμά την πραγματικότητά της. 'Ετσι με την αφρόντιστη λειτουργία τους οι μεταφορές και οι εικόνες που προκύπτουν αυξάνουν τα όρια αυτό-κατανόησης του ποιητή και των λεπτών σχέσεων του κόσμου του. Λεει ο Ρενέ Κρεβέλ: "Ο συγγραφέας κάνει τη μεταφορά του, αλλά η μεταφορά του ξεδιπλώνει, ρίχνει φως στον συγγραφέα της". 

 

Οι εικόνες που κατασκευάζονται σύμφωνα μ' αυτήν την έννοια περιέχουν μια δόση παραλογισμού και αυτό το στοιχείο της έκπληξης, που, κατά τη γνώμη του Γκιγιώμ Απολλιναίρ, ήταν ένας από τους βασικούς πόρους του μοντέρνου  μυαλού. Αυτός ο τύπος των ποιητικών εικόνων ανέρχεται στην επιφάνεια από τα ίδια θεμέλια με την "τυχαία συνάντηση" -λόγια του Μαξ Ερνστ- δυο αντικειμένων σε ένα σουρεαλιστικό πίνακα όπως θα αναφέρουμε λεπτομερώς στο επόμενο κεφάλαιο. Το αποτέλεσμα που ο Νταλί δημιούργησε τοποθετώντας ένα τηλέφωνο και μια ομελέτα στο ίδιο πεδίο όρασης στον πίνακά του Υψηλή Στιγμή, είναι αποτέλεσμα της ίδιας τεχνικής με την αντιπαράθεση σε μια ρηματική εικόνα όπως "un couvert d' argent sur une toile d' araignee" (ένα ασημένιο πιάτο σε ιστό αράχνης) στο ποίημα του Μπρετόν  "Sur la Route qui monte et descend" (Στο δρόμο που ανεβαίνει και κατεβαίνει). Η ποίηση του Μπενζαμέν Περέ είναι ο συνεχής τόπος παράξενων συναντήσεων. Περισσότερο απ' οποιονδήποτε άλλο σουρεαλιστή έχει εφαρμόσει τον κανόνα της αντιπαράθεσης μακρινών πραγματικοτήτων, αρχίζοντας με την περίφημη διατύπωση του Λωτρεαμόντ: "beau comme" (ωραίο σαν). Περιγράφοντας τη γυμνότητα της ερωμένης του:

 

Belle comme un trou dans une vitre
belle comme la recontre imprevue d' une cataracte et d' une bouteille

 

La cataracte vous regarde belle de bouteille

la cataracte gronde parce que vous etes belle

bouteille

parce que vous lui souriez et qu' elle regrette d' etre cataracte

parce que le ciel est vetu pauvrement

a cause de vous dont la nudite reflete des miroirs

 

("Dormir Dormir dans les Pierres")7

 

(Ωραία σαν μια τρύπα σ' ένα τζάμι

ωραία σαν την απρόσμενη συνάντηση ενός καταράκτη μ' ενα μπουκάλι

 

Ο καταράκτης σε κοιτάζει, ωραία του μπουκαλιού

ο καταράκτης γκρινιάζει γιατί είστε ωραία

μπουκάλι

γιατί του χαμογελάτε και λυπάται που είναι καταράκτης

γιατί ο ουρανός είναι φτωχά ντυμένος

εξαιτίας σας που η γυμνότητά σας αντικαθρεφτίζει τους καθρέφτες)

 

(Κοιμάται Κοιμάται μέσα στις Πέτρες)

 

Αν είναι κάτι που χρακτηρίζει ιδιαίτερα τα ζευγαρώματα των αντικειμένων του, είναι η φρενήρης κίνηση που τα συλλαμβάνει. Η έλξη είναι γρήγορη. Στην πραγματικότητα συχνά καταλήγει σε απότομες συγκρούσεις. Αντί μια εικόνα να απορροφάται από την άλλη, όπως συμβαίνει συχνά στην περίπτωση του Αντρέ Μπρετόν, οι εικόνες του Περέ κυνηγούν η μια την άλλη:

 

Le vent se leve comme une femme apres une nuit d' amour. Il

ajuste son binocle et regarde le monde, avec ses yeux d' enfant.

Le monde, ce matin est semblable a une pomme verte qui ne sera

jamais mure, le monde est acide et gai.

 

(La Brebis Galante)8

 
(Ο άνεμος σηκώνεται σαν μια γυναίκα μετά από μια νύχτα έρωτα.  Φοράει

τα κιάλια του και κοιτάει τον κόσμο, με τα παιδικά του μάτια.

Ο κόσμος αυτό το πρωινό είναι σαν ένα μήλο πράσινο που ποτέ δεν θα ωριμάσει, ο κόσμος είναι ξινός και γελαστός.)

 

(Η Αβρή Προβατίνα)

 

Η κεντρική του εικόνα είναι αυτή του ταξιδιώτη, είτε είναι άνθρωπος είτε αντικείμενο που γενικά θα το θεωρούσαμε στατικό. Η γενναιόδωρη χρήση των επιρρημάτων συμβάλλει στη δημιουργία του ολότελα κινούμενου σύμπαντός του, όπου τα εμπορεύματα και τα φαγώσιμα του μοντέρνου ανθρώπου, το φαγητό για τα μάτια και το στόμα του, ανακατεύονται ελεύθερα με τα πρωταρχικά, προ-ανθρώπινα φαινόμενα της φύσης όπως αστέρι, θάλασσα, πουλί και ποτάμι. Σαν  ένα ταχυδακτυλουργό που κάνει τα πράγματα να εμφανίζονται και να εξαφανίζονται,  να αντικαθιστούν απότομα το ένα το άλλο, έτσι κι αυτός πετυχαίνει σε μεγαλύτερο βαθμό από όποιον άλλο σουρεαλιστή να εισάγει το στοιχείο της έκπληξης:

 

Et les etoiles qui effraient les poissons rouges

ne sont ni a vendre ni a louer

car a vrai dire ce ne sont pas des etoiles mais des tartes aux abricots

qui ont quitte la boutique du patissier

et errent comme un voyageur qui a perdu son train a minuit dans une

ville deserte aux becs de gaz geignant a cause de leurs vitres

cassees.

 
(Quatre a Quarte)9

 
(Και τ' αστέρια που τρόμαξαν τα κόκκινα ψάρια

δεν είναι ούτε για πούλημα ούτε για νοίκιασμα

γιατί για να να πω την αλήθεια δεν υπάρχουν αστέρια αλλά τάρτες βερύκοκκο

που άφησαν το ζαχαροπλαστείο

και πλανιούνται σαν τον ταξιδιώτη που έχασε το τρένο του μεσάνυχτα σε μια

πόλη έρημη με τις λάμπες των δρόμων, γυαλιά καρφιά, να τρίζουν.)

 

("Τέσσερα στα Τέρσσερα")

 

Στο ποίημά του "L' Union Libre" (Ελεύθερη Ένωση), ο Μπρετόν χρησιμοποιεί αυτό που επιφανειακά θα φαινόταν μια κοινότυπη περιγραφή της ομορφιάς της αγαπημένης μέσα από μια σειρά αναλογιών. Ωστόσο οι συσχετισμοί των φυσικών χαρακτηριστικών της γυναίκας είναι με τόσο απρόσμενα αντικείμενα όπως τα χνάρια των ποντικιών, μια πυρκαγιά σε δάσος, το χείλος της χελιδονοφωλιάς, η πλακόστρωτη σκεπή ενός θερμοκηπίου, ομίχλη στα τζάμια, κομμένο χόρτο, υδράργυρος, υγρή κιμωλία, γλαδιόλα, αφρός θαλάσσης, μάτια σαν το ξύλο πάντα κάτω απ' το τσεκούρι, ή που η στάθμη του νερού τους είναι ο ουρανός και η φωτιά, για να αναφέρω μόνο μερικά, που ο αναγνώστης δεν μένει με την αδρότερη φωτογραφική εικόνα της γυναίκας αλλά με τη σπίθα που δείχνει την συντριπτική δύναμή της πάνω στον ποιητή.

 

Ο Μπρετόν ταξινόμησε την σουρεαλιστική εικόνα, παραδείγματά της οποίας εύκολα βρίσκονται στα έργα του και στα έργα των άλλων σουρεαλιστών.10

 

1. Αντιφάσεις. Για παράδειγμα σε ένα από τα πρώιμα σουρεαλιστικά του κείμενα ο Μπρετόν παίζει με τη γλωσσική αντίφαση που προκαλείται από την ταυτόχρονη χρήση των παρελθοντικών, παροντικών και μελλοντικών χρόνων για να δημιουργήσει το αδύνατο φαινόμενο της κίνησης μη υπαρχόντων κουρτινών στα παράθυρα μελλοντικών σπιτιών:

 

Les rideaux qui n' ont jamais ete leves

Flottent aux fenetres des maisons qu' on construira

 

("Textes Surrealistes", Revolution Surrealiste, VI, σ. 6)11

 

(Οι κουρτίνες που ποτέ δεν βάλαμε

σαλεύουν στα παράθυρα των σπιτιών που θα κάνουμε)

 

("Σουρεαλιστικά κείμενα", Σουρεαλιστική Επανάσταση, VI, σ.6)

 

Στο πιο όψιμο ποίημα "Tiki" από την ομάδα που λέγεται Xenophiles (Ξενόφιλα), η ίδια έννοια της αντίφασης μεταφέρεται με το συνδυασμό δυο επιθέτων ασυμφιλίωτων στα αρχικά συγκεκριμένα νοήματά τους αν και διασταυρώνονται στην ευρεία τους συνδήλωση:

 

Je t' aime a la face des mers

Rouge comme l' oeuf quand il est vert

 

(Σ' αγαπώ ενώπιον των θαλασσών

Κόκκινη σαν το αυγό όταν είναι πράσινο)

 

2. 'Ενας από τους όρους της εικόνας είναι κρυμμένος. Αυτό μπορεί να παρατηρηθεί  σ' ένα τμήμα του "La Rose Publique" (Το Δημόσιο Ρόδο) του Ελυάρ, που αποτελείται από μια σειρά ανολοκλήρωτων εικόνων:

 

Le long des murailles meublees d' orchestres descrepits

Dardant leurs oreilles de plomb vers le jour

A l' affut d' une caresse corps avec la foudre

 

(Κατά μήκος των τείχων επιπλωμένων με σαραβαλιασμένες ορχήστρες

Πετώντας τα μολυβένια αυτιά τους προς τη μέρα

Σ' επιφυλακή για ένα χάδι μαζί με τ' αστροπελέκι)

 

3. Η εικόνα αρχίζει αισθησιακά, μετά κλείνει απότομα τη γωνία του διαβήτη της. Παρατηρείστε τον ακόλουθο στίχο απο το "La Morte Rose" (Ο Ροζ Θάνατος) του Μπρετόν, όπου αντιπαραθέτει τα όνειρά του με τον ήχο των βλεφάρων του νερού και ξαφνικά τελειώνει την εικόνα με ένα ανικανοποίητο "dans l' ombre":

 

Mes reves seront formels et vains comme le bruit 

de paupiers de l' eau dans l' ombre

 

(Τα όνειρά μου θα είναι θετικά και μάταια σαν τον ήχο

των βλεφάρων του νερού μες τη βροχή)

 

Κάτω απ' αυτήν την επικεφαλίδα θα μπουν όλες οι ανεπιτυχείς εικόνες που δε συγκρίνονται με τις προσδοκίες που εγείρει το ξεκίνημα της μεταφοράς.

 

4. Η εικόνα έχει το χαρακτήρα μιας παραίσθησης. Τυπικό είναι όλο το ποίημα "Άνθρωπος κατά Προσέγγιση" του Τριστάν Τζαρά με τη συσσώρευση λέξεων ζώων, λαχανικών και μετάλλων, που καταλήγουν κάθε τόσο σ' αυτό το παράξενο ρεφρέν:

 

Car rocailleux dans mes vetements de schiste j' ai voue mon attente

au tourment du desert oxyde

au robuste avenement du feu

 

(Γιατί πετρώδες μές στα ρούχα μου από σχιστόλιθο αφιέρωσα την αναμονή μου

στο μαρτύριο της οξειδωμένης ερήμου

στη ρωμαλέα έλευση της φωτιάς)

 

Ή το όραμα του ήλιου του Μισέλ Λεϊρίς στο "Marecage du Sommeil" (Τέλμα του 'Υπνου):

 

Quand le soleil n' est plus qu' une goutte de sueur

un son de cloche

la perle rouge qui tombe le long d' une aiguille verticale

 

('Οταν ο ήλιος δεν είναι παρά μια στάλα γλυκιά

ήχος καμπάνας

το κόκκινο μαργαριτάρι που πέφτει παράλληλα σε μια κατακόρυφη βελόνα)

 

Σ' ένα πρώιμο πεζό του Μπενζαμέν Περέ, Η Αβρή Προβατίνα, 1924, γινόμαστε μάρτυρες του οράματος του ανθρώπου σε μια αποθήκη, που βλέπει τις αγελάδες να τρώνε χόρτο όταν αίφνης αρχίζει η παραίσθηση:

 

"Το καταπέτασμα της αποθήκης εσχίσθη από τη μια άκρη ως την άλλη. Ένα άσπρο σεντόνι φάνηκε μέσα απο τ' ανοιγμα και σχίστηκε από έναν άνεμο που δεν μπορούσα να νιώσω. Τότε, σιγά, κατέβηκε στο έδαφος. Τότε η γη άνοιξε. Και είδα, κατά μήκος μιας κατακόρυφης γραμμής, ένα μικρό κόκκινο ψάρι να κατεβαίνει από τη στέγη να γλιστρά στο σεντόνι και να βυθίζεται στο έδαφος. Το ακολούθησε δεύτερο και τρίτο. Στο τέλος ο αριθμός τους αυξήθηκε τόσο γρήγορα όσο και η διάστασή τους και η αραιότητα του αέρα στα υψηλά στρώματα της ατμόσφαιρας το επέτρεψε. Ο άνεμος δυνάμωσε και η αποθήκη γλίστρησε κάτω στο έδαφος. 'Οταν λεώ γλίστρησε...βυθίστηκε ή πέταξαν μακριά, γιατί η αποθήκη χωρίστηκε στα δύο. Το αριστερό μισό με το άχυρο και το άλλο δεξί μισό με τις αγελάδες και το καθένα προς διαφορετική κατεύθυνση, έφθασαν στο ίδιο σημείο: το βουνό από δέρμα σκίουρου."12

 

Με την τελευταία εκθαμβωτική εικόνα όπου το βουνό συγκρίνεται με το δέρμα του σκίουρου ο Περέ συνδυάζει την πιο ακίνητη οντότητα με το πιο ευκίνητο των πλασμάτων.

 

5. Η εικόνα δανείζει στο αφηρημένο τη μάσκα του συγκεκριμένου. Σ' αυτή την κατηγορία εμπίπτουν οι μισές τουλάχιστον σουρεαλιστικές εικόνες. Είναι άφθονες στην ποίηση του Μπρετόν. Πάρτε για παράδειγμα απλές μεταθέσεις όπως οι ακόλουθες: η αιωνιότητα ενσωματωμένη σε ένα ρολόι χεριού, η ζωή σ' ενα παρθένο διαβατήριο, η σκέψη που γίνεται μια λευκή καμπύλη σε ένα σκοτεινό φόντο, η ελαφρότητα που κουνάει πάνω από τις στέγες μας τα αγγελικά μαλλιά της. 'Η υπάρχουν διώροφα λεωφορεία όπως στο "Clair de Terre" (Αιθρία):

 

Et dans le sac a main il y avait mon reve ce flacon de sels

Que seule a respires la marraine de Dieu.

 

(Και στην χειραποσκευή μου ήταν τ' όνειρό μου αυτό το μπουκαλάκι  με το

μυρωδάτο αλάτι που μύρισε μόνο η μητέρα του Θεού)

 

ή όπως ορίζει τη ζωή στο "Fata Morgana":

 

La vie serait la goutte de poison

Du non-sens introduite dans le chant de l' alouette

au-dessus des coquelicots
 
(Η ζωή θα μπορούσε να είναι η σταγόνα δηλητηρίου

της μη-έννοιας ριγμένης στο τραγούδι του κορυδαλλού

πάνω από τις παπαρούνες)

 

Ο Φιλίπ Σουπώ με την εικόνα του ύπνου ορίζει τη φυσική συνένωση του αισθητού με το ονειρικό:

 

Son du sommeil

abeille et nuit

les belles familieres qui sont au coin

ont dit adieu

c' est pour toujours et demain

avec le desespoir du fini et de l' infini

qui se touchent

comme les mains qui s' ignorent

 

("Aller La")13

 

('Ηχος του ύπνου

μέλισσα και νύχτα

τα όμορφα οικεία πράγματα που είναι στη γωνία

είπαν αντίο

για πάντα και αύριο

με την απελπισία του περατού και του απέραντου

που αλληλο-αγγίζονται

σαν τα χέρια που αλληλο-αγνοούνται)

 

(Πηγαίνει Εκεί)

 

6. Η εικόνα υπονοεί την άρνηση κάποιας στοιχειώδους φυσικής ιδιότητας. Ο Ελυάρ θα ξαφνιάσει τον αναγνώστη του λέγοντας του ότι η γη είναι γαλάζια σαν πορτοκάλι και στην ποίηση του Μπρετόν μπορεί να ακούσετε τον ήχο από τις υγρές λάμπες του δρόμου ή από μια αχυρένια καμπάνα ή θα τον βρείτε να εύχεται να βγει ο ήλιος τη νύχτα ή να είναι βέβαιος πως το δέντρο που έκοψε θα μείνει για πάντα πράσινο.

 

7. Τέλος υπάρχει η γενική κατηγορία που περιλαμβάνει όλες τις εικόνες που προκαλούν γέλιο, όπως στο "Au Bout du Monde" (Στην Άκρη του Κόσμου) του Μπενζαμέν Περέ:

 

Betes comme des saucisses don't la choucroute a deja ete

mangee.

 

(Βλάκες σαν λουκάνικα που το ξινολάχανό τους ήδη

φαγώθηκε)

 

Ο δάσκαλος του "φαιδρού και του ξινού" είναι φυσικά ο Μπενζαμέν Περέ. Αντλώντας από τις καθημερινές εικόνες τα παράλογα και χιουμοριστικά συστατικά τους, ο Περέ ποτέ δεν φτάνει το ύψος του μαύρου χιούμορ του Λωτρεαμόν. Έχει πολύ απ' αυτό που οι Γάλλοι λένε "bonhomie", την υγιή, πληθωρική αίσθηση της ζωής, την εσωτερική λιακάδα της δικής του διάθεσης:

 

Il y aurait dans les creux de la main

un petit lampion froid

dore comme un oeuf sur le plat

et si leger que la semelle de mes chaussures s' envolerait comme un faux nez

en sorte que le fond de la mer serait une cabine telephonique

d' ou personne n' obtiendrait jamais aucune communication

 

("Mille Fois")14

 

(Θα ήταν μες στη χούφτα μου

ένα μικρό κρύο φανάρι

χρυσό σαν αυγό στο πιάτο

και τόσο ελαφρύ που οι σόλες των παπουτσιών μου θα πετούσαν σαν ψεύτικη μύτη

ώστε ο βυθός της θάλασσας θα ήταν τηλεφωνικός θάλαμος

απ' όπου κανένας δεν θα κατάφερνε ποτέ να μιλήσει.)

 

(Χίλιες Φορές)

 

ή στο "Vive la Revolution" (Ζήτω η Επανάσταση):

 

Il etait beau comme une vitre fraiche

Beau comme la fumee de sa pipe

Beau comme les oreilles d' un ane qui brait

Beau comme une cheminee

Qui tombe sur la tete d' un agent15

 

 

('Ηταν ωραίος σαν φρέσκο τζάμι

Ωραίος σαν τον καπνό της πίπας του

Ωραίος σαν τ' αυτιά ενός γαιδάρου που γκαρίζει

Ωραίος σαν καμινάδα

Που πέφτει στο κεφάλι ενός αστυνόμου)

 

Η σύνθεση ενός ποιήματος είναι σαν μια ανάποδη πυραμίδα, που αρχίζει με μια λέξη η με μια μεταφορά, και καταλήγει σε μια εικόνα ή μέσα από συνειδητούς ή ασυνείδητους συσχετισμούς σε μια σειρά από εικόνες. Μερικά από αυτά τα ποιήματα αποτελούνται από απλές σειρές, μια εικόνα προκαλεί την επόμενη. Το Artine του Ρενέ Σαρ αρχίζει μ' αυτό τον τρόπο -στο κρεβάτι τον περίμεναν έτοιμα:

 

"ένα ζώο πληγωμένο και ελαφρά ματωβαμμένο, μεγέθους ενός μπριός [είδος αρτοσκευάσματος], μια μολυβένια πίπα, μια ριπή ανέμου, ένα κατεψυγμένο όστρακο, μια εκτοξευμένη σφαίρα, δυο δάχτυλα ενός γαντιού, μια πετρελαιοκηλίδα, δεν υπήρχε πόρτα φυλακής, υπήρχε μια γεύση πικρίλας, το διαμάντι  ενός υαλοποιού, μαλλιά, μια μέρα, μια σπασμένη καρέκλα, ένας μεταξοσκώληκας, ένα κλοπιμαίο, μια σειρά πανωφοριών, μια πράσινη ημερωμένη μύγα, ένα κοραλιένιο κλαδί, το καρφί ενός τσαγγάρη, μια ρόδα ενός λεωφορείου."

 

Σε άλλες περιπτώσεις οι εικόνες ενοποιούνται αν και οι συνδέσεις τους δεν είναι λογικές. Το "Au Regard des Divinites" (Υπό το βλέμμα των Θεοτήτων) είναι ποίημα-εικόνα που ολοκληρώνει έναν κύκλο διαπλεκομένων, μυθοποιημένων μεταφορών, όπου το σκοτάδι λαχταρά το φως και οι οπτασίες του ονείρου κολλούν σε υλικές μορφές.

 

"Un peu avant minuit pres du debarcadere.

"Si une femme echevelee te suit n' y prend pas garde.

"C' est l' azur. Tu n' as rien a craindre de l' azur.

"Il y aura un grand vase blond dans un arbre.

"Le clocher du village des couleurs fondues.

"Te servira de point de repere. Prends ton temps,

"Souviens-toi. Le geyser brun qui lance au ciel les pousses de

fougere

"Te salue"

La lettre cachetee aux trois coins d' un poisson

Passait maintenant dans la lumiere des faubourgs

Comme une enseigne de dompteur.

Au demeurant

La belle, la victime, celle qu' on appelait

Dans le quartier la petite pyramide de reseda

Decousait pour elle seule un nuage pareil

A un sachet de pitie.

Plus tard l' armure blanche

Qui vaquait aux soins domestiques et autres

En prenant plus fort a son aise que jamais,

L' enfant a la coquille, celui qui devait etre...

Mais silence.

Un brasier deja donnait prise

En son sein a un ravissant roman de cape

Et d' epee.

Sur le pont, a la meme heure,

Ainsi la rosee a tete de chatte se bercait.

La nuit,-et les illusions seraient perdues.

Voici les Peres blancs qui reviennent de vepres

Avec l' immense cle pendue au-dessus d' eux.

Voici les herauts gris: enfin voici sa lettre

Ou sa levre: mon coeur est un coucou pour Dieu.

Mais le temps qu' elle parle, il ne reste qu' un mur

Battant dans un tombeau comme une voile bise.

L' eternite recherche une montre-bracelet

Un peu avant minuit pres du debarcadere.

 

("Λίγο πριν τα μεσάνυχτα στην προκυμαία.

"Αν δεις μια γυναίκα αναμαλλιασμένη να ακολουθεί τα βήματά σου μη δίνεις σημασία.

"Είναι το γαλάζιο. Δεν έχεις τίποτα να φοβηθείς απ' το γαλάζιο.

"Θα υπάρχει ένα ψηλό ξανθό βάζο σ' ενα δέντρο

"Το καμπαναριό του χωριού με χρώματα μπερδεμένα

"Θα είναι το σημείο ανασύνταξής σου. Μη βιάζεσαι

"Και θυμήσου. Ο καστανός θερμοπίδακας που πετάει στον ουρανό τις σταγόνες της φτέρης του

"Σε χαιρετά"

Το γράμμα σφραγισμένο στις τρείς γωνίες του με ένα ψάρι

Πέρασε τώρα στο φως των προαστείων,

Σαν σημάδι δαμαστή

Εκείνη τη στιγμή τυχαία

Η ωραία, το θύμα, αυτή που λένε

Στη συνοικία η μικρή πυραμίδα των ρεζεντά

Ξήλωσε μόνο γι' αυτήν ένα παρόμοιο σύννεφο

'Ενα σακουλάκι συμπόνοιας.

Λίγο αργότερα η λευκή πανοπλία

Που χρησίμευε για τις δουλειές του σπιτιού και γι' άλλα πράγματα

Το παιδί στο κοχύλι, αυτό που θα γενιόταν...

Αλλά σιωπή.

Μια φωτιά ήδη άναβε

Στο στήθος της ένα άγριο μυθιστόρημα πέπλων

Και στιλέττων

Στην προκυμαία, την ίδια ώρα,

'Ετσι η δροσιά τρεμόπαιζε στο γατίσιο κεφάλι της

Η νύχτα,-και οι ψευδαισθήσεις θα χάνονταν.

Να οι άσπροι Πατέρες πού 'ρχονται απ' τον εσπερινό

Με το μεγάλο κλειδί να κρέμεται από πάνω τους

Να οι γκρίζοι κήρυκες, και τέλος να το γράμμα της

Ή το χείλος της:  η καρδιά μου είναι ένας κούκος για το Θεό

Αλλ' ενώ μιλάει, δε μένει παρά ο τοίχος

Χτυπώντας σε τάφο σαν ένα κακοφορμισμένο πέπλο

Η αιωνιότητα ψάχνει για ένα ρολόι χειρός

Λίγο πριν τα μεσάνυχτα στην προκυμαία.)

 

Στην περίπτωση του Ρομπερ Ντεσνός, που ήταν ικανός να πέφτει για ύπνο και να ονειρεύεται ελεύθερα, η διαδικασία να ζευγαρώνει το συγκεκριμένο και το αφηρημένο έφτασε σ' ένα στάδιο όπου η διάκριση είχε απολύτως χαθεί και η ουσία κύλησε στη σκιά και διαλύθηκε στα "Poemes a la mysterieuse" (Μυστηριώδη ποιήματα) :

 

J' ai tant reve de toi

que tu perds ta realite

est-il encore temps d' atteindre ce corps vivant

et de baiser sur cette bouche la naissance

de la voix qui m' est chere.

J' ai tant reve de toi

que mes bras habitues en etreignant ton ombre

a se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas

au contour de ton corps peut-etre.

Et que, devant l' apparence reelle de ce qui me hante

et me gouverne depuis des jours et des annees

je deviendrais une ombre sans doute,

O balances sentimentales.

J' ai tant reve de toi qu' il n' est plus temps sans doute

que je m' eveille. Je dors debout le corps expose a

toutes les apparences de la vie et de l' amour et que toi,

la seule qui compte aujourd' hui pour moi, je pourrais moins

toucher ton front et tes levres,

que les premieres levres et la premier front venu.

J' ai tant reve de toi

tant marche, parle, couche avec ton fantome qu' il ne me 

reste plus peut-etre, et pourtant, qu' a etre

fantome parmi les fantomes et plus ombre cent fois

que l' ombre qui se promene et se promenera

allegrement sur le cadran solaire de ta vie.

 

(Σ' ονειρεύτηκα τόσο πολύ

που έχασες την πραγματικότητά σου

μπορώ ακόμα ν' αγγίξω αυτό το ζωντανό κορμί

να φιλήσω αυτό το στόμα τη γέννηση

της φωνής που τόσο αγαπώ;

Σ' ονειρεύτηκα τόσο πολύ

που τα χέρια μου μαθημένα ν' αγκαλιάζουν τη σκιά σου

και να σταυρώνουν στο στήθος μου δεν τυλίγονταν

στο περίγραμμα του κορμιού σου ίσως.

Και που, μπρος στην πραγματική μορφή αυτού που με κατατρέχει

και με κυβερνά μέρες και χρόνια

θα γινόμουνα σκιά δίχως άλλο,

Ω συναισθηματικές ισορροπίες.

Σ' ονειρεύτηκα τόσο πολύ που, που πια καιρός δίχως άλλο 

να ξυπνήσω. Κοιμάμαι όρθιος το κορμί μου λεία σε όλες τις μορφές τις ζωής και του έρωτα και σε σένα,

τη μόνη που σήμερα μετράς για μένα, μου φαίνεται πιο αδύνατο

ν' αγγίξω το μέτωπο και τα χείλια σου,

παρά τα πρώτα χείλια και το πρώτο μέτωπο που θά βρισκα τυχαία.

Σ' ονειρεύτηκα τόσο πολύ

περπάτησα τόσο πολύ, μίλησα, πλάγιασα με το φάντασμα σου που δε μου

μένει πια ίσως, και για πάντα, παρά να είμαι

φάντασμα ανάμεσα στα φαντάσματα και πιο σκιά εκατό φορές

από σκιά που περιδιαβάζει και θα περιδιαβάζει 

χαρούμενη πάνω στο ηλιακό καντράν της δικής σου ζωής.)

 

Εκεί όπου επαληθεύεται η μη-διάκριση ανάμεσα στην ουσία και το φάντασμα, ο Ντεσνός είναι πιο κοντά στη συμβολιστική φόρμα παρά στη σουρεαλιστική, παρ' όλη την καλλιέργεια του ονείρου, γιατί το όνειρο τείνει στην υποτίμηση της ουσίας κι όχι στον εμπλουτισμό της.

 

'Οπου ο Ελυάρ προσκολλάται περισσότερο στην φαντασμαγορία του συγκεκριμένου, το "insolite" (ασυνήθιστο) έχει μεγαλύτερη αμεσότητα. Ο ποιητής βρίσκεται σ' ενα μαγνητικό πεδίο όπου με την έλξη της μιας εικόνας από την άλλη τα αντικείμενα της πραγματικότητας παρεκκλίνουν από τους παραδοσιακούς τους ρόλους. Το αποτέλεσμα είναι μια αταίριαστη ένωση που μεταδίδει ένα θαυμάσιο όραμα του κόσμου, ένα πανόραμα που τα τοπία του συλλαμβάνονται όχι μέσα από το οπτικό πεδίο του ανθρώπινου ματιού, αλλά από συνδυασμούς με τους οποίους η γλώσσα μπορεί να θρέψει τη φαντασία. Καλό παράδειγμα τέτοιου τύπου ποιήματος είναι το "Nous sommes" (Είμαστε) του Πωλ Ελυάρ:

 

Tu vois le feu du soir qui sort de sa coquille

Et tu vois la foret enfouie dans la fraicheur

 

Tu vois la plaine nue aux flancs du ciel trainard

La neige haute comme la mer

Et la mer haute dans l' azur

 

Pierres parfaites et bois doux secours voiles

Tu vois des villes teintes de melancolie

Doree des trottoirs pleins d' excuses

Une place ou la solitude a sa statue

Souriante et l' amour une seule maison

 

Tu vois les animaux

Sosies malins sacrifies l' un a l' autre

Freres immacules aux ombres confondues

Dans un desert de sang

 

Tu vois un bel enfant quand il joue quand il rit

Il est plus petit

Que le petit oiseau du bout des branches

 

Tu vois un paysage aux saveurs d' huile et d' eau

D'ou la roche est exclue ou la terre abandonne

Sa verdure a l' ete qui la couvre de fruits

 

Des femmes descendant de leur miroir ancien

T' apportent leur jeunesse et leur foi en la tienne

Et l' une sa clarte la voile qui t' entraine

Te fait secrement voir le monde sans toi

 

C' est avec nous que tout vivra

 

Betes mes vrais etendards d' or

Plaines mes bonnes aventures

Verdure utile villes sensibles

A votre tete viendront des hommes

 

Des hommes de dessous les sueurs les coups les larmes

Mais qui vont cueillir tous leurs songes

 

Je vois des hommes vrais sensibles bons utiles

Rejeter un fardeau plus mince que la mort

Et dormir de joie au bruit du soleil.

 

(Βλέπεις τη φωτιά του απόβραδου που βγαίνει απ' το κοχύλι της

Και βλέπεις και το δάσος να βυθίζεται στη δροσιά

 

Βλέπεις τον κάμπο γυμνό στα πλευρά του αργοκίνητου ουρανού

Το χιόνι ψηλό σαν τη θάλασσα

Κι η θάλασσα ψηλή μες το γαλάζιο

 

Πέτρες τέλειες και μαλακά δάση καταφυγές σκεπαστές

Βλέπεις τις πόλεις βαμμένες με τη μελαγχολία

Χρυσή και πεζοδρόμια γεμάτα δικαιολογίες

Μια μεριά όπου η μοναξιά έχει τ' άγαλμά της

Χαμογελαστή κι ο έρωτας το μόνο σπίτι του

 

Βλέπεις τα ζώα

Πανούργοι σωσίες το ένα τ' αλλου θυσία

Αδέρφια άμωμα με σκιές μπερδεμένες

Σε μια έρημο αίματος

 

Βλέπεις ένα ωραίο παιδί όταν παίζει όταν γελά

Είναι πολύ μικρότερο

Απ' το μικρό πουλί στην άκρη των κλαδιών

 

Βλέπεις ένα τοπίο με τη γεύση του λαδιού και του νερού

'Οπου ο βράχος δε χωρά όπου η γη αφήνει

Την πρασινάδα της στο καλοκαίρι που τη σκεπάζει με φρούτα

 

Γυναίκες που κατεβαίνουν απ' τον αρχαίο καθρέφτη τους

Σου φέρνουν τη νιότη και την πίστη τους στη δική σου

Κι η μια τη λάμψη της το πέπλο που σε τραβά

Σε κάνει μυστικά να δεις το κόσμο χωρίς εσένα

 

Μόνο μαζί μας θα ζήσει το παν

 

Αγρίμια αληθινά μου λάβαρα από χρυσό

Κάμποι καλές μου περιπέτειες

Πρασινάδα χρήσιμη πόλεις σφύζουσες

Επικεφαλής σας θά 'ρθουν άνθρωποι

 

'Ανθρωποι πέρα απ' τη γλύκα τα χτυπήματα τα δάκρυα

Μα που θα δρέψουν όλα τους τα όνειρα

 

Βλέπω ανθρώπους αληθινούς, ευαίσθητους, καλούς, χρήσιμους

Να πετούν ένα βάρος ελαφρότερο απ' τον θάνατο

Και να κοιμούνται από χαρά στον αχό του ήλιου)

 

Καλλιεργώντας αυτήν ακριβώς την έννοια της δυσμορφίας και της δυσαναλογίας που ο 'Εντγκαρ 'Αλλαν Πόου πολύ πριν τους σουρεαλιστές είχε αποδώσει στον ποιητή, φαίνεται ότι συναγωνίζονται ανοιχτά τον επιστήμονα. Γιατί το είδος της γλωσσικής πραγματικότητας που αποδίδουν στο άπειρο μπορεί να παρομοιαστεί με τη μαθηματική πραγματικότητα που δίνεται στο άπειρο με τον αριθμό ένα προς μηδέν ή με το συγκεκριμένο σύμβολο του φαντασιακού στον αριθμητικό όρο της τετραγωνικής ρίζας του μείον ένα.

 

Τί είδους σύνταξη ή πρόταση δένει αυτές τις εικόνες; Εδώ φτάνουμε σε μια λανθασμένη έννοια που συχνά έρχεται στην επιφάνεια αναφορικά με την αμφισημία του σουρεαλιστικού ύφους: ο ισχυρισμός ότι οι σουρεαλιστές περιφρονούν τη γραμματική. Τα πρώιμα ντανταϊστικά γραπτά και μερικές από τις ασυνάρτητες δηλώσεις των σουρεαλιστών έχουν δημιουργήσει αυτή την εντύπωση. Αλλά όπως παραδέχεται ο Αραγκόν ο σουρεαλισμός δεν είναι καταφύγιο όσων μάχονται το ύφος.16 Αντίθετα, στα περισσότερα από τα έργα τους η γραμματική των σουρεαλιστών είναι άμεμπτη. Η πιο ακατανόητη πρόταση μπορεί να αναλυθεί, γιατί εκείνη που είναι αμφίσημη δεν είναι η δομή αλλά, όπως έχουμε δει, το ζευγάρωμα των λέξεων και η αταίριαστη εικόνα που προκύπτει. Οι σουρεαλιστές, απελευθερωμένοι από τις υπερβολές της ομοιοκαταληξίας, δεν έχουν να καταφύγουν ούτε στις πληκτικές ανατροπές τόσο συχνές στην κλασική και ρομαντική στιχουργία.

 

Υπάρχουν δυο βασικές δομές στο σουρρεαλιστικό ποίημα: προτάσεις που ακολουθούν τη συμβατική σειρά υποκείμενο, ρήμα και αντικείμενο, όπως στα περισσότερα ποιήματα του Ελυάρ που παραθέσαμε παραπάνω. 'Η μια σειρά προτάσεων με ουσιαστικά ή επίθετα που δεν παρουσιάζονται ως μέρη ολοκληρωμένων προτάσεων αλλά ακολουθούν το ένα τ' άλλο σαν να ήταν απαριθμήσεις απλών ουσιαστικών και επιθέτων. Μερικές φορές οι δυο τύποι σύνθεσης συνυπάρχουν σε μια μακριά πρόταση ή στροφή. Για παράδειγμα στο "'Ανθρωπος κατά Προσέγγιση", εκατόν είκοσι τρεις ομάδες που δε σ' αφήνουν να πάρεις ανάσα σχηματίζουν μια ολοκληρωμένη πρόταση και δεκαεννέα εικόνες εμφανίζονται πριν το κύριο ρήμα.

 

Η χρήση των ρημάτων είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα. 'Οπως ο Ρομπερ Ντεσνός το εξέφρασε πολύ εύστοχα, ο χρόνος που περισσότερο χρησιμοποιείται είναι ο ενεστώτας.17 Επιπλέον, μπορεί να παρατηρηθεί μια υπεροχή των απλουστέρων ρημάτων: avoir (έχω), etre (είμαι), voir (βλέπω), aimer (αγαπώ), του απρόσωπου il y a (υπάρχει) που στην αοριστία τους επιτρέπουν τη χαλαρότερη μορφή δεσμών ανάμεσα στα ουσιαστικά, αφήνοντας στο ουσιαστικό να στήσει το όραμα. Μια άλλη σημαντική χρήση του ρήματος είναι η συχνή εμφάνιση του απαρεμφάτου -ασυμβίβαστο, δημοκρατικό, αφού δεν ευνοεί κανένα συγκεκριμένο υποκείμενο.

 

Η ελευθερία των εικόνων επαυξάνεται με την καταστολή των μεταβατικών λέξεων: κανένα ainsi (έτσι), donc (λοιπόν)18, or (άρα) και τα παρόμοια, αφού η συνέχεια είναι έξω από τη δικαιοδοσία της γραμματικής και έγκειται στους λογικούς συσχετισμούς του αναγνώστη. Πράγματι με την ευελιξία της μορφής η αυτονομία του αναγνώστη στην ερμηνεία του ποιήματος αυξάνεται.

 

Στη θέση των συνδετικών λέξεων υπάρχει σε μεγάλο ποσοστό η αντιπαράθεση και η παράθεση, που παράγουν τα παράλληλα των ταυτόχρονων πραγματικοτήτων που προκαλούν κατάπληξη και που γνωρίζουμε μ' αυτόν τον τύπο γραφής.

 

Συνοψίζοντας, αυτό που κατά βάση χωρίζει το σουρεαλιστικό τρόπο γραφής από την ποίηση των προηγούμενων γεννεών δεν η ρήξη και η χειραφέτηση από τη μετρική φόρμα. Η διαφορά δεν βρίσκεται ούτε στην απαξίωση της γραμματικής δομής. Είναι μάλλον στη χρήση των λέξεων: εμπλουτισμός του ενεργού λεξιλογίου της ποίησης, απελευθέρωση των γλωσσικών συστολών, επιλογή των λεξιλογικών συσχετισμών πέρα από τους φραγμούς που θέτει η λογική, νέα μεταφορά που οικοδομείται πάνω στις αταίριαστες ομαδοποιήσεις λέξεων και εικόνες που προκύπτουν από το συσχετισμό της μιας μεταφοράς με την άλλη. Τέλος, αυτές οι εικόνες χύνονται σε καλούπια προτάσεων που διακρίνονται από  γραμματική ακρίβεια και συνδέονται πρωτίστως στη βάση του συγχρονισμού των αισθήσεων.

 

Αυτό που οι σουρεαλιστές έκαναν δεν ήταν να θυσιάσουν τη σαφήνεια αλλά να αποφασίσουν ότι η περιουσία της πρόζας υπέκειτο στην ποίηση. Γιατί οι Γάλλοι είχαν πάρει ως δεδομένο με τον Μ. Ζουρνταίν πως ό,τι δεν είναι πρόζα είναι στιχουργία. Η ποίηση βρέθηκε να είναι ένας διαφορετικός τύπος διανοητικής δραστηριότητας, αποτελούμενη απ' αυτό που κάποιος θα ονόμαζε πνευματική παρέκκλιση και γλωσσική αλχημεία.

 

'Ηταν ένα τρομερό τέστ στο οποίο υποβλήθηκε η γλώσσα, μια επαληθεύσιμη "δοκιμή της γλώσσας" όπως το είπε ο Αραγκόν. Αυτή η γλώσσα που ξένοι κριτικοί έχουν συχνά καταδικάσει ως μη-ποιητική, ως πολύ εξειδικευμένη, πολύ άκαμπτη για να εκφράσει την ανείπωτη αοριστία του ονείρου, απαραίτητη στην αληθινή ποίηση, προοριζόταν τώρα για το επίπεδο του μυστηρίου και του μη-ορθολογισμού πέρα από κάθε προσπάθεια που επιχειρήθηκε στις λεγόμενες ποιητικές γλώσσες. Αναγνωρίζοντας αυτή την αναγέννηση της ποίησης και του σχετικού μ' αυτή γλωσσικού πειραματισμού, ο Απολλιναίρ έκανε αυτή την προκλητική δήλωση ήδη από το 1918: "Απ' όσο φαίνεται δεν υπάρχουν ποιητές σήμερα παρά της γαλλικής γλώσσας ".19

 

Είναι ακόμη πολύ νωρίς να υπολογίσουμε το εύρος της μεταμόρφωσης που ο σουρεαλισμός θα φέρει στη γαλλική γλώσσα, όπως ακριβώς και τα αποτελέσματα του Defense et Illustration de la Langue Francaise (Υπεράσπιση και Επεξήγηση της Γαλλικής Γλώσσας) του Ντυ Μπελλαί (16ος αι.). Οι σουρεαλιστές έγραψαν παρα πολλά, μπερδεύοντας μερικές φορές την ελευθερία με την άδεια, και πιθανώς έκαναν πέντε μη ικανοποιητικές εικόνες για κάθε μια πετυχημένη. Έκαναν πολλές δοκιμές και λάθη και, δυστυχώς, οι σουρεαλιστές θεωρούσαν κάθε λέξη που έβγαινε από τη γραφίδα τους ιερή και έχουν ελεύθερα τυπώσει  τα λάθη τους. Αλλά γεγονός παραμένει ότι η κραυγαλέα τους απόρριψη των κοινών υφών επηρέασε σουρεαλιστές και μη και αρχίζει να έχει επίδραση στην ποιητική γλώσσα και άλλων χωρών. Οι σουρεαλιστές θεωρούν το πειραματικό τους έργο την αρχή μόνο μιας τρομερής αναστάτωσης που θα δοκιμάσει την δυνατότητα του ανθρώπου να ενοποποιήσει την αντιληπτική του ικανότητα πάνω και πέρα από τον ετερόκλητο χαρακτήρα των στοιχείων της φύσης και έτσι να κάνει την ποιητική εικόνα όχι αναπαράσταση της πραγματικότητας αλλά επινόηση του μέλλοντος από το ανθρώπινο μυαλό.

 

Είναι φανερό ότι λέξεις όπως κατανόηση, εξήγηση, έκφραση κρίνονται ακατάλληλες όταν έρχονται σ' επαφή μ' αυτό το είδος ποίησης. Γνώση, εμπάθεια, αναταραχή είναι οι όροι που μεταφέρουν καλύτερα τις φιλοδοξίες του σουρεαλιστή ποιητή και τη σχέση του με τον αναγνώστη. "Η ομορφιά πρέπει να είναι συγκλονιστική, αλλιώς δεν είναι ομορφιά", είπε ο Μπρετόν στη Nadja. Με άλλα λόγια πρέπει να συνταράζει και να σχηματίζει την πραγματικότητά μας.

 

Η κρίσιμη διαφορά ανάμεσα σε προηγούμενες γλωσσικές επαναστάσεις και στη σουρεαλιστική είναι ότι αυτή τη φορά η μεταμόρφωση της λέξης δεν εξαντλείται στον εαυτό της ή δεν είναι ένα μέσο για την πιο αποτελεσματική επικοινωνία αυτού που είναι. Μάλλον, βλέπουμε ότι η γλώσσα δημιουργεί, κάνει συγκεκριμένο το ανείπωτο όνειρο. Για τον σουρεαλλιστή ποιητή, κι όπως θα σημειώσουμε και για τον σουρεαλιστή καλλιτέχνη, το απόλυτο και το απέραντο είναι μέσα στο πεδίο της γραφίδας του και εξαρτάται από τη δύναμή του πάνω στις λέξεις (ή τους στίχους), από την ικανότητά του να τις μετατοπίζει, αδράχνοντας τις τυχαίες συναντήσεις τους και από την ποικιλία των συνδυασμών που μπορεί να παράγει μ' αυτές. Ο μυστικισμός του αντλεί συνεχώς απ' αυτό το απόθεμα της γλώσσας -και βρίσκει ότι η γλώσσα έχει ανεξάντλητο αποθεμα. Μέσα από τη λέξη το αδύνατο γίνεται δυνατό, η φύση μπορεί να προικιστεί με μεταφυσικές ιδιότητες, η αισθησιακότητα παίρνει νέες αναλογίες: οράματα διασπαρμένα στο πρόσωπο της γης, αξεχώριστα στην ατομική τους μοναξιά, έλκονται από το νέο γλωσσικό μαγνήτη και συναντιώνται σε μια καινούρια σύνθεση εικόνων, που με τη σειρά της δημιουργεί μια νέα σύνθεση ύπαρξης.

 

'Ενα θεμελιώδες και κοινό θέμα της ποίησης όπως ο έρωτας μπορεί να τροποποιηθεί εντελώς και να ταυτιστεί όχι με την καθολική, συναισθηματική εμπειρία, αλλά με μια ασυνήθιστη αναταραχή του σωματικού περιβάλλοντος όπως στο ποίημα του Μπρετόν "L' Air de L' Eau" (Ο Αέρας του Νερού):

 

Ta chair arrosee de l' envol de mille oiseaux de paradis

Est une haute flamme couchee dans la neige

 

(Η σάρκα σου ποτισμένη με το πέταγμα χιλιάδων πουλιών του παραδείσου

Είναι μια ψηλή φλόγα που κείται στο χιόνι)

 

ή μπορεί να συνδέεται με μια κοσμολογική γνώση:

 

On me dit que la-bas les plages sont noires

De la lave allee a la mer

Et se deroulent au pied d' un immense pic fumant de neige

Sous un soleil de serins sauvages

Quel est donc ce pays lointain

Qui semble tirer toute sa lumiere de ta vie

Il tremble bien reel a la pointe de tes cils

Doux a ta carnation comme un linge immateriel

Frais sorti de la malle entr' ouverte des ages

Derriere toi

Lancant ses derniers feux sombres entre tes jambes

Le sol du paradis perdu

Glace de tenebres miroir d' amour

Et plus bas vers tes bras qui s' ouvrent

A la preuve par le printemps

D' apres

De l' inexistence du mal

Tout le pommier en fleur de la mer20

 

(Μου λένε πως κει κάτω οι παραλίες είναι μαύρες

Από τη λάβα που κύλησε στη θάλασσα

Και γλυστρά στους πρόποδες μιας ψηλης κορφής που καπνίζει χιόνι

Κάτω από τον ήλιο των άγριων καναρινιών

Ποιά είναι λοιπόν αυτή η μακρινή χώρα

Που μοιάζει να παίρνει φως απ' τη ζωή σου

Τρέμει τόσο αληθινά στο μέρος των βλεφάρων σου

Απαλή στο χρώμα σου σα ρούχο άυλο

Φρεσκοβγαλμένη απ' τους μισάνοιχτους αιώνες

Πίσω σου

Πετώντας τις τελευταίες της σπίθες ανάμεσα στα πόδια σου

Η γη ενός χαμένου παραδείσου

Πάγος του ερέβους καθρέφτης του έρωτα

Και πιο κάτω στην αγκαλιά σου που ανοίγει

Σημάδι της άνοιξης

Που θά 'ρθει

Της ανυπαρξίας του κακού

Η ολάνθιστη μηλιά της θάλασσας)

 

Η έκφραση της αιωνιότητας του έρωτα, που δοκιμάστηκε από την ευφράδεια αιώνων ποιητών, επισφραγίζει στη γλώσσα του Μπρετόν την αναμφισβήτητη παντοτινότητά της με την απλούστερη και αποτελεσματικότερη αντίφαση:

 

J' ai trouve le secret

De t' aimer

Toujours pour la premier fois21

 

(Βρήκα το μυστικό
Να σ' αγαπώ

Πάντα για πρώτη φορά)

 

Είναι αστεία κι ωστόσο παθιασμένη στη σύγκρουση των στοιχείων στο "Un Point C' est Tout" ('Ενα Σημείο Είναι το Παν) του Περέ:

 

Mais je t' aime comme le coquillage aime son sable

ou quelqu' un le denichera quand le soleil aura la forme d' un haricot

qui commencera a germer comme un caillou montrant son coeur sous l' averse

 

(Μα σ' αγαπώ όπως το κοχύλι αγαπά την άμμο του

απ' όπου κάποιος θα το τραβήξει όταν ο ήλιος θά 'χει το σχήμα φασολιού

που θ' αρχίσει να φυτρώνει σα χαλίκι που γυμνώνει την καρδιά του στη νεροποντή)

 

Ο Σαιντ-Πολ-Ρου κατάλαβε ότι από δω και μπρος η τέχνη έπρεπε να αποτελείται από επινόηση, αλλά δεν είχε επαρκείς πρώτες ύλες για να ολολκηρώσει την πράξη της δημιουργίας. Οι σουρεαλιστές βρήκαν στη γλωσσική επανάσταση το εργαλείο του γήινου τους mystique. Ενώ θεωρείται γενικά αποδεκτό ότι η φαντασία αποκτά τις πρώτες ύλες της στις πραγματικότητες που επανέρχονται στη μνήμη, η φαντασία των σουρεαλιστών είναι η δύναμη της χρήσης λέξεων που παράγουν τις μη ανακλητές από τη μνήμη, τις μη υπαρκτές προγενέστερα πραγματικότητες -αλλά πραγματικότητες με την ίδια ακριβώς, καθολική και πολυδιάστατη σημασία της λέξης. Οι αφηρημένες λέξεις καταργούνται και μαζί τους οι γενικεύσεις της εμπειρίας. Οι συγκεκριμένες λέξεις διεγείρουν με τους συσχετισμούς τους μια πραγματικότητα συμπυκνωμένης άμεσης ύπαρξης που καθιστά περιττή την τάση φυγής. Το mystique της γλώσσας που αποκαλύφθηκε από τους σουρεαλιστές έχει, όσο αφορά τη γαλλική γλώσσα, αρχίσει την αλχημεία και τη μαγεία που ονειρεύτηκαν ο Μπωντλαίρ κι ο Ρεμπώ, που δεν έχει παράλληλο ακόμη σε καμιά άλλη γλωσσα, αλλά εξισώνεται και καμιά φορά ξεπερνιέται στο mystique του αντικειμένου που καλλιέργησαν ταυτόχρονα οι καλλιτέχνες που συμμετείχαν στην ίδια πνευματική κρίση και στην αισθητική επανάσταση που απελευθέρωσε.
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Σχόλιο
Στο πρώτο μέρος της Ιστορίας του ο Ναντώ αναζητά τις αρχές του σουρρεαλισμού. Τις βρίσκει στο νταντά, που το παρουσιάζει ως πρόδρομο του σουρρεαλισμού. Θεωρεί αναγκαίο όμως να θεμελιώσει τη μελέτη των πνευματικών αυτών κινημάτων στην κοινωνική και πολιτική κατάσταση που τα έθρεψε, τον α' παγκόσμιο πόλεμο. Ενδιαφέρουσα είναι επίσης και η παρουσίαση της διαφωνίας Τζαρά-Μπρετόν που οδήγησε στην αυτονόμηση και κατόπιν ανεξάρτητη πορεία του σουρρεαλισμού. Εδώ, φαίνεται καθαρά η ανεπάρκεια του νταντά και η αποτελεσματική παρέμβαση του σουρρρεαλισμού στα πολιτικά και καλλιτεχνικά αιτήματα της εποχής. 
Κείμενο
1.Ο ΠΟΛΕΜΟΣ
"Δεν είναι πια δυνατό να εξετάσουμε το σουρεαλισμό χωρίς να τον τοποθετήσουμε μέσα στον καιρό του".
ΑΡΑΓΚΟΝ
Αν θελήσουμε να μελετήσουμε ένα κίνημα ιδεών αγνοώντας τα γεγονότα που προηγήθηκαν ή ακολούθησαν, αν το αποσπάσουμε από την κοινωνική και πολιτική κατάσταση που το έθρεψε και που πάνω της μπορεί με τη σειρά του να επέδρασε, είναι ματαιοπονία. Ειδικά ο σουρεαλισμός είναι αναπόσπαστα δεμένος με το μεσοπόλεμο. Το να πούμε πάλι, όπως λένε μερικοί, πως πρόκειται απλώς και μόνο για την έκφραση της εποχής στο χώρο της τέχνης, είναι απλοϊκός ματεριαλισμός· γιατί ο σουρεαλισμός είναι και κληρονόμος και συνεχιστής των καλλιτεχνικών κινημάτων που διαδέχτηκε και χωρίς τα οποία δεν θα είχε υπάρξει ποτέ. Πρέπει λοιπόν να τον δούμε και απ' τις δυο αυτές απόψεις μαζί.
Ανάμεσα στα 1918 και 1940, ο σουρεαλισμός συμπορευόταν με κοινωνικά, πολιτικά, επιστημονικά και φιλοσοφικά γεγονότα πρωταρχικής σημασίας. Μερικά τον επηρέασαν βαθιά· σε άλλα έδωσε το δικό του χρώμα. Γεννημένος στο Παρίσι από καμιά δεκαριά ανθρώπους, δεν περιορίστηκε στην Γαλλία αλλά απλώθηκε ως τα πέρατα της Γης. Όχι μόνο δεν έμεινε μια μικρή καλλιτεχνική κλίκα του Παρισιού, αλλά απόκτησε οπαδούς και επηρέασε ανθρώπους στην Αγγλία, στο Βέλγιο, στην Ισπανία, στην Ελβετία, στην Γερμανία, στην Τσεχοσλοβακία, στη Γιουγκοσλαβία· αλλά και σε άλλες ηπείρους: στην Αφρική, στην Ασία (η Ιαπωνία), στην Αμερική (Μεξικό , Βραζιλία, Η.Π.Α.). Στη Διεθνή Έκθεση Σουρεαλισμού, που έγινε στο Παρίσι (Γεν.- Φλεβ. 1938) αντιπροσωπεύτηκαν 14 χώρες. Ο σουρεαλισμός έσπασε τους εθνικούς φραγμούς της τέχνης. Κατάργησε τα σύνορα. Κανένα καλλιτεχνικό κίνημα πριν αυτόν, συμπεριλαμβανομένου και του ρομαντισμού, δεν είχε τόσο διεθνή απήχηση και τόσο διεθνές κοινό. Ήταν η αμβροσία που έτρεφε τους σπουδαιότερους καλλιτέχνες όλου του κόσμου- αντανάκλαση μιας εποχής που θ' αντιμετώπιζε στον καλλιτεχνικό τομέα, όπως και σε κάθε άλλον, τα προβλήματα σε παγκόσμια κλίμακα.
Θα' ταν όμως λάθος να πιστέψει κανείς πως ένα κίνημα με τέτοια έκταση ήταν έργο κάποιων μεμονωμένων ατόμων. Η ανταπόκριση που βρήκε στο κοινό, ο θαυμασμός και το μίσος που προκάλεσε, αποδείχνουν πως ανταποκρινόταν σε κάποιες ανάγκες, κάποιες προσδοκίες, που είναι βέβαια αιώνιες αλλά που εκείνη την εποχή είχαν πάρει ιδιαίτερη οξύτητα. Άλλωστε είχε προηγηθεί ο κυβισμός, ο φουτουρισμός, και το Νταντά. Οι επικεφαλείς του σουρεαλισμού- Αραγκόν, Μπρετόν, Ελυάρ, Περέ- συγκροτούσαν μάλιστα τη γαλλική ομάδα του Νταντά ως το 1922, και το Νταντά δεν εξηγείται αν δεν λάβουμε υπόψη μας πως γεννήθηκε μες στην καρδιά του πολέμου, το 1916, πως απλώθηκε σαν αστραπή στη νικημένη Γερμανία του 1918, για να φτάσει τελικά στην εξαθλιωμένη Γαλλία του 1919-1920.
Με την ανακωχή, η κοινωνική και πολιτική εικόνα που παρουσιάζει η Ευρώπη είναι μοναδική. Θεωρητικά υπάρχουν δυο στρατόπεδα: των νικητών και των νικημένων· αλλά οι νικητές βρίσκονται σε κατάσταση εξαθλίωσης που ελάχιστα διαφέρει από εκείνη των νικημένων. Εξαθλίωσης όχι μόνο υλικής αλλά γενικότερης, που, μετά από τέσσερα ολόκληρα χρόνια σφαγών και αφανισμών, βάζει αμέσως το θέμα εμπιστοσύνης στο καθεστώς. Προς τι όλα αυτά; Χρειάζονταν τόσο τεράστια μέσα για μερικές μικροδιορθώσεις στα σύνορα, για την κατάκτηση νέων αγορών από τους μεν και την απώλεια τους από τους δε, για την κλοπή μερικών κλεμμένων αποικιών; Μέσ' απ' αυτή τη δυσαναλογία ανάμεσα στα μέσα και στους σκοπούς αποκαλύπτεται ο παραλογισμός του συστήματος. Ένα καθεστώς που δεν μπορεί να κυβερνήσει τις δυνάμεις του παρά μόνο θέτοντας τες στην υπηρεσία του εξευτελισμού και της εξόντωσης του ανθρώπου είναι χρεοκοπημένο. Χρεοκοπημένες και οι ελίτ όλου του κόσμου που χειροκροτούν το γενικευμένο μακελειό και πασχίζουν να βρουν τρόπους για να το παρατείνουν. Χρεοκοπημένη και η επιστήμη, που οι μεγαλύτερες ανακαλύψεις της κρίνονται από τη βελτίωση κάποιου εκρηκτικού ή την τελειοποίηση κάποιου φονικού όπλου.
Χρεοκοπημένες κι οι φιλοσοφικές θεωρίες, που δεν πια στον άνθρωπο παρά μόνο τη στολή του και που κάνουν τ' αδύνατα δυνατά για να τον δικαιολογήσουν μην τυχόν και καταλάβει την αισχρότητα της δουλειάς που τον βάζουν και κάνει. Χρεοκοπημένη και η τέχνη, που η μόνη της χρησιμότητα είναι να προσφέρει ένα υπέροχο καμουφλάζ. Και η λογοτεχνία: απλό παράρτημα από στρατιωτικά ανακοινωθέντα. Παγκόσμια χρεοκοπία ενός πολιτισμού που στρέφεται ενάντια στον εαυτό του και τον κατασπαράζει.
Που θα μπορούσε να σταθεί, μέσα σ' αυτό τον κατακλυσμό, μια ποίηση που θα συνέχιζε το γουργουρητό της, οι ποιητές που έχουν ζήσει τον εφιάλτη θα 'ρχονταν να μας πουν για την ομορφιά των ρόδων και για το "το βάζο όπου πεθαίνει τούτη η βερβένα"; Ο Μπρετόν, ο Ελυάρ, ο Αραγκόν, ο Περέ, ο Σουπώ επηρεάστηκαν βαθιά από τον πόλεμο. Πήγαν στο μέτωπο υποχρεωτικά και με τη βία. Γύρισαν αηδιασμένοι. Από 'δω και μπρος δεν θέλουν να 'χουν καμιά σχέση με τον πολιτισμό που έχει χάσει πια κάθε λόγο ύπαρξης. Και ο απόλυτος μηδενισμός που τους κατέχει δεν περιορίζεται μόνο στην τέχνη, αλλά επεκτείνεται σ' όλες τις εκδηλώσεις του πολιτισμού. Γιατί αυτή η κοινωνία που τους έστειλε έτσι ανέμελα στο θάνατο τους περιμένει αν καταφέρουν να γλιτώσουν, και στο γυρισμό: με τους νόμους της, την ηθική της, τις θρησκείες της. Δεκάξι χρόνια αργότερα, αναφερόμενος σ' αυτή την εποχή, και δίνοντας ίσως στις ιδέες που είχε τον καιρό της ανακωχής μεγαλύτερη σαφήνεια απ' όση είχαν στην πραγματικότητα τότε, ο Μπρετόν γράφει:
"Λεω πως το κοινό αρχικά στοιχείο ανάμεσα στη σουρεαλιστική στάση και στη στάση του Λωτρεαμόν και του Ρεμπώ, αυτό που συνέδεσε μια για πάντα τη μοίρα μας με τη δικιά τους, είναι η ΗΤΤΟΠΑΘΕΙΑ του πολέμου", και προσθέτει: "Στα δικά μας τα μάτια, το πεδίο ήταν ελεύθερο μόνο για μια Επανάσταση ασύλληπτα ριζική, απίστευτα καταπιεστική, που θα απλωνόταν σε κάθε τομέα...". Και πιο κάτω: "Εφόσον αγνοεί κανείς αυτή την άποψη, Δε θα μπορέσει, πιστεύω, με κανένα τρόπο να κατανοήσει τη σουρεαλιστική στάση. Μόνο αυτή την άποψη καλύπτει και με το παραπάνω από όλες τις υπερβολές που μπορούν να κατακριθούν παρά μόνον αν υποθέσει κανείς αυθαίρετα πως θα μπορούσαμε να έχουμε ξεκινήσει από κάποιο άλλο σημείο ".
Ξεκάθαρες κουβέντες, που εξηγούν τη χαρά με την οποία ο Μπρετόν και οι φίλοι του όρμησαν μες το Νταντά, αυτή την πρωτοφανή επιχείρηση ανατροπής όλων των παραδοσιακών αξιών, την ανταπάντηση- έστω και άκαρπη- στο κουκούλωμα που μαγείρευε στο Παρίσι η διεθνής διπλωματία της συνδιάσκεψης της Ειρήνης.
Το 1920 είναι η χρονιά όπου υπογράφονται οι τελευταίες συνθήκες ειρήνης, η αρχή του απολογισμού του πολέμου. Ο καπιταλιστικός κόσμος εγκαινιάζει μια νέα περίοδο σταθερότητας, έστω και προσωρινή. Τα προβλήματα, που υποτίθεται πως θα έλυνε αυτό το τετράχρονο μακελειό, εξακολουθούν να μένουν άλυτα, και όλοι το ξέρουν. Στην ανατολική πλευρά της ηπείρου γεννιέται ένας νέος πολιτισμός, βασισμένος σε νέες αξίες, που ασκεί τεράστια γοητεία σ' όλους εκείνους που δεν έχουν "τίποτα να χάσουν και τα πάντα να κερδίσουν" από την αλλαγή. Εκεί κάτω, πίσω απ' τη "γραμμή επαγρύπνησης" του Κλεμανσώ, οι άνθρωποι προσπαθούν να ζήσουν μια νέα ζωή, ενώ οι παλαίμαχοι της Δύσης ξαναγυρίζουν να ζήσουν σ' ένα χάος που το γνωρίζουν πάρα πολύ καλά. Τι το περίεργο λοιπόν που νιώθουν τις ελπίδες τους προδομένες, που οι καλύτεροι απ' αυτούς καταλαβαίνουν το παιχνίδι που τους έπαιξαν;
Η μηχανή μετά την επιδιόρθωση ορισμένων γραναζιών, ξαναρχίζει να δουλεύει. Αλλά όλο και κάπου σκαλώνει, όλο και μπλοκάρεται : γίνονται επαναστατικά κινήματα σχεδόν παντού· αλλά η πολυπόθητη αλλαγή δεν πρόκειται να έρθει. Οι από πάνω κατάφεραν να σταματήσουν έγκαιρα, έφτασαν ακόμη να κάνουν και αμοιβαίες εξυπηρετήσεις, για να επαναφέρουν τους "από κάτω" στην τάξη. Μια τρομαχτική επανάσταση, αναγκαία εδώ και χρόνια, βουλιάζει.
Με τους επιζήσαντες καλμαρισμένους, τις πληγές επιδεμένες, τα ερείπια αναστηλωμένα- αν και όχι χωρίς ταρακουνήματα, χωρίς απρόοπτα κάθε λογής- το καθεστώς μπορεί να πιστεύει πως μια νέα εποχή ευημερίας ανοίγεται μπροστά του. Οι υποσιτισμένες μάζες, που οι πιο στοιχειώδεις ανάγκες τους έμειναν ανικανοποίητες για ολόκληρα χρόνια, γίνονται μανιώδεις καταναλωτές με εξωφρενικές απαιτήσεις. Πρόκειται για την πρόσκαιρη και πλαστή ευφορία που ακολουθεί κάθε πόλεμο. Φτιάχνουν αυτοκίνητα· το αεροπλάνο γίνεται το συνηθέστερο μέσο μεταφοράς των μεγαλοεπιχειρηματιών· ο σιδηρόδρομος, το υπερωκεάνιο, μικραίνουν τις αποστάσεις. Οι επιστημονικές ανακαλύψεις μπαίνουν στην καθημερινή ζωή: τα πλήθη συρρέουν στον κινηματογράφο, αρχίζουν να εγκαταλείπουν τον παλιό φωνόγραφο με το χωνί για το βραχνό, τσιριχτό ραδιόφωνο με τα ακουστικά. Ο κόσμος μίκρυνε και ήρθε στις διαστάσεις του ανθρώπου. Γι' αυτή τη σφαίρα με τα 40000 χιλιόμετρα περίμετρο, κάποιος συγγραφέας μπορεί να γράφει: "Γη και μόνο γη". Αυτή η νέα όψη του πλανήτη είχε κιόλας ενθουσιάσει τους φουτουριστές και μερικοί, όπως ο Απολλιναίρ, έφτασαν ν' ανακαλύψουν μια μοναδική ποίηση στις "ομορφιές" του πολέμου.
3. ΝΤΑΝΤΑ
"Τι είναι ωραίο; Τι είναι άσχημο; Τι είναι μεγάλο, δυνατό, αδύνατο; Τι είναι ο Καρπαντιέ, ο Ρενάν, ο Φος; Δεν ξέρω. Τι είμαι εγώ; Δεν ξέρω, δεν ξέρω, δεν ξέρω".
ΖΩΡΖ ΡΙΜΠΕΜΟΝ- ΝΤΕΣΑΙΝ
Ο Βασέ δεν ήξερε τίποτα για το Νταντά και δεν επρόκειτο να μάθει ποτέ. Στα Γράμματα του Πολέμου (Lettres de Guerre) που εκδόθηκαν το 1919, δεν υπάρχει ούτε η παραμικρή ένδειξη για το ότι αυτός, ο τόσο βυθισμένος στη "θεατρική και άχαρη ματαιότητα των πάντων" θα μπορούσε ποτέ να παίξει κάποιο ρόλο μέσα σ' αυτό. Τα γράμματα όμως που έστελνε στους φίλους του- και που τώρα μπορεί να τα διαβάσει ο καθένας- συγγενεύουν πάρα πολύ με το έργο που είχε αναλάβει ο Νταντά:
"Δεν μας αρέσει ούτε η τέχνη ούτε οι καλλιτέχνες (κάτω ο Απολλιναίρ)... αγνοούμε τον Μαλλαρμέ- δεν έχουμε τίποτα μαζί του, αλλά έχει πεθάνει. Δεν ξέρουμε ούτε τον Απολλιναίρ- ΓΙΑΤΙ- υποψιαζόμαστε πως κάνει τέχνη πολύ εγκεφαλικά, πως μπαλώνει τον ρομαντισμό με τηλεφωνικό καλώδιο, και πως αγνοεί τις γεννήτριες. Τ' ΑΣΤΕΡΙΑ ακόμη ξεκρέμαστα!- είναι αφόρητο- κι έπειτα, μιλάνε τόσο σοβαρά ορισμένες φορές! Ο άνθρωπος που πιστεύει είναι περίεργος. ΑΛΛΑ ΕΦΟΣΟΝ ΜΕΡΙΚΟΙ ΕΙΝΑΙ ΓΕΝΝΗΜΕΝΟΙ ΚΑΜΠΟΤΙΝΟΙ...".
Μαζί με τον Ζαρρύ, τον μοναδικό ποιητή που θαυμάζει, πιστεύει μονάχα στο χιούμορ:
"Umore θα 'ναι εκείνος που δε θα πέσει ποτέ στα δίχτυ της κρυφής και ΥΠΟΓΕΙΑΣ ζωής των πάντων. Ω ξυπνητήρι μου- μάτια- και υποκριτή- που τόσο με μισείς!... και umore θα 'ναι εκείνος που θα καταλάβει την ελεεινή απάτη των παγκόσμιων δήθεν συμβόλων. Είναι στη φύση τους να είναι συμβολικά...".
Και μια ξεκάθαρη δήλωση, το κλειδί της στειρότητας του: "Το umore δεν πρέπει να παράγει", ένα απόλυτο που ξέρει πώς να είναι ανέφικτο.
"Αλλά τι να γίνει; Παραχωρώ λίγη αγάπη στο ΛΑΦΚΑΝΤΙΟ επειδή δε διαβάζει και δεν παράγει παρά μόνο με διασκεδαστικά πειράματα, όπως ο φόνος- κι αυτό χωρίς σατανικό λυρισμό- φτωχέ μου, μπαγιάτικε Μπωντλαίρ!- Του χρειαζόταν λίγος δικός μου ξερός αέρας: μηχανές- πιεστήρια με λάδια που βρωμοκοπάνε- κλαπ- κλαπ- κλαπ- φςςς! Ρέβεντυ- διασκεδαστικός pohete, σκέτη πλήξη στην πρόζα. Μαξ Ζακόμπ, ωραίε μου απατεώνα- ΚΟΥΤΣΟΥΝΙΑ- ΚΟΥΤΣΟΥΝΙΑ- ΚΟΥΤΣΟΥΝΙΑ. Πάρτε ωραία ξύλινα χρωματιστά κουτσούνια! Δύο ξεπλυμένα μάτια κι η κρυστάλλινη ροδέλα ενός μονόκλ- με μια ακόρεστη γραφομηχανή. Το προτιμώ".
Τα Lettres de Gurre του Ζακ Βασέ εκδόθηκαν από την ομάδα Litterature, που πλαισίωνε ένα μικρό περιοδικό με κίτρινο εξώφυλλο που είχε τρεις εκδότες: του Λουτ Αραγκό΄ν, Αντρέ Μπρετόν, Φιλίπ Σουπώ. Βρικόμαστε ακόμη αρκετά μακριά από το ντανταϊστικό πνεύμα. Ποιοι εμφανίζονται μέσα σ' αυτό; Ο Αντρέ Ζίντ, που, μετά το les Caves du Vatican, είχε κερδίσει την εκτίμηση των εκδοτών του Litterature, ο Πωλ Βαλερύ, που έτσι επιστρέφει πανηγυρικά στη λογοτεχνία μετά από είκοσι χρόνια σιωπής, ο Λεόν- Πωλ Φαργκ, ο Αντρέ Σαλμόν, ο Μαξ Ζακόμπ, ο Ρεβερντύ, ο Σαντράρ, ο Ζαν Πωλάν. Μέσα εκεί βρίσκουμε ακόμη τις Poesies του Ισιντόρ Ντυκάς, κόμη του Λωτρεαμόν, μερικούς μήνες μαθητευόμενους που πρωτοεμφανίζονται μέσα στα δυο χρόνια έκδοσης του περιοδικού- Ραντιγκέ, Ντριε λα Ροσέλ, Πωλ Μοράν- αλλά κι άλλους όχι τόσο νέους, όπως ο Ζυλ Ρομαίν, ο πατέρας του ουνανιμισμού. Η μνήμη του Απολλιναίρ τιμάται ιδιαίτερα, καθώς και του Μαλλαρμέ, του Κρός και του Ρεμπώ, του οποίου τα παιδικά χρόνια μας διηγείται ο δημοφιλής μυθιστοριογράφος Ζυλ Μαρύ. Διαβάζουμε επίσης άρθρα του Συνζ σχετικά με τον Ραϋμόν Ρουσέλ, το συγγραφέα των Impressions d' Afrique. Η ομάδα της Litterature είναι μοντερνιστική, με την καλύτερη έννοια της λέξεως, αλλά και με ανησυχίες εντελώς καινούργιες: αναθεώρηση ορισμένων αξιών, αναζήτηση του γιατί της καλλιτεχνικής δημιουργίας, αξία της ανθρώπινης μοίρας του ποιητή, που ξεχύνονται μέσ' απ' την περίφημη έρευνα: "Γιατί γράφετε;". Οι απαντήσεις, προκλητικές, κυνικές, ή άχρωμες, ταξινομήθηκαν κατά σειρά σπουδαιότητας σύμφωνα με τα κριτήρια των νεαρών εκδοτών της Litterature, πράγμα που μας επιτρέπει να εντοπίσουμε τις συντεταγμένες αυτής της εποχής πάνω στη γραμμή εξέλιξης της ομάδας. Πολύ σύντομα θα χρειαστούν αλλιώτικες απαντήσεις στα ερωτήματα που θα βάλει. Γιατί, παρ' όλα όσα λεει ο Μπρετόν- που αναφέραμε πιο πάνω- το περιοδικό δεν αναπτύσσει μια καθαρά καταστροφική δραστηριότητα. Η ανακάλυψη του Λωτρεαμόν και του Ρεμπώ, οι καθαρά ποιητικές αναζητήσεις του Μαλλαρμέ, του Κρος, και του Βαλερύ ακόμη προδίνουν μια "συστηματικοποίηση, ελάχιστα αναρχική κι ελάχιστα ανέμελη, κάποιου αγώνα που έπρεπε να γίνει". Αυτόν τον καιρό επίσης αρχίζουν να συζητιούνται οι έρευνες του καθηγητή Φρόιντ. Φαίνεται πως αυτός ο άνθρωπος κρατάει τα κλειδιά μιας μυστηριώδους κρύπτης, που η εκδοτική τριάδα της Litterature ανυπομονεί να εξερευνήσει. Γιατί, ποιος ξέρει, ίσως εκεί μέσα να βρίσκεται ο δρόμος που τόσο επίμονα αναζητούν και τόσο επίμονα τους ξεφεύγει.
Αλλά τότε φτάνει ο Τζαρά και ξαναβάζει μπροστά την αναζήτηση των πάντων.
Πριν απ' αυτόν είχε φτάσει η φήμη του, μια φήμη απόλυτα δικαιολογημένη. Πέρα από το ρόλο που επρόκειτο να παίξει στο κίνημα, και που ήταν τεράστιος, η παρουσία του λειτούργησε σαν καταλύτης μέσα στις διάφορες επαναστατικές τάσεις που κινούσαν την ομάδα της Litterature και εκείνους που επηρέαζε.
"Ο ερχομός του βάζει τέρμα σ' όλες εκείνες τις παλιές καλές διαμάχες που έφθειραν κάθε μέρα και από λίγο τους δρόμους της πρωτεύουσας. Δεν κάνει ούτε την παραμικρή παραχώρηση στις συντηρητικές ομάδες...", θα ομολογήσει ο Μπρετόν στο κορύφωμα του τσακωμού του μ' αυτόν τον άνθρωπο "με τόσο περιφρονητικό βλέμμα". Αμέσως μετά τον ερχομό του, το θέμα μπαίνει σε άλλη βάση. Με αυτόν, το Νταντά, αρχίζει την εκπληκτική του παρισινή καριέρα. Πρώτ' απ' όλα, αποφασίζει να δώσει στην ελίτ της πρωτεύουσας ένα δείγμα του ταλέντου του ξαναρχίζοντας, σε ευρύτερη κλίμακα, τα θεάματα- προκλήσεις της Ζυρίχης. Το πρώτο τεύχος της Litterature του 1920 (23 Ιανουαρίου) γράφει:
"Πρώτος παίρνει το λόγο ο Αντρέ Σαλμόν. Απαγγέλλονται ποιήματα. Το κοινό είναι ευχαριστημένο γιατί όλα αυτά περιέχουν τέλος πάντων κάποια τέχνη, αλλά η ευχαρίστηση εξαφανίζεται πολύ γρήγορα. Βγαίνουν κάποιες μάσκες που απαγγέλλουν κατακρεουργημένο ένα ποίημα του Μπρετόν. Αποκαλώντας το ποίημα, ο Τζαρά διαβάζει ένα άρθρο εφημερίδας, συνοδευόμενος από ένα πανδαιμόνιο από κουδούνια και ροκάνες. Το κοινό, φυσικά, δεν αντέχει άλλο και αρχίζει να γιουχάρει. Και σαν επιστέγασμα αυτού του υπέροχου σαματά, παρουσιάζονται έργα ζωγραφικής· ανάμεσα τους και ένας πίνακας του Πικάμπια, από τους πιο απαράδεκτους- σύμφωνα με τους εικαστικούς κανόνες- που έχει τίτλο, όπως και οι άλλοι πίνακες και μανιφέστα του Πικάμπια εκείνης της εποχής, το LHOOQ".
Το κλίμα δημιουργήθηκε. Το δελτίο Dada του Φλεβάρη συγκεντρώνει τα ονόματα των Πικάμπια, Τζαρά, Αραγκόν, Μπρετόν, Ριμπεμόν-Ντεσαίν, Ελυάρ, Ντυσάν, Ντερμέ, Κρέιβαν, και δηλώνει: "Οι γνήσιοι Νταντά είναι εναντίον του Νταντά. Ηγέτης του Νταντά είναι όλος ο κόσμος". Στο μεταξύ οι εκδηλώσεις συνεχίζονται. Στη δεύτερη, που έγινε στις 5 του Φλεβάρη στο Salon des Independants, χρησιμοποιήθηκαν 38 παρουσιαστές για την ανάγνωση μανιφέστων. Το μανιφέστο του Πικάμπια διαβάστηκε από 10 πρόσωπα μαζί, του Ριμπεμόν- Ντεσαίν από εννέα, κτλ. Διαλέγουμε ένα απόσπασμα μέσ' απ' όλα αυτά, που αποτελεί ένα ολόκληρο πρόγραμμα:
"Τέρμα στους ζωγράφους, τέρμα στους λογοτέχνες, τέρμα στους μουσικούς, τέρμα στους γλύπτες, τέρμα στις θρησκείες, τέρμα στους δημοκράτες, τέρμα στους βασιλόφρονες, τέρμα στους ιμπεριαλιστές, τέρμα στους αναρχικούς, τέρμα στους σοσιαλιστές, τέρμα στους μπολσεβίκους, τέρμα στους πολιτικούς, τέρμα στους προλετάριους, τέρμα στους στρατούς, τέρμα στους αστυνομίες, τέρμα στους κόμματα, φτάνουν επιτέλους αυτές οι ηλιθιότητες, δεν θέλουμε πια τίποτα, τίποτα, τίποτα, ΤΙΠΟΤΑ, ΤΙΠΟΤΑ, ΤΙΠΟΤΑ.
"Έτσι ελπίζουμε πως το καινούργιο, που θα είναι ίδιο με αυτό που δεν θέλουμε πια, θα φανεί λιγότερο σάπιο, λιγότερο άμεσα ΓΚΡΟΤΕΣΚΟ".
Το πλήθος που είχε καταφθάσει για να δει τον Τσάρλυ Τσάπλιν- οι οργανωτές είχαν φροντίσει να διαδοθεί η ψεύτικη πληροφορία πως θα ήταν εκεί- φεύγει από την αίθουσα στα σκοτεινά, μέσα σ' ένα απερίγραπτο χάος, αφού πρώτα ρίξει βροχή από κέρματα στους παρουσιαστές. Αργότερα, θα αντικαταστήσει τα κέρματα με αυγά, που είναι πολύ πιο διακοσμητικά (φεστιβάλ στην αίθουσα Gaveau). Να πως περιγράφει ο δημοσιογράφος ντ' Εσπαρμπές, φανατικός εχθρός του Νταντά, μια έκθεση με κολάζ του Μαξ Ερνστ:
"Με την ακαλαισθησία που τους διακρίνει, οι Νταντά κατέφυγαν αυτή τη φορά στη φρίκη. Η σκηνή βρισκόταν στο υπόγειο και όλα τα φώτα μέσα στην αίθουσα ήταν σβηστά· από μια καταπακτή ακουγόντουσαν βογκητά. Κάποιος άλλος εξυπνάκιας, κρυμμένος πίσω από μια ντουλάπα, έβριζε τους παρευρισκόμενους ... οι Νταντά με λευκά γάντια και χωρίς γραβάτα, πήγαιναν πέρα- δώθε... Ο Αντρέ Μπρετόν μασουλούσε σπίρτα, ο Ριμπεμόν- Ντεσαίν φώναζε κάθε τόσο: "Βρέχει πάνω σ' ένα κρανίο", ο Αραγκόν νιαούριζε, ο Φιλίπ Σουπώ έπαιζε κρυφτό με τον Τζαρά, ενώ ο Μπενζαμέν Περέ και ο Σαρσούν χαιρετιόντουσαν συνέχεια με χειραψία. Στην είσοδο ο Ζακ Ριγκώ μετρούσε φωναχτά τα αυτοκίνητα και της πέρλες των επισκεπτριών...".
Αυτές οι απανωτές προκλήσεις σ' ένα άπληστο κοινό για μοντέρνα τέχνη και για νέες αισθητικές συγκινήσεις, που ερχόταν στις εκδηλώσεις του Νταντά πιστεύοντας πως θα έβρισκε επιτέλους αυτό που γύρευε, και που ίσως θα είχε δεχτεί το Νταντά αν αυτό δεν το εμπόδιζε, συνοδεύονται κι από άλλες προσπάθειες, συλλογικές ή ατομικές, σε διάφορους χώρους, από επιθέσεις λιγότερο ανώδυνες ενάντια στην αναγνωρισμένη τέχνη και λογοτεχνία. Αυτή η αποτελεσματικότερη μάχη δινόταν από την αρχική ομάδα της Litterature και μερικούς άλλους, όπως ο Πικάμπια, που αποχώρησαν από το Νταντά όταν είδαν πως το τελευταίο δεν έκανε τίποτα άλλο από το να αντικαθιστά το αδιέξοδο της αναγνωρισμένης τέχνης με το αδιέξοδο της στείρας εξέγερσης. Έκαναν επιθέσεις ενάντια σε πρόσωπα: "Αν διαβάσετε δυνατά τον Ζίντ για δέκα λεπτά, το στόμα σας θ' αρχίσει να βρωμάει" (Πικάμπια, στο περιοδικό Ζ του Πωλ Ντερμέ)· επιθέσεις ενάντια στους καθιερωμένους ζωγράφους του παρελθόντος: το περιοδικό 391, του Πικάμπια, εμφανίζεται με εξώφυλλο του Ντυσάν που δείχνει την Τζοκόντα με το περίφημο χαμόγελο της κρυμμένο κάτω από μουστάκια. Το Cannibale, που θα βγάλει μόνο δύο τεύχη, είναι ένα ακόμη όπλο στα χέρια του Πικάμπια απ' όπου εξακοντίζει πύρινα βέλη εναντίον του Νταντά. 22 Ο Πώλ Ελυάρ, στο μικρό του περιοδικό Proverbe, που πρωτοβγαίνει το Φλεβάρη, χρησιμοποιεί τους ακόλουθους στίχους του Απολλιναίρ: 
O bouches l' homme est a la recherche d' un nouveau
langage
Auquel le grammairien d' aucune langue n' aura rien a
dire.*
για να στηρίξει την προσπάθεια αναθεώρησης της γλώσσας που είχε αναλάβει. Ξαναβρίσκει στις κοινοτοπίες, στις παροιμίες, στις έτοιμες φράσεις, την εκρηκτική σημασία που είχαν στην αρχή και που την έχασαν με τη χρήση. 23 Τους ξαναδίνει αυτή τη σημασία μέσ' από λογοπαίγνια, αντιστροφές και ανακατατάξεις στην κανονική σειρά των λέξεων μιας φράσης. Για παράδειγμα: " Je me demande un peu: qui trompe-t-on ici? Ah! Je me trompe un peu: qui DEMANDE-t-on ici?" .** Ανάμεσα στους συνεργάτες της Proverbe φιγουράρουν τα ονόματα των Μπρετόν, Αραγκόν, Πωλάν, Πικάμπια, Σουπώ, Τζαρά, Ριμπεμόν-Ντεσαίν. 
Ο Μπρετόν επίσης σήκωσε δικό του μπαϊράκι. Μετά τον προγραμματισμό μιας σειράς " εκδρομών και επισκέψεων μες στο Παρίσι" σε μέρη καταφανώς γελοία (επίσκεψη στο Saint-Julien-le-Pauvre, 14 Απριλίου), αποχωρεί από μια εκδήλωση Νταντά στην γκαλερί Montaigne, και οργανώνει, παρά τις αντιρρήσεις του Τζαρά, τη μεγάλη επιχείρηση της δίκης Μπαρές. 
Κατά τη γνώμη του, το Νταντά δεν μπορεί να αρκείται στις φωνές: πρέπει να δράσει κατ' αρχήν με τρόπο λιγότερο αναρχικό και περισσότερο αποτελεσματικό· να πάψει να τα βάζει γενικά κι αόριστα με την καθιερωμένη τέχνη, που άλλωστε δεν έδειχνε καθόλου να πτοείται, και να επιτεθεί ονομαστικά στους ηγέτες της, να τους καταγγείλει σαν" προδότες" της υπόθεσης του πνεύματος και του ανθρώπου, και να τους δικάσει σύμφωνα με όλους τους τύπους της αστικής δικαιοσύνης. Δεν μπορούσε να βρεθεί ιδανικότερος κατηγορούμενος από τον Μωρίς Μπαρές. Αυτός ο συγγραφέας, που στα πρώτα του έργα είχε δείξει αναμφισβήτητα λογοτεχνικά χαρίσματα και ένα ηθικό ιδανικό που συμμερίζονταν οι μετέπειτα σουρεαλιστές, είχε καταλήξει να θέσει το ταλέντο του στην υπηρεσία της ιδιοκτησίας, των νεκρών, της πατρίδας, με δύο λόγια των αξιών που προκαλούσαν απέχθεια στην ομάδα της Litterature. Αυτή η δίκη θεωρούνταν απαραίτητα απ' τον Μπρετόν και για ένα ακόμη λόγο: αυτός ο συγγραφέας είχε ακόμη το κοινό του και υπήρχε φόβος να βγάλει απ' το " σωστό δρόμο" χιλιάδες νέους που ζητούσαν μονάχα να εκφραστούν. έτσι, θα γινόταν ταυτόχρονα και η δίκη του ταλέντου, λογοτεχνικού ή άλλου, που οι μελλοντικοί σουρεαλιστές το θεωρούσαν ανέκαθεν φιάσκο
" Η προσαγωγή του Μωρίς Μπαρές και η εκδίκαση της υπόθεσης του από το Νταντά" αναγγέλλει η Litterature, θα γίνει την Παρασκευή, 13 Μαίου 1921, στις 8.30 μ.μ. στην αίθουσα των Societes Savantes, οδός Danton 8. " Δώδεκα ακροατές θα κληθούν για ένορκοι" . 
Αυτό που θα μπορούσε να φανεί στους εξοικειωμένους με τις εκδηλώσεις του Νταντά θεατές σαν μια αθώα φάρσα, πήρε, χάρη στον Μπρετόν, μια εντελώς διαφορετική χροιά. Είναι άραγε απλή σύμπτωση το ότι ο Μπαρές έφυγε από το Παρίσι εκείνο τον καιρό; Οι Νταντά δεν είχαν την απαίτηση να παραστεί στη δίκη και, εννοείται, δεν είχαν καμία διάθεση να του πάρουν το κεφάλι. Μια ξύλινη κούκλα καθισμένη στο εδώλιο του κατηγορουμένου ήταν ό,τι έπρεπε. Οι δικαστές, οι δικηγόροι κι ο εισαγγελέας φορούσαν άσπρα πουκάμισα, άσπρες ποδιές και άσπρες μπαρέτες· οι υπόλοιποι φορούσαν κόκκινες μπαρέτες. Ο Μπενζαμέν Περέ εμφανίστηκε ντυμένος Γερμανός Άγνωστος Στρατιώτης. Από το κατηγορητήριο που είχε συντάξει ο Μπρετόν, διαλέξαμε μερικά αποσπάσματα που δεν αναφέρονται αποκλειστικά στον Μπαρές:
" Το Νταντά, κρίνοντας πως είναι πια καιρός να ενισχύσει το πνεύμα της άρνησης που το διακρίνει με μια εκτελεστική εξουσία, και αποφασισμένο πάνω απ' όλα να ασκήσει αυτή την εξουσία εναντίον εκείνων που απειλούν να παρεμποδίσουν τη δικτατορία του, εγκαινιάζει σήμερα μια σειρά μέτρων που αποσκοπούν στην πάταξη κάθε αντίστασης. 
" Θεωρώντας ότι ένας συγκεκριμένος άνθρωπος, που σε μια συγκεκριμένη εποχή είναι σε θέση να λύσει ορισμένα προβλήματα, είναι ένοχος αν, είτε από κάποια κλίση προς την τάξη και ασφάλεια, είτε από ανάγκη εξωτερική δράσης, είτε από αυτό - κλεπτομανία, είτε από ηθικές επιταγές, απαρνιέται κάθε στοιχείο μοναδικότητας μέσα του, αν δικαιώνει εκείνους που διατείνονται ότι χωρίς πείρα της ζωής και συνείδηση των ευθυνών δεν είναι δυνατόν να υπάρξει ανθρώπινη προσφορά δεν είναι δυνατόν να είναι πραγματικά κύριος του εαυτού του, και αν δημιουργεί προβλήματα στην οποιαδήποτε επαναστατική δύναμη μπορεί να περιέχεται στη δράση εκείνων που θα έμπαιναν στον πειρασμό να ακολουθήσουν τα παλαιότερα διδάγματά του. 
" καταγγέλλει τον Μωρίς Μπαρές σαν ένοχο εγκλήματος εναντίον της ασφάλειας του πνεύματος" . 
Ας παραθέσουμε ακόμη και ένα απόσπασμα από το διάλογο ανάμεσα στο Μπρετόν και τον Τζαρά που, πιστός στο καθαρά καταστροφικό του πρόγραμμα, θέλησε να συνεχίσει μέσα στο γνωστό του πνεύμα, ενώ ο Μπρέτον δεν καταλάβαινε πια απ' αυτά: 
" Μάρτυρας, Τριστάν Τζαρά: Θα συμφωνήσετε μαζί μου, κύριε Πρόεδρε, πως είμαστε όλοι ένα μάτσο καθάρματα και πως, κατά συνέπεια, οι μικροδιαφορές μεταξύ μας-μεγαλύτερα καθάρματα ή μικρότερα καθάρματα- δεν έχουν καμιά σημασία. 
" Πρόεδρος, Αντρέ Μπρετόν: Ο μάρτυς προσπαθεί να μας πείσει πως είναι ηλίθιος ή επιθυμεί να συλληφθεί;" . 
Και τα πρακτικά συνεχίζουν: " Η υπεράσπιση παρατηρεί ότι ο μάρτυς περνάει τον καιρό του κάνοντας χιούμορ" , αδίκημα προφανώς ασυγχώρητο σ' αυτή τη διαδικασία. 
Αυτή η σύντομη ανταλλαγή πυρών, ανάμεσα στους πρωτεργάτες του Νταντά από τη μια μεριά και του σουρεαλισμού απ' την άλλη, είναι η απαρχή της μάχης όπου θα ριχτούν αυτοί οι δύο εκπρόσωποι δύο διαφορετικών " διαθέσεων" , δύο αντικρουόμενων " συστημάτων" , από τα οποία το δεύτερο δε θα μπορούσε, ιστορικά, να γεννηθεί χωρίς το πρώτο, αλλά και δε θα μπορούσε να επιζήσει αν δεν το εγκατέλειπε. Η δίκη είναι το Μπαρές, αναμφισβήτητα· απ' αυτήν όμως ξεκινάει και η δίκη του Νταντά. 
Η ρήξη εκδηλώθηκε ξεκάθαρα τον επόμενο χρόνο (1922) όταν ο Μπρετόν, νιώθοντας την ανάγκη να ξεκαθαρίσει τη θέση του απέναντι σ' όλη αυτή την αναταραχή που ακολούθησε την ανακωχή και θέλοντας να σπρώξει σ' ένα πιο δημιουργικό κανάλι τις νέες τάσεις της " μοντέρνας" τέχνης, πρότεινε τη σύγκληση ενός " διεθνούς συνεδρίου για τον καθορισμό των κατευθύνσεων και για την υπεράσπιση του μοντέρνου πνεύματος" . Μ' αυτό το σκοπό, απευθύνθηκε σε ανθρώπους που βάδιζαν σε εντελώς διαφορετικές κατευθύνσεις: σε ζωγράφους, όπως ο Φερνάν Λεζέ, ο Α. Οζενφάν, ο Ντελωνέ, σε μουσικούς, όπως ο Ζώρζ Ωρίκ, σε λογοτέχνες, όπως ο Πωλάν. Κλήθηκε και ο Τζαρά, που όμως δεν μπορούσε παρά να αρνηθεί ευγενικά. Γι' αυτόν, άλλωστε, αυτή η φάση είχε ήδη ξεπεραστεί: " Το Νταντά αρνιόταν τόσο τη μοντέρνα τέχνη όσο και την παραδοσιακή, όσο και όλη την τέχνη συλλήβδην. Αλλά που ακούστηκε ένα " συνέδριο του μοντέρνου πνεύματος" απ' όπου θα απουσίαζε το Νταντά; Η αποχή του Τζαρά είχε σαν συνέπεια να ματαιωθεί το σχέδιο του Μπρετόν και να επέλθει η οριστική ρήξη. Στο τέλος πιάστηκαν στα χέρια: ο Μπρετόν και ο Περέ ξυλοκοπήθηκαν σε μια παράσταση του Coeur a gaz του Τζαρά (Ιούλιος 1923) όπου είχαν πάει για να κάνουν καζούρα. Ο Πιέρ ντε Μασό βγήκε απ' τον καβγά με σπασμένο χέρι, και ο Ελυάρ, που είχε πέσει μες στα σκηνικά, με μια εξώδικο που ζητούσε 8.000 φράγκα αποζημίωση. 
Ο Μπρετόν και οι φίλοι του αποχωρούν απ' τον ντανταϊσμό με μεγάλη ανακούφιση. Πλάι σε χυδαίες επιθέσεις εναντίον του Τζαρά, που έφτασαν ως την αμφισβήτηση της πατρότητας της λέξης Νταντά, ο Μπρετόν εξηγεί και τους λόγους που τον οδήγησαν σ' αυτήν την κατεύθυνση. Πιστοποιεί, πρώτ' απ' όλα, το θάνατο του Νταντά, και αρνείται από δω και μπρος να συμμετάσχει στην αναποφασιστικότητα. Επειδή ο ντανταϊσμός " όπως και τόσα άλλα πράγματα δεν ήταν για μερικούς παρά ένας τρόπος για να κάθονται" ο Μπρετόν αποφασίζει να σπάσει το φαύλο κύκλο και να συνεχίσει την πορεία προς τα μπρος:
" Παρατήστε τα όλα. Παρατήστε το Νταντά. Παρατήστε τη γυναίκα σας. Παρατήστε τη φίλη σας. Παρατήστε τις ελπίδες και τους φόβους σας. Παρατήστε τα παιδιά σας στο δάσος. Παρατήστε το γάμο για να πάτε για πουρνάρια. Παρατήστε στην ανάγκη την άνετη ζωή σας, Παρατήστε ότι σας δίνουν για μια θέση με μέλλον. Πάρτε τους δρόμους" . 
Και δεν είναι μόνος. Στο δρόμο χαιρετάει τους παλιούς φίλους:
" Ο Πικάμπια, ο Ντυσάν, ο Πικάσσο είναι μαζί μας. Σας σφίγγω το χέρι Λουί Αραγκόν, Πώλ Ελυάρ, Φιλίπ Σουπώ, καλοί μου, παντοτινοί μου φίλοι. Θυμάστε τον Γκυγιώμ Απολλιναίρ και τον Πιέρ Ρεβερντύ; Δεν είναι αλήθεια πως τους χρωστάμε λίγη απ' τη δύναμή μας;" . 
Και υποδέχεται τους νεοφερμένους:
" Μας περιμένουν κιόλας ο Ζακ Μπαρόν, ο Ρομπέρ Ντεσνός, ο Μαξ Μορίζ, ο Ροζέ Βιτράκ, ο Πιέρ ντε Μασό. Κανείς δε θα μπορεί να πει πως ο ντανταϊσμός χρησίμευσε σε τίποτε άλλο πέρα απ' το να κρατήσει εμάς σ' αυτή την τέλεια κατάσταση ετοιμότητας όπου βρισκόμαστε, και απ' όπου τώρα θα κινήσουμε με καθαρό μυαλό για εκείνο που μας διεκδικεί" . 
15. Maurice Nadeau, Ιστορία του σουρρεαλισμού, Μετάφραση Αλεξάνδρα Παπαθανασοπούλου, Αθήνα, εκδ. Πλέθρον, 1978, σσ. 22-57. 
Σχόλιο
Τα αποσπάσματα που παρατίθενται εδώ προέρχονται από το πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου, όπου ο Ναντώ εξετάζει τις αρχές του σουρρεαλισμού. Ο σουρρεαλισμός συστήνεται ως επίθεση στη λογική και ενεργοποίηση του ονείρου, φέρνοντας μια επαναστάση, ποιητική και σεξουαλική. Στη συζήτηση για τους προδρόμους του σουρρεαλισμού φαίνονται καθαρότερα τα διακριτικά χαρακτηριστικά του σουρρεαλισμού, σύμφωνα με τα οποία επιλέγονται ως πρόδρομοι οι συγκεκριμένοι συγγραφείς.
Κείμενο
"Παραδέχομαι πως το δυό και δύο ίσον 
τέσσερα είναι ένα υπέροχο πράγμα, αλλά 
αν θέλουμε να τα παινέσουμε όλα, πρέπει
να σας πω πως δύο και δύο ίσον πέντε 
είναι κι αυτό ένα εξαιρετικό πραγματάκι".
ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ
Εκείνο που δεν προόδευσε με τον ίδιο ρυθμό είναι η γνώση του ανθρώπου, που ξέρει μεν να χρησιμοποιεί τις νοητικές, τις λογικές του ικανότητες για ν' αλλάζει τον εαυτό του. Έμεινε ένας άγριος που χρησιμοποιεί συσκευές έχοντας μονάχα μια αμυδρή ιδέα για το πώς δουλεύουν. Και το κακό δε σταματάει εδώ: γίνεται και δέσμιος αυτών των μηχανών που παράγει μαζικά. Αρχίζει να τις λατρεύει όπως ο άγριος τα είδωλα του' τους ζητάει να φέρουν βροχή και λιακάδα, τους ζητάει ν' αλλάξουν τη ζωή του. Κι αυτές, όχι μόνο δεν ακούν τις παρακλήσεις του, αλλά τον κάνουν να νιώθει βαθύτερα τη σκλαβιά του. Και στο τέλος του γύρου: το κατρακύλισμα σε ένα νέο πόλεμο. Ωραία τα κατάφερε! Ο άνθρωπος έφτιαξε ένα τέλειο κλουβί για να φυλακίσει τις δυνάμεις της φύσης' και τις φυλάκισε, μόνο που δεν πρόσεξε πως κλείστηκε κι ο ίδιος μέσα. Ας φωνάξει τώρα, ας λυσσομανάει, ας χτυπιέται πάνω στα κάγκελα' τα κάγκελα αντέχουν γιατί είναι φτιαγμένα με μαθηματική ακρίβεια, είναι ο καρπός μιας δουλειάς πραγματικά τέλειας. Κι έπειτα, το κακό δε βρίσκεται μόνο σ' αυτά που φτιάχνει, βρίσκεται μέσα του. Αν έφτιαξε ένα τερατώδη πολιτισμό είναι γιατί ο ίδιος έχει γίνει ένα εγκεφαλικό τέρας με υπερτροφική λογική. Η λογική, τα μαθηματικά, οι κατηγορίες, ο χρόνος, το διάστημα το δύο και δύο ίσον τέσσερα, κατάληξαν να γίνουν γι' αυτόν οι μόνες ζωντανές πραγματικότητες, ενώ δεν ήσαν τίποτα παραπάνω από βολικά σχήματα, πρακτικά και πρόχειρα μέσα για να κάνει τη δουλειά του, χίλιες φορές ανώτερα από τον πρωτόγονο εμπειρισμό και το θρησκευτικό μυστικισμό, αλλά μια φάση μονάχα στην πορεία της σκέψης, μια φάση που πρέπει να ξεπεραστεί. Ο Χέγκελ με τη διαλεκτική του είναι ο εγγυητής αυτού του αναγκαίου ξεπεράσματος, και δεν είναι τυχαίο που οι σουρεαλιστές τον κάνουν στυλοβάτη της κοσμοθεωρίας του. Βέβαια, ανήκει κι αυτός στο στρατόπεδο των "εκλογικευτών", των λογοκρατούμενων, αυτών που κατασκευάζουν συστήματα-ζουρλομανδύες, αλλά, ποιος ξέρει, ίσως και σ' αυτό το στρατόπεδο να βρίσκονται μερικοί που 'χουν καταλάβει τη βαθύτατη διάσταση ανάμεσα στον άνθρωπο και τον κόσμο και να μας στέλνουν το σήμα κινδύνου. Τουλάχιστον έτσι φαίνεται. Ο κόσμος τρέχει στο College de France για ν' ακούσει τον Μπερξόν να στηλιτεύει τη λογική και να διακηρύσσει την παντοδυναμία του "elan vital". Μην μπορώντας όμως να καθορίσει "elan vital", ο Μπερξόν καταλήγει μοιραία να προτείνει γι' άλλη μια φορά την παλιά, γνωστή φιντεϊστική λύση. Ο Αϊνστάιν είναι πολύ πιο σοβαρή υπόθεση' η επιστημονική του γλώσσα δεν είναι απόλυτα κατανοητή, που και που όμως κάτι λάμπει σαν βόρειο σέλας. Στην ουσία λεει: "Κάναμε λάθος, ο αληθινός κόσμος δεν είναι αυτός που νομίζαμε οι βασικότερες έννοιες μας είναι κατάλληλες μόνο για το καθημερινό πάρε-δώσε, έξω απ' αυτό δεν ισχύουν. Δεν ισχύει η έννοια του διαστήματος που είχανε' δεν ισχύει ο χρόνος που κατασκευάσαμε. Το φως Δε μεταδίδεται κατ' ευθεία γραμμή και η μάζα των σωμάτων είναι ένα πραγματικό λάστιχο". Οι επιστημολόγοι ρίχνονται στα ίχνη του κι αρχίζουν ν' αναρωτιούνται για τους όρους και τα όρια της γνώσης. Φαίνεται πως η γνώση είναι κάτι εντελώς διαφορετικό από την πράξη και πως οι συνταγές που προσφέρει η επιστήμη ισχύουν μόνο για την τελευταία. Από δω και μπρος πρέπει να τα ξεχωρίζουμε: να οι μαθηματικοί με τη γεωμετρία τους που κάνει πέρα τον Ευκλείδη και το περίφημο θεώρημα του. Η λογική, η πανίσχυρη λογική στέκει βουβή: δε βρίσκει τίποτα για να υπερασπίσει τον εαυτό της. Το πραγματικό δεν είναι αυτό που βλέπουμε, που ακούμε, που αγγίζουμε, που μυρίζουμε, που γευόμαστε. Υπάρχουν δυνάμεις άγνωστες που μας κατευθύνουν, και που μπορούμε όμως να ελπίζουμε πως θα επηρεάσουμε. Δε μένει παρά να ψάξουμε να τις βρούμε.
Ο άνθρωπος είναι διχασμένος ανάμεσα στη λογική του, που αν και ψυχορραγεί δε λεει να το βάλει κάτω, και σε μια περιοχή άγνωστη, που όμως τη νιώθει σαν τον πραγματικό ρυθμιστή των πράξεων, των σκέψεων και της ζωής του. Σ' αυτή την περιοχή που του αποκαλύφτηκε στον ύπνο, όπου αφιερώνει το μισό περίπου της ύπαρξης του, τολμάει τώρα να σηκώσει τα μάτια. Κάποιος Βιεννέζος ψυχίατρος, εφοδιασμένος μ' ένα νυχτοφάναρο, προσπαθεί να διασχίσει ένα σκοτεινό λαβύρινθο. Οι ανακαλύψεις του είναι τόσο τρομερές που η μπουρζουαζία μαίνεται από ιερή αγανάκτηση. Οι σουρεαλιστές γιατροί όμως ακολουθούν το δρόμο που άνοιξε ο Βιεννέζος. Αυτοί είναι έκθαμβοι, καταγοητευμένοι, ανακαλύπτουν νέους θησαυρούς. Ο τοίχος που χώριζε τόσο επίμονα, τόσο απόλυτα την ιδιωτική από τη δημόσια ζωή, το ασυνείδητο από το συνειδητό, το όνειρο από την "ελεγχόμενη σκέψη", τη λογική γκρεμίζεται' ο ετοιμόρροπος πύργος της αστικής ευπρέπειας γίνεται χίλια κομματάκια. Μήπως έχουμε μπει στο δρόμο της ενότητας; Μήπως ο Ορφέας μπορέσει επιτέλους να ενώσει τα κομμάτια του διχασμένου κορμιού του; Μια τεράστια ελπίδα γεννιέται. Οι σουρεαλιστές βρίσκουν τις ανακαλύψεις του Φρόιντ μια πρώτη λύση. Αποδείχτηκε πως ο άνθρωπος δεν είναι μόνο ένα "λογικό ον", ούτε πάλι ένα "συναισθηματικό λογικό ον", όπως ήσαν αρκετοί ποιητές πριν απ' αυτούς, αλλά κι ένας υπναράς, ένας αδιόρθωτος υπναράς που κάθε νύχτα βρίσκει στ' όνειρο του το θησαυρό που θα κατασπαταλήσει την επόμενη μέρα. Ο άνθρωπος δεν ήταν μόνο δέσμιος της φύσης, του θριάμβου του πάνω στη φύση, αλλά και αιχμάλωτος του εαυτού του' είχε τυλίξει το πνεύμα του σε μουμιοταινίες που σιγά σιγά τον έπνιγαν. Κάτω οι συλλογισμοί, τα συμπεράσματα, τα ο.ε.δ., η αιτία το αποτέλεσμα, οι αναγωγές εις τη μονάδα! Ανοίξτε τις πόρτες στο όνειρο, κάντε τόπο στον αυτοματισμό! Θα δούμε επιτέλους τον άνθρωπο όπως είναι, θα είμαστε άνθρωποι "ακέραιοι", α-χαλίνωτοι, απελευθερωμένοι, θα έχουμε την τόλμη να συνειδητοποιούμε τις επιθυμίες μας, και την τόλμη να τις πραγματώνουμε. Κάτω τα σκοτάδια! Θα ζήσουμε όλοι σε "γυάλινα σπίτια"' θα βλέπουμε τους εαυτούς μας τέτοιους που είναι, και τέτοιους θα μπορεί να μας βλέπει όποιος θέλει.
Αλλά οι σουρεαλιστές δεν είναι ούτε πολιτικοί, ούτε επιστήμονες, ούτε φιλόσοφοι, ούτε γιατροί. Είναι ποιητές και ειδικότητα τους είναι η γλώσσα' σ' αυτήν λοιπόν θα επιτεθούν.
Και πρώτ' απ' όλα τέρμα η λογική. Ιδιαίτερα στη γλώσσα, η λογική πρέπει να κυνηγηθεί, να χτυπηθεί, να εξαφανιστεί. Δεν υπάρχουν πια ρήματα, υποκείμενα, κατηγορούμενα. Υπάρχουν λέξεις, λέξεις που μπορούν να σημαίνουν κάτι εντελώς άλλο απ' αυτό που λένε.1 Όπως η επιστήμη και η φιλοσοφία, έτσι και η ποίηση είναι ένα μέσο της γνώσης' όπως η πολιτική και η ιατρική, είναι ένα μέσο της πράξης. Η γνώση κάνει και χωρίς τη λογική, η πράξη την υπερβαίνει. Η τέχνη, το ωραίο, είναι κατασκευάσματα που οφείλονται κατά μεγάλο μέρος στη λογική- πρέπει λοιπόν να καταστραφούν. Πρέπει η ποίηση να γίνει "μια ψυχή που μιλάει σε μια άλλη ψυχή", το όνειρο να πάρει τη θέση της "ελεγχόμενης σκέψης", οι εικόνες να πάψουν να είναι σπίτια στην επιφάνεια των σκέψεων ή των αισθημάτων και να γίνουν αστραπές που θα φωτίζουν κάθε στιγμή τις "σπηλιές του είναι". Ένας είναι ο τρόπος: αφήστε τον άγνωστο μουσαφίρη" να εκφραστεί σ' όλο του το βάθος, στην ολότητα του, αυτόματα. Με μια φροντίδα: μην παρεμβαίνετε. Οι παλιοί ποιητές τύχαινε πότε-πότε να 'χουν έμπνευση, κι αυτό είναι που δίνει αξία στα έργα τους' ο σημερινός ποιητής όχι μόνο κάνει την έμπνευση μόνιμη αλλά και από αντικείμενο πια να είναι ο "βαθύς αντίλαλος", ο "οραματιστής"' είναι όλα αυτά μαζί και κάτι ακόμη: είναι μάγος. Είναι αυτός που αλλάζει τη ζωή, τον κόσμο, που μεταμορφώνει τον άνθρωπο. Ξέρει "ν' ανακατεύει την πράξη με τα' όνειρο", "να ταυτίζει το εσωτερικό με το εξωτερικό", "να κλείνει την αιωνιότητα μες στη στιγμή", "να διαλύει το γενικό μέσα στο ειδικό".2 Κάνει τον άνθρωπο, κατ' εικόνα και κατ' ομοίωση του, μια αδιάρρηκτη ενότητα. Με τον άνθρωπο και τον κόσμο φτιάχνει ένα μοναδικό διαμάντι.
Άλλ' αυτό Δε σημαίνει πως ο ποιητής στέκει πιο πάνω απ' τους άλλους ανθρώπους. Περπατάει "μέρα μεσημέρι" ανάμεσα τους3. Το θαύμα που κατορθώνει, είναι απ' όλους κατορθωτό. Δεν υπάρχουν εκλεκτοί. "Η ποίηση πρέπει να γίνεται απ' όλους, όχι από έναν".4
Πρόκειται για μια γνήσια επανάσταση. Πρώτ' απ' όλα ποιητική, αφού απαρνιέται την ποίηση ξεπερνώντας την. Η οργάνωση του λόγου σε ποίημα απορρίπτεται, και τη θέση της παίρνει η αυτόματη γραφή, η απλή και καθαρή υπαγόρευση του ασυνείδητου, η αφήγηση του ονείρου. Καμιά σκοτούρα για την τέχνη, για ομορφιά- αυτά είναι μίζερα πράγματα και δεν αξίζουν ν' ασχολείται κανείς μαζί τους. Η ψυχή του ποιητή είναι αυτό που μετράει: ένα μάγμα όπου αναβράζουν αισθήσεις, συναισθήματα, επιθυμίες, προσδοκίες που εκφράζονται με θόρυβο, χωρίς ειρμό και χωρίς λόγο, με τη μεσολάβηση του λόγου, γραφτού ή προφορικού, αυτού του προαιώνιου λογικού καλουπιού που πρέπει να κατακερματιστεί, να εξαρθρωθεί, να διαλυθεί στα εξ ων συνετέθη: στις λέξεις, τις μόνες ικανές να εκφράσουν πιστά ακέραιη την έκσταση του ποιητή. Οι σουρεαλιστές ποιητές- μια και θέλησαν να τους παραχωρήσουν αυτό το όνομα- παρακολουθούν έκθαμβοι το ανάβρυσμα μιας ανεξάντλητης πηγής που κατεβάζει ψήγματα χρυσού ανάμεσα στις λάσπες. Αυτό που κάνουν αυτοί δεν μπορεί πια να συγκριθεί με ότι γινόταν πριν. Με αντίτιμο μια ολοκληρωτική και αναπόφευκτη καταστροφή, δημιουργούν νέες αξίες μέσα σε μια ατμόσφαιρα κοσμογονίας.
Αυτή η ποιητική επανάσταση μπόρεσε να γίνει χάρη σε μια βαθύτερη επανάσταση μέσα στον ίδιο τον άνθρωπο και στη σχέση του με τον κόσμο. Είκοσι χρόνια χριστιανικής καταπίεσης δεν κατόρθωσαν να πείσουν τον άνθρωπο να παραιτηθεί από τις επιθυμίες του και από τη διάθεση πραγμάτωσης τους. Ο σουρεαλισμός διακηρύσσει την παντοδυναμία της επιθυμίας και τη νομιμότητα της πραγμάτωσης της. Στο δικό του πάνθεον την κεντρική θέση κρατάει ο μαρκήσιος ντε Σαντ. Στο επιχείρημα πως "ζούμε σε μια κοινωνία", ο σουρεαλισμός απαντάει με μια απαίτηση ολοκληρωτικής καταστροφής των δεσμών της οικογένειας, της ηθικής και της θρησκείας. "Έφτιαξαν νόμους, ηθικές και αισθητικές για να σας κάνουν να σέβεστε τα εύθραυστα πράγματα. Ότι είναι εύθραυστο είναι για σπάσιμο"5. "Ήρωες μας είναι η πατροκτόνος Βιολέτ Νοζιέρ, ο άγνωστος παραβάτης του κοινού ποινικού μητρώου, ο συνειδητός και ατάραχος ιερόσυλος". Η πατροπαράδοτη αντίθεση μεταξύ "αστού" και "καλλιτέχνη" αντικαθίσταται από την ισχυρή αντινομία μεταξύ επαναστάτη και ιδιοκτήτη, σκλάβου και αφέντη. Ξεκινώντας από μια μυστικιστική ιδεαλιστική άποψη για την παντοδυναμία του πνεύματος πάνω στην ύλη, οι σουρεαλιστές καταλήγουν, τουλάχιστον θεωρητικά, σε μια υλιστική άποψη της επανάστασης μέσα στα ίδια τα πράγματα. Η ανατροπή των παραδοσιακών σχέσεων ανάμεσα στους ανθρώπους καταλήγει στη δημιουργία νέων σχέσεων ανάμεσα σε νέου είδους ανθρώπους.
Το σουρεαλιστικό κίνημα λειτουργεί σε διαφορετικά επίπεδα. Το μόνο που του έλειπε ήταν κάποιοι επιστήμονες, μαθηματικοί, μηχανικοί που να εφαρμόζουν τις μεθόδους του στο δικό τους χώρο, για να μπορέσει να δώσει σ' όλη της την πολυπλοκότητα την εικόνα του αυριανού ανθρώπου.
4. ΟΙ "ΥΠΟΚΙΝΗΤΕΣ" ΤΟΥ ΣΟΥΡΕΑΛΙΣΜΟΥ
"Η τέχνη που μ' απασχολεί είναι μια
τέχνη αλλιώτικη απ' την ποίηση. Δεν 
ψάλλω την ποίηση. Προσπαθώ 
ν' ανακαλύψω την πηγή της. Πίσω 
απ' το πηδάλιο που κυβερνάει κάθε
ποιητική σκέψη, οι δάσκαλοι του 
μπιλιάρδου θ' αναγνωρίσουν την ανάπτυξη 
αισθηματικών διατριβών".
ΛΩΤΡΕΑΜΟΝ
"Στο θέμα της εξέγερσης κανείς από μας δεν πρέπει να 'χει ανάγκη από προγόνους", διακήρυττε ο Μπρετόν στα 19296. Ίσως, αλλά στο θέμα της ποίησης φαίνεται πως οι σουρεαλιστές χρειάζονταν μερικούς, αφού όρμησαν στην αναζήτηση τους ρίχνοντας νέο φως σε καθιερωμένους ποιητές και ξεθάβοντας άλλους ξεχασμένους που άξιζαν καλύτερη τύχη. Τα κριτήρια της επιλογής τους, μαρτυρούν τις διάφορες φανερές ή κρυφές επιδράσεις που είχαν υποστεί, διατυπώθηκαν με τη μεγαλύτερη σαφήνεια από τον Τζαρά, το 1934:
"Ας διαλύσουμε αμέσως την παρεξήγηση που λεει πως η ποίηση συγκαταλέγεται ανάμεσα στα μέσα της έκφρασης. Η ποίηση που ξεχωρίζει από το μυθιστόρημα χάρη στην εξωτερική της μορφή και μόνο, η ποίηση που εκφράζει είτε ιδέες είτε αισθήματα, δεν ενδιαφέρει πια κανέναν. Σ' αυτήν έχω να αντιπαραθέσω την ποίηση σαν πνευματική δράση... Σήμερα, έχει πια γίνει απόλυτα κατανοητό πως μπορεί να είναι κανείς ποιητής χωρίς να έχει γράψει ποτέ ούτε ένα στίχο, πως υπάρχει ένα είδος ποίησης που κυκλοφορεί στους δρόμους, στα εμπορικά θεάματα, οπουδήποτε, η σύγχυση είναι μεγάλη, είναι ποιητική..."7.
Ξανακοιτάζοντας το παρελθόν, κάτω απ' τη νέα αυτή οπτική γωνία, ανακαλύπτουν τις "fatrasies"* του Μεσαίωνα, που συνδυάζουν την ασυναρτησία μ' ένα όργιο αλλόκοτων εικόνων8. Ο 17ος αιώνας αποτελεί γι' αυτούς απόλυτη ξηρασία, αλλά απ' το 18ο αρχίζει ν' αναβλύζει μια πηγή που ξεχύνεται ως αυτούς, με τη μορφή του μαύρου μυθιστορήματος (roman noir), που αντιπαραθέτει το: "ενδιαφέρον για τα φαντάσματα, τους δαίμονες, τον αποκρυφισμό, τη μαγεία, την ακολασία, την τρέλα, τα πάθη, τη λαϊκή παράδοση, πραγματική ή φανταστική, τη μυθολογία (και τη μυθοποίηση), τις κοινωνικές και άλλες ουτοπίες, τα πραγματικά ή φανταστικά ταξίδια, την παλιατσαρία, τα θαύματα, τα ήθη των άγριων φυλών, και γενικά για όλα όσα ξεφεύγουν από το αυστηρό πλαίσιο όπου έχει τοποθετηθεί η ομορφιά για να μπορέσει να ταυτισθεί με το πνεύμα..."9 στις λογικές και γνωστικές κατασκευές των ρασιοναλιστών- αν και οι σουρεαλιστές δεν θα αργήσουν να δουν τη γνήσια επαναστατική προσφορά των τελευταίων. ΟΙ μοναδικές φυσιογνωμίες αυτής της εποχής με τις οποίες καταδέχονται ν' ασχοληθούν είναι ο Γούλπολ, συγγραφέας του Castle of Otranto, η Αν Ράντκλιφ, ο Ματουρέν, ο Λιούις και, φυσικά, ο ντε Σαντ, που η ζωή του ήταν ένα πραγματικό "roman noir". Οι σουρεαλιστές φτιάχνουν ολόκληρο μύθο γύρω απ' το όνομα του. Γι' αυτούς αποτελεί το υπεροχότερο και συγκλονιστικότερο πρότυπο. Ο ακραιφνής υλισμός του, η αναζήτηση του απόλυτου μέσα από τη απόλαυση, σ' όλες τις μορφές της και ιδιαίτερα στη σεξουαλική, η περιφρόνηση του για τις καθιερωμένες αξίες και για εκείνους που τις εκπροσωπούσαν, το χάρισμα του οραματιστή, συνθέτουν την ιδανική εικόνα του ανθρώπου όπως τον έβλεπαν οι σουρεαλιστές.
Με το ρομαντισμό- γαλλικό, αγγλικό και κυρίως γερμανικό_ εισβάλλουν μέσα στη λογοτεχνία και την τέχνη όχι μόνο το παράξενο, το αλλόκοτο, το απροσδόκητο, που αποτελούσαν την πρώτη ύλη του roman noir, αλλά και το άσχημο αμφισβητώντας το ωραίο, το όνειρο, η φαντασίωση, η μελαγχολία, η νοσταλγία των "χαμένων παράδεισων", και μαζί μια τάση να εκφραστεί το ανέκφραστο. Παραπάνω από τον Ουγκώ του "Fin de Satan" και του "Dieu" οι Γάλλοι σουρεαλιστές τοποθετούν τον Αλοϊσιους Μπερτράν, τους "ταραξίες" Πέτρους Μπορέλ και Σαρλ Λασαγί, που δίνουν σ' αυτόν τον "ελάσσονα" ρομαντισμό ένα τόνο εξέγερσης, περιπέτειας και γνησιότητας, κάνοντας τον διαμετρικά αντίθετο με τις έμμετρες πραγματείες του Λαμαρτίνου και του ντε Βινύ. Ιδιαίτερα ο Νερβάλ, που αποκαλούσε τις ονειρικές του καταστάσεις "supernaturalistes", και που μετέφερε τόσο τραγικά την ποίηση στην καθημερινή ζωή, αποδείχνει στον Τζαρά πως η ποίηση ξεπερνάει τα όρια του ποιήματος, πως μπορεί να υπάρξει και χωρίς αυτό. Μεταφραστής του Φάουστ του Γκαίτε, μανιώδης ταξιδευτής, λάτρεις των χωρών του Ρήνου, ο Νερβάλ πραγματοποιεί τη σύνδεση με εκείνον το μυστικό, ιδεαλιστικό, ονειροπόλο, μεταφυσικό γερμανικό ρομαντισμό10, που είχε βρει την έκφραση του λίγα χρόνια πριν στα Όνειρα του Γιάν Πάουλ, τους Ύμνους στη νύχτα του Νοβάλις, στα ποιήματα του Χαίλντερλιν και τις Αλλόκοτες ιστορίες του Άχιμ φον Άρνιμ. Οι Γερμανοί ρομαντικοί άνοιξαν μια νέα περιοχή, που οι σουρεαλιστές θα εξερευνήσουν με λαχτάρα πριν απορρίψουν για να στραφούν σε αποδοτικότερες αναζητήσεις: Κατά τη γνώμη τους, αυτοί οι "ονειροπόλοι" δεν γκρεμίζουν τους τοίχους της φυλακής που περιζώνει τον άνθρωπο' βρίσκουν απλώς μια διέξοδο προς τα πάνω με μέσα που ο Μπρετόν και οι φίλοι του απεχθάνονται.
Πρέπει να περιμένουμε τον Μπωντλαίρ, τον "πρώτο μάντη, τον αληθινό ποιητή"11,για να υποδείξει το δρόμο. Αλλά μόνο να υποδείξει' ο ίδιος μένει δέσμιος των τυπικών απαιτήσεων μιας τέχνης που ναι μεν φτάνει σε βαθμό τελειότητας, αλλά παράλληλα, σύμφωνα με τα μέτρα των σουρεαλιστών, την καταστρέφει μ' ένα φτηνό ρομαντισμό, μ' ένα "μπαγιάτικο σατανισμό". Ο πραγματικός Μπωντλαίρ βρίσκεται μάλλον στις Scenes parisiennes και τα Poemes en prose παρά σταFleurs du Mal. Γιατί σ' αυτά μπόρεσε να εκφράσει τη μυστηριακή πλευρά της καθημερινής ζωής, του μοναδικού χώρου που ενδιαφέρει τους σουρεαλιστές. Κι αν μπόρεσε να υποδείξει το δρόμο, ήταν γιατί "αντιτάχτηκε στον κόσμο της μπουρζουαζίας"12( που τον έστειλε στα οδοφράγματα τον Ιούνιο του 1848), γιατί ήταν "πνευματικά ακόρεστος, αιώνια ανικανοποίητος"13, γιατί αναζητούσε "το κάτι άλλο", και Δε θα έπαυε να το αναζητά, μάταια, σ' όλη τη ζωή του.
Οι κοντινοί ή μακρινοί διάδοχοι του Μπωντλαίρ, με εξαίρεση τους Λωτρεαμόν, Ρεμπώ, Ζαρρύ- που θα τους εξετάσουμε χωριστά γιατί η επιρροή τους ήταν καθοριστική για τον σουρεαλισμό- συγκέντρωσαν τις προσπάθειες τους στη μορφή του ποιήματος, που ήθελαν να ελευθερώσουν από τα παραδοσιακά καλούπια, και στη γλώσσα, που ήθελαν να την κάνουν πιο ευαίσθητο εργαλείο- προσπάθεια όμως πολύ εγκεφαλική και γι' αυτό περιορισμένης εμβέλειας. Απ΄ αυτή την άποψη, η προσφορά του Μαλλαρμέ "που έσπασε το σκληρό μπετόν ενός φρουρίου που θεωρούνταν απόρθητο: της σύνταξης"14 δεν είναι αμελητέα. Ξέρουμε σε πόσο μεγάλη εκτίμηση άρχισε να τον έχει ο Μπρέτον' και ξέρουμε επίσης με πόση βιάση τον απόρριψε. Σημαντική επίσης ήταν και η προσφορά του Σαρλ Κρος, του Υσμάνς, του Ζερμαίν Νουβώ. Αλλά πλάι στα ποιητικά ευρήματα, τις σπάνιες λέξεις ,τις στιγμιαίες ανατάσεις, πόση περιττολογία, πόση ανεπιτήδευση, πόση φιλολογία! Τα ίδια ελαττώματα μεγεθυμένα παρουσιάζει κι η συμβολική σχόλη που, στα μάτια των σουρεαλιστών, έχει "αξιοθρήνητη όψη"15. Από τους συμβολιστές θα κρατήσουν την επισημοποίηση του ελεύθερου στίχου, μερικά κομμάτια από τα Serres chaudes του Μαίτερλινκ, και το μεγαλύτερο μέρος του έργου του Σαίν-Πολ-Ρού. Τα σκοτάδια της λήθης έχουν κιόλας σκεπάσει τους Στιούαρτ Μιλλ, Ρενέ Γκιλ, Βιελέ- Γκριφφέν. Η ποίηση Δε θέλει θαυμαστές-σκλάβους, θέλει εραστές που να μπορούν, στην ανάγκη, και να τη βιάσουν. Κανείς δεν τα κατάφερε καλύτερα απ' τον Άλφρεντ Ζαρρύ, τον Αρτούρ Ρεμπώ, τον Ισιντόρ Ντυκάς, κόμη του Λωτρεαμόν. Και οι τρεις τους, από διαφορετική σκοπιά ο καθένας, αλλά όλοι με τον ίδιο απεγνωσμένο ενθουσιασμό, ταύτισαν τη ζωή τους με τη δική της, την κατέβασαν από το βάθρο όπου είχε κουρνιάσει για να τη σφίξουν με λαχτάρα στην αγκαλιά τους.
Με το Ζαρρύ, που, ζώντας σε μια μόνιμη παραίσθηση, μπέρδευε πάντα τη ζωή του Pere Ubu με τη δική του, που ταύτιζε σε κάθε λεπτομέρεια τον εαυτό του με τον ήρωα του, ως το σημείο να ξεχνάει την κοινωνική του θέση, εισβάλλει μέσα στη ζωή η υπέρτατη αξία "εκείνων που ξέρουν": το χιούμορ' εκείνο το χιούμορ που συνέχισε να αναβλύζει από μέσα του ως την τελευταία του πνοή16. Ο Ουμπού, "ανεπανάληπτος χαρακτήρας που δεν τον αλλάζω με όλους τους Σαίξπηρ και όλους τους Ραμπελαί"( Μπρετόν), είναι ο αντιπροσωπευτικός αστός της εποχής του, και ακόμη περισσότερο της δικής μας εποχής17. Συγκεντρώνει πάνω του τη δειλία, τη θηριωδία, τον κυνισμό, την περιφρόνηση του πνεύματος και των πνευματικών αξιών, την παντοδυναμία της "μπάκας". Είναι το στερεότυπο μιας τάξης τυράννων και παράσιτων, που τις συνέπειες των εγκλημάτων τους ο Ζαρρύ δεν πρόλαβε να δει.
Η απάντηση στον Ουμπού είναι ο δόκτωρ Φαουστρόλ, "σοφός παταφυσικός", οπαδός της ψυχρής λογικής, που σπρώχνει ως τις έσχατες συνέπειες τους τις θεωρίες των γεωμέτρηδων, των φυσικών, των φιλοσόφων, και αισθάνεται θαυμάσια σ' έναν κόσμο που έχει γίνει εντελώς παράλογος. Γιατί πιο τέλεια ακόμη κι απ' τους χαρακτήρες είναι η ατμόσφαιρα στο έργο του Ζαρρύ. Κι αυτό χάρη στο χιούμορ, την τέταρτη διάσταση αυτού του κόσμου , ου αν δεν την είχε θα ήταν μάταιος και αβίωτος. Το χιούμορ είναι η περίληψη της διαθήκης του Ζαρρύ. Μυστικό πληρωμένο με ένα ατελείωτο μαρτύριο, είναι η απάντηση των υπέροχων πνευμάτων σε τούτο τον κόσμο όπου νιώθουν ξένοι. Όχι μόνο δεν είναι φυσιολογική έκκριση, όπως αρέσει σε πολλούς να το βλέπουν, άλλ' αντίθετα υποδηλώνει την ηρωική στάση εκείνων που αρνούνται να συμβιβαστούν. Κι απέχει τόσο από την περίφημη "ρομαντική ειρωνεία", που ατενίζει αδιάφορα απ' τον υπέρ-γήινο κόσμο της τα ασήμαντα γεγονότα του κόσμου τούτου, όσο κι απ΄ τις φαντασιώσεις των κυβιστών και των φουτουριστών, αυτά τα μέσα ψυχαγωγίας των εστέτ και των μποέμ που πιστεύουν πως παίζουν ακόμη κάποιο ρόλο. Ο Ζαρρύ δεν έπαιξε κανένα ρόλο, δεν έζησε καν τη ζωή του. Διάλεξε μιαν άλλη ζωή, στο περιθώριο, που την έζησε στην εντέλεια. Έδωσε έτσι το παράδειγμα, ένα δύσκολο παράδειγμα, που ο Βασέ το αφομοίωσε και οι σουρεαλιστές θα προσπαθήσουν μερικές φορές να το μιμηθούν.
Το ίδιο πείραμα, σε τραγικό επίπεδο, εκφράζει κι ο Ρεμπώ μ' όλη τη ζωή και το έργο του. Ξεκινώντας με απομιμήσεις του Βίκτορος Ουγκώ, καταλήγει στη σιωπή, αποκηρύσσοντας περιφρονητικά την εκπληκτική ποιητική του καριέρα. Για τους σουρεαλιστές η πορεία του Ρεμπώ ταυτίζεται με τη γραφική παράσταση της ίδιας της τέχνης, διαγράφει ακόμη και το μέλλον της. "Κυκλοφορούν πραγματικά μες στον κόσμο μερικά άτομα για τα οποία η τέχνη έχει πάψει να είναι σκοπός", έλεγε ο Μπρετόν το 192218. Ο Ρεμπώ ήταν ένας απ' αυτούς. " Το έργο του", προσθέτει ο Μπρετόν, "πρέπει να στέκεται φρουρός στο δρόμο μας", γιατί εκφράζει "ένα μαρτύριο που χιλιάδες γενιές δεν κατάφεραν ν' αποφύγουν, και του δίνει αυτή τη φωνή που αντηχεί ακόμη στα αυτιά μας": το αιώνιο θέμα του προορισμού του ανθρώπου, το "γιατί γεννηθήκαμε, τι μπορούμε να δεχτούμε να υπηρετήσουμε, πρέπει να εγκαταλείψουμε κάθε ελπίδα;", ερώτημα που οι φιλοσοφίες και οι θρησκείες άφησαν αναπάντητο, ή του έδωσαν απαντήσεις που δεν πείθουν, ερώτημα που ξαναμπαίνει αδιάκοπα απ' τους "ελεύθερους" ανθρώπους και που, για τους σουρεαλιστές, αποτελεί το κατεξοχήν θέμα.
Η φιλοδοξία των σουρεαλιστών είναι ν' απαντήσουν σ' αυτό με την ποιητική στάση. Σαν τον Ρεμπώ, θέλουν να "πάνε να χτυπήσουν στις πόρτες της δημιουργίας", με το πλεονέκτημα, χάρη στη δικιά του εμπειρία, των λιγότερων ψευδαισθήσεων. Μετά απ' αυτόν ήταν αδύνατο να μην ανατρέξει κανείς στο έργο του, και οι σουρεαλιστές υπήρξαν συνεπείς μαθητές του.
"Γιατί Εγώ είναι ένας άλλος. Αν ο ορείχαλκος κοιμηθεί μπρούντζος και ξυπνήσει σάλπιγγα, δεν είναι δικό του το λάθος. Αυτό το καταλαβαίνω: παρακολουθώ το βλάστημα της σκέψης μου: τη βλέπω, την ακούω: τραβάω μια δοξαριά: η συμφωνία σαλεύει στο βάθος, ή ορμάει μονομιάς σκηνή".
Περιγραφή της αληθινής φύσης της έμπνευσης, που δεν είναι μια φωνή "από ψηλά", από κάποιο άγνωστο κι απόκρυφο ουρανό, άλλ' απ΄ τα "βάθη" του είναι, απ' το ασυνείδητο, που οι σουρεαλιστές θα του ανοίξουν διάπλατα τις πόρτες. "Αν αυτό που φέρνει από εκεί κάτω έχει μορφή, δίνει μορφή' αν είναι άμορφο, δίνει το άμορφο". Το βασικό είναι να μην κόψεις το ρεύμα, να κρατήσεις αυτή την ενέργεια μακριά απ' τις έγνοιες της τέχνης και του ωραίου. Η ανταμοιβή αξίζει τον κόπο: είναι το φτάσιμο στο άγνωστο. Έτσι, ο ποιητής γίνεται "μάντης", "κλέφτης της φωτιάς", "πολλαπλασιαστής της προόδου", πληρώνοντας με μια "αβάσταχτη σκλαβιά":
"Ο ποιητής γίνεται μάντης με μια μακρόχρονη τεράστια και λογική κατάχρηση όλων των αισθήσεων. Όλων των μορφών του έρωτα, του πόνου, της τρέλας. Ψάχνει τον εαυτό του, σταλάζει όλα τα δηλητήρια μέσα του, για να κρατήσει μονάχα τις πεμπτουσίες. Ασύλληπτο μαρτύριο, όπου χρειάζεται όλη η την πίστη, όλη την υπεράνθρωπη δύναμη, μαρτύριο που τον κάνει μεγάλο άρρωστο, τον μεγάλο αμαρτωλό, τον μεγάλο καταραμένο- και τον υπέρτατο σοφό!...".
Ο Ρεμπώ δεν μπόρεσε να πραγματώσει αυτό το φιλόδοξο πρόγραμμα. Φαίνεται πως, φθάνοντας στις πύλες του άγνωστου, φοβήθηκε, έκανε πίσω. Ίσως γι' αυτή του την αδυναμία έπεσε στην εκτίμηση του Μπρετόν, που τον εγκατέλειπε το 1929, με τούτα τα λόγια:
"Είναι ένοχος απέναντι μας γιατί επέτρεψε, γιατί δεν έκανε εντελώς αδύνατες μερικές υποτιμητικές ερμηνείες της σκέψης του, τύπου Κλωντέλ"19.
Αλλά τότε τι να πολυμε για τον Απολλιναίρ, τον Ζερμαίν Νουβώ, και άλλους;
Όμως το άστρο του Λωτρεαμόν δεν έδυσε ποτέ.
"Αυτός ο άνθρωπος είναι ίσως ο κυριότερος υπεύθυνος, ο αυτουργός της σημερινής κατάστασης των ποιητικών πραγμάτων", έλεγε ο Μπρετόν το 192220. Το 1929, πάνω στο φούντωμα του εικονοκλαστικού του μένους, που Δε χαρίστηκε ούτε ο Ρεμπώ, ούτε του Μπωντλαίρ, ούτε του Ποέ, γράφει πάλι:
"Επιμένω να διευκρινίζω πως, κατά τη γνώμη μου, πρέπει να φυλαγόμαστε απ' τη λατρεία των ανθρώπων, όσο μεγάλοι κι αν φαίνονται στα μάτια σας. Με μια εξαίρεση- τον Λωτρεαμόν- δεν ξέρω κανένα που να μην έχει αφήσει κάποια ύποπτα ίχνη στο πέρασμα του"21.
Και το 1934, ο Τζαρά μπορούσε πάλι να πει:
"Αυτός που ξεπερνάει το πρόβλημα [της ποίησης σαν μέσου έκφρασης ή σαν πνευματικής δράσης] και φτάνει να ζει ολοζώντανος ανάμεσα μας, αυτή η μυθική μορφή που μας είναι τόσο οικεία, που γι' αυτήν η ποίηση έχει ξεπεράσει το στάδιο της πνευματικής δράσης για να γίνει μια πραγματική πνευματική δικτατορία"22.
Αυτόν θα επικαλούνται τις πιο πολλές φορές οι σουρεαλιστές' με το δικό τους έργο θα πασχίζουν να εξισώσουν το δικό τους. Ο Λωτρεαμόν υπήρξε πραγματικά, όσο κανένας άλλος, ο γονιμοποιός του κινήματος. Ας ακούσουμε άλλη μια φορά τον Μπρετόν:
"Για τον Ντυκάς, η φαντασία έχει πάψει να είναι εκείνη η αφηρημένη μικρή αδελφή που παίζει σκοινάκι στην πλατεία' την πήρατε στα γόνατα σας και διαβάσατε στα μάτια της το χαμό ας. Ακούστε την. Στην αρχή θα νομίσετε πως δεν ξέρει τι λεει' δεν ξέρει τίποτα, και ξαφνικά, μ' αυτό το μικρό χεράκι που φιλήσατε, θα χαϊδέψει στο σκοτάδι τις παραισθήσεις και τις ταραχές των αισθήσεων. Κανείς δεν ξέρει τι θέλει, σας δείχνει διάφορους άλλους κόσμους μαζί, έτσι που δεν ξέρετε πια πώς να φερθείτε μέσα σ' αυτόν εδώ. Έτσι αρχίζει η δίκη των πάντων που δεν τελειώνει ποτέ..."23.
Και στα Chants de Maldoror αναφερόταν ο Μπρετόν όταν έγραψε εκείνη τη φράση-κλειδί της σουρεαλιστικής δράσης: "Τώρα ξέρουμε πως η ποίηση πρέπει κάπου να βγάζει"24. Με δυό λόγια, οι σουρεαλιστές χρειάζονταν την εγγύηση του Λωτρεαμόν για να "ικανοποιήσουν τη θέληση της δύναμης" στο "λογοτεχνικό χώρο". Από δω φαίνεται πόσο ψηλά τον έχουν τοποθετήσει και πόσο καθοριστική και αδιάλειπτη ήταν η επίδραση του πάνω τους. Σε σύγκριση μ' αυτήν, όλες οι άλλες επιδράσεις που αναφέραμε είναι δευτερεύουσες και περιστατικές.
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