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Κείμενο

Η Ποιητική σύνθεση
Σ΄ ένα γράμμα στον Τζαρά, στις 20 Απριλίου 1919, ο Μπρετόν του εκμυστηρεύεται: "Γράφω ελάχιστα αυτή τη στιγμή, ωριμάζοντας ένα σχέδιο που θ' ανατρέψει πολλούς κόσμους. Μη νομίσετε ότι πρόκειται για κάποιο παιδιάρισμα ή μια ξέφρενη ιδέα. Ωστόσο, η προετοιμασία του Πραξικοπήματος μπορεί ν' απαιτήσει αρκετά χρόνια. Φλέγομαι από την επιθυμία να σας πω περισσότερα, όμως, δεν σας γνωρίζω αρκετά".[1] Το σχέδιο που ανακοινώνεται μυστηριωδώς σαν μια συνομωσία, είναι η σύνταξη ενός ολόκληρου έργου σε αυτόματη γραφή. Ο Μπρετόν δείχνεται καλός προφήτης όταν διαισθάνεται πως "θ' ανατρέψει πολλούς κόσμους" (της ποίησης, της τέχνης, της ηθικής, που θα υποστούν ειδικά τη δόνηση) και θα χρειαστούν χρόνια μέχρι να διαπιστώσει την αληθινή του επιρροή.

Πώς οδηγήθηκε ο Μπρετόν στο να πάρει μια τέτοια απόφαση; Με το να δώσει προσοχή σ' ένα τυχαίο γεγονός που του συνέβαινε περιστασιακά: την υπνωτική λεκτικοακουστική παραίσθηση. Οι διανοητικές συνθήκες υπό τις οποίες τελούσε τότε, εξηγούσαν το ιδιαίτερο ενδιαφέρον που του ενέπνεε μία παρόμοια εμπειρία. Αναζητούσε να βγει από το αδιέξοδο όπου έχει εγκλωβιστεί θέλοντας να γράψει μία ποίηση που θα συνέδεε τον Ρεμπώ με τον Μαλλαρμέ· του χρειαζόταν να στραφεί προς κάτι αλλιώτικο απ' ό,τι η τελειοποίηση ενός ορισμένου ύφους. Ήταν εξάλλου ευαίσθητος στις προσπάθειες ορισμένων ποιητών, οι οποίοι από δέκα περίπου χρόνια επιχειρούσαν ν' αποσπάσουν τη γλώσσα από τον κλοιό της σύνταξης και την τροχιά του νοήματος. Οι πρώτοι, υπήρξαν οι φουτουριστές, με τη σύλληψη των "ελεύθερων λέξεων" που διακήρυττε ο Φ.Τ. Μαρινέττι. Ο φουτουριστής ποιητής ήταν ένας "parololibriste" που έθετε σε αταξία τις λέξεις ενός κειμένου, αναμειγνύοντας ονοματοποίητα και μαθηματικά σύμβολα για να του προσδώσει μεγαλύτερο δυναμισμό, να υποβάλει μία πυρετώδη κατάσταση πάθους. Ωστόσο, το πιο σημαντικό βιβλίο που έγραψε ο Μαρινέττι με τη χρήση "ελεύθερων λέξεων", το Zang tumb tuum (1910) που περιέγραφε τη μάχη της Αδριανουπόλεως, δεν ήταν διόλου πειστικό: ένα είδος παιδιάστικης ζαβολιάς, ή τηλεγραφικού λίβελου, διακεκομμένου από μιμήσεις ήχων σφυρίγματος σφαίρας. Ο Απολλιναίρ που υποστήριζε τον φουτουρισμό, δανείστηκε από αυτόν τις ελευθεριότητές του. Όμως, ποιητής σοφότερος απ' οποιονδήποτε άλλον αυτής της Σχολής, κατέληξε αφενός στο ποίημα- εφιάλτη Onirocritique, αφετέρου στη σειρά των Calligrames. Αυτά τα γραφτά, παρά την επιφανειακή χειραφέτηση της μορφής τους, υπάκουαν σε μιαν αυστηρότητα αντίθετη προς την αυτόματη γραφή. Ένας φίλος του Απολλιναίρ, ο Φρανσίς Πικαμπιά, στα πεζά του L' Ilot du beau- sejour dans le canton de nudite (1918) και Rateliers platoniques(1919), στα ποιήματα poesie ron-ron (1919) και Pensees sans language (1919) πετούσε λέξεις στο χαρτί δίχως να ενδιαφέρεται για το νόημά τους. Από την πλευρά του ο Τριστάν Τζαρά, μαθητής του Μαρινέττι (που τον αξιολογούσε σαν "ταχυδακτυλουργό των ελεύθερων λέξεων), δημοσίευσε το Premiere aventure celeste de M. Antipyrine (1916), όπου μεταχειριζόταν κατά βούληση τη μη- έννοια και την αντίθετη έννοια. Αυτά τα στοιχεία προανήγγελλαν μία καινούρια ποίηση που δραπέτευε από την αναγκαιότητα του νοήματος· αντί για ένα κρυμμένο νόημα, το ποίημα είχε ένα διασπασμένο νόημα. Ο Μπρετόν δίσταζε να προσχωρήσει σ' αυτές τις πρωτοβουλίες προτού σιγουρευτεί ότι διέθετε τα μέσα ώστε να καταστήσει τις δικές του ακόμα πιο αυθεντικές.

Βρισκόταν σε διανοητική ενάργεια, όταν, κάποιο βράδυ, προτού αποκοιμηθεί, μία φράση δίχως συγκεκριμένο νόημα, διέκοψε τη σκέψη του. (Il y a un homme coupe en deux par la fenetre, "Υπάρχει ένας άνθρωπος κομμένος στα δύο από το παράθυρο"), που έμοιαζε ν' αναδύεται από το υποσυνείδητο. Έκπληκτος από το αστήρικτό της, άκουσε προσεκτικά αυτή την εσωτερική φωνή, και, μεταξύ ύπνου και εγρήγορσης, βυθίστηκε σε μια πλημμυρίδα ανάλογων φράσεων με εικόνες τόσο απρόσμενες, ώστε θα ήταν ανίκανος να της διατυπώσει συνειδητά. Όταν ξύπνησε, του ήταν αδύνατο να μεταγράψει αυτό τον αστραπιαίο εσωτερικό λόγο. Πείσθηκε αμέσως ότι υπήρχε εκεί, διαθέσιμη κάτω από τη συνείδηση και πέρα από την ενδοσκόπηση, μία σταθερή εισροή εικόνων που δε ζητούσαν παρά ν' αναβλύσουν στο φως. Επειδή έσβηναν όπως εξαφανίζονται τα όνειρα, έπρεπε να βρεθεί μια μέθοδος ώστε να παράγονται κατά βούληση και να καταγράφονται δίχως απώλειες. Η συνήθης γραφή, υποκείμενη στη λογικοφάνεια και αποκλείοντας την κατάσταση μεταξύ ύπνου και εγρήγορσης που ευνοεί τα όνειρα, δεν προσφέρονταν ως προς αυτό· μόνον μια ειδική γραφή, συνδεδεμένη απευθείας με το υπoσυνείδητο, θα κατόρθωνε να τα σημειώσει. Ο Μπρετόν θυμήθηκε τότε την τεχνική των ελεύθερων συνειρμών που είχε εφαρμόσει στο Σαιν- Ντιντιέ με τον γιατρό Ραούλ Λερουά στους επανενταγμένους στρατιώτες· στους αυτοσχέδιους μονολόγους που απαιτούνταν από εκείνους, σχεδιάζονταν η κρυφή τους προσωπικότητα. Προσφεύγοντας σ' αυτό τον τρόπο έκφρασης με τη γραφή, υπήρχε η ελπίδα να ξετυλιχτεί το νήμα των παραισθήσεων που κρύβεται αλλά δεν διακόπτεται από την κατάσταση της εγρήγορσης. Το έπαθλο ήταν κεφαλαιώδες: επιστρέφονταν στον άνθρωπο ένας χαμένος θησαυρός, αποδεικνύοντας πως ο καθένας είναι ποιητής δίχως να το γνωρίζει. Η ποίηση, μακράν του να είναι προνόμιο μερικών, γινόταν η απαγγελία του ακατανόητου, όταν οποιοδήποτε άτομο ακολουθεί το παράδειγμα των υπνωτικών ακροάσεων. Ο Μπρετόν δεν αμφέβαλε πως οι ακροάσεις αυτές δεν ήταν κοινές για όλους· αναγνώριζε όμως ότι προκαλούνταν από ψυχολογικές καταστάσεις όπως η πείνα.

Μη έχοντας εμπιστοσύνη στον εαυτό του, ο Μπρετόν αναζήτησε έναν σύντροφο για να πραγματοποιήσει το πρώτο του πείραμα αυτόματης γραφής και να το αξιολογήσει. Είναι περίεργο ότι δεν προτίμησε τον Αραγκόν, διότι στις 4 Απριλίου 1919 έγραφε στον Τζαρά: "Ο Λουί Αραγκόν είναι ο πιο στενός μου φίλος και πιστεύω στο μέλλον του περισσότερο απ' ό,τι στο δικό μου". Είναι αλήθεια ότι ο Αραγκόν έλειπε από το Παρίσι όταν ο Μπρετόν συνέλαβε την ιδέα να γράψει το Les Champs magnetiques, όμως δε μπορούσε να περιμένει την επιστροφή του. Στην πραγματικότητα, του φαινόταν πως ο Αραγκόν διέθετε υπερβολικό μπρίο, υπερβολική λογοτεχνική καλλιέργεια για να καταστήσει το πείραμα αξιόπιστο. Ο Σουπώ, λιγότερο δέσμιος τύψεων ύφους και ρομαντικών αποσκευών, παρουσίαζε αντιθέτως, όλη την επιθυμητή ελευθερία πνεύματος. Ο Μπρετόν δε μπορούσε παρά να συγχαρεί τον εαυτό του που συνδέθηκε μ' έναν τέτοιο σύντροφο, διότι ο ίδιος, ενοχλούμενος ακόμη από τα μαλλαρμικά αντανακλαστικά, θέλησε άπειρες φορές να καλλωπίσει τις φράσεις του κι εμποδίστηκε από τον ποιητή που ήταν πιστός στους κανόνες του παιχνιδιού.

Ο Μπρετόν αποφάσισε να χωρίσει το βιβλίο σε οκτώ κεφάλαια όπου το καθένα θα εξέφραζε κάποιο θέμα δοσμένο εκ των προτέρων· έτσι, το θέμα του πρώτου κεφαλαίου θα είναι η "απελπισία". Οι δύο ποιητές γράφουν ο ένας δίπλα στον άλλον, άλλοτε στο δωμάτιο που κρατά ο Μπρετόν στο Hotel des Grands Hommes, άλλοτε στο γραφείο όπου ο Σουπώ εξαναγκάζεται σε μια διοικητική εργασία. Ο άμεσος στόχος που θέτουν είναι η επιτάχυνση της γραφής ώστε να τους επιτρέψει να συλλάβουν την κατακλυσμιαία, εκκεντρική και συνήθως άπιαστη ροή του εσωτερικού λόγου. Στην αρχή θέλουν να τιτλοφορήσουν το βιβλίο τους Les Precipites, αλλά ξαφνικά το ονομάζουν Les Champs magnetiques: δεν είναι αδιάφορη η διαπίστωση ότι προτιμούν ν' αφομοιώσουν την αυτόματη γραφή μ' ένα φαινόμενο φυσικής παρά με μια χημική αντίδραση. Όμως, αυτή η "βιασύνη", με όλη τη σημασία του όρου (ταχύτητα της τεχνικής, φραστική εξιδανίκευση της εσωτερικής περιπλοκότητας) συνιστά την ουσία του πειράματος. Γράφοντας γρήγορα, όλο και πιο γρήγορα, οι δημιουργοί αποφορτίζουν την ισχύ της κρίσης πάνω στο γραπτό και ελπίζουν ν' αγγίξουν την ιλιγγιώδη μορφή όπου η γραφή γίνεται μέθη, διαρκής έκσταση ανεξάρτητα από κάθε ανάγκη επικοινωνίας. Το αποτέλεσμα είναι τέτοιο ώστε η προθεσμία των δεκαπέντε ημερών που προβλέφθηκαν για τη σύνταξη αυτού του έργου, συντομεύει κατά το ήμισυ, δεδομένης της αφθονίας της ποιητικής ροής που απελευθερώθηκε με αυτή τη μέθοδο.

Προσπαθώντας να "διαβαθμίσει την ταχύτητα της πένας από το ένα κεφάλαιο στο άλλο, κατά τρόπο ώστε ν' αποκτήσει τις διαφορετικές σπίθες της γραφής", ο Μπρετόν κατάφερε να διακρίνει πέντε είδη ταχυτήτων γραφής που ονόμασε v, v', v", v"', και v"". Η ταχύτητα v είναι η μέση σουρεαλιστική ταχύτητα, πολύ πιο γρήγορη από αυτήν με την οποία γράφουμε ένα γράμμα, για παράδειγμα, αλλά κατώτερη της v" που είναι η μέγιστη δυνατή ταχύτητα. Οι άλλες είναι μεταβατικές: v' είναι πιο αργή από την μέση ταχύτητα, v"' είναι η ενδιάμεση κατάσταση μεταξύ της μέσης και της ακραίας ταχύτητας. Όσο για την v"", είναι μία αυξανόμενη ταχύτητα, που στο ξεκίνημά της περιλαμβάνει τις v' και v"', ενώ στο τέλος μεταξύ v και v" κυλώντας μέσα σ' ένα χρέος του οποίου η σφοδρότητα αυξάνεται σταδιακά. Μία από τις καινοτομίες της αυτόματης γραφής των σουρεαλιστών συνίσταται στην εισαγωγή της έννοιας της ταχύτητας έτσι ώστε το περιεχόμενο να εξαρτάται από τις εναλλαγές του ρυθμού παραγωγής της.

Η μέγιστη ταχύτητα v" επιτρέπει να φτάσει κανείς σε μια κατάσταση μέθης όπου το πνεύμα δεν διακρίνει πλέον τη σκληρή πραγματικότητα. Μ' αυτό τον τρόπο οι ακόλουθοι στίχοι, γραμμένοι σε ταχύτητα v" είχαν ως αφετηρία μία οπτική ψευδαίσθηση:

Suintement cathedrale vertebre superieur
Les derniers adeptes de ces theories prennent place sur la colline
devant les cafes qui ferment
Pneus pattes de velours.
Αφού σημείωσε αυτή τη "φραστική ροή", ο Μπρετόν είχε την παραίσθηση, διασχίζοντας την πλατεία Ετουάλ, ότι τα αυτοκίνητα είχαν μεταμορφωθεί σε γιγαντιαίες γάτες που του επιτίθονταν από κάθε γωνιά· η ψευδαίσθηση ήταν τόσο έντονη ώστε του προκάλεσε μία αντίδραση πανικού. Οι εικόνες που αποκτούνταν με την ταχύτητα v" έτειναν στην καθημερινή ζωή να μετατραπούν σε παραισθήσεις. Ο Μπρετόν ο ίδιος το πιστοποίησε πολλές φορές, τόσο καλά, ώστε την ημέρα που έγραψε: "χρειάζονται ελέφαντες με κεφάλι γυναίκας και ιπτάμενα λιοντάρια", δεν τόλμησε να βγει από φόβο μήπως περικυκλωθεί από παρόμοια τέρατα!

Όταν οι δύο ποιητές διάβαζαν μεγαλόφωνα ο ένας στον άλλο τα κείμενα της ημέρας, διαπίστωναν ότι οι αντιδράσεις τους ήταν τελείως διαφορετικές απ' ό,τι όταν διάβαζαν ποιήματα. Ορισμένες φράσεις πυροδοτούσαν ένα ακατανίκητο γέλιο, ένα "άγριο γέλιο". Για παράδειγμα, το ακόλουθο προκάλεσε την ιλαρότητά τους: "Δίχως να το αντιληφθούμε, πλησιάζαμε στους ναούς. Ένας ζητιάνος έτεινε το δίσκο του ουρλιάζοντας όταν εμείς του πετάξαμε εκεί το τσιγάρο μας", ή ακόμη: "Το χρώμα των μυθικών χαιρετισμών σκοτείνιασε μέχρι τον ελάχιστο ρόγχο: ηρεμία των σχετικών στεναγμών". Μία άλλη φράση που ξαναδιάβασαν κρατώντας τα πλευρά τους: "Αγαπητή μου, που είναι εκείνος ο μικρός ακροβάτης, εκείνη η μικρή φωλιά όπου γεννήθηκα;". Από την άλλη πλευρά, οι φράσεις έμοιαζαν να ενδύονται μια σπουδαιότητα που δεν θα δικαιολογούσε η ανάλυση. Ο Μπρετόν, δίχως να εξηγεί τον λόγο, έδινε μεγάλη σημασία σε προτάσεις αυτού του είδους: "Ο εικονολήπτης, για να φωτογραφήσει ορισμένα φυτά, είναι υποχρεωμένος να κρατάει μία βεντάλια και να κάνει ότι χορεύει"· "Απόπειρα μεταχείρισης μίας καινούριας συντέλειας: της κατεδάφισης ενός πλατάνου, για παράδειγμα"· "Τα μάτια μου δεν ανήκουν παρά σ' εμένα, και τα καρφιτσώνω πάνω στα μάγουλά μου, τόσο δροσερά και κατεστραμμένα από τον άνεμο των λόγων σας".

Δέκα χρόνια αργότερα, ο Μπρετόν υπέκυψε στην ανάγκη να εξηγηθεί· στο πολυτελές αντίτυπο αρ. 1 που χάρισε στη Βαλαντίν Ουγκώ, υπογράμμισε με πράσινο ό,τι ήτανε δικό του, σημείωσε με κόκκινη αγκύλη τις φράσεις στις οποίες ήθελε πάντοτε να τραβήξει την προσοχή και υπέδειξε με γκρίζους κύκλους τις φράσεις που μπορούσαν να προκαλέσουν τον γέλωτα. Προσέθεσε ένα σχόλιο και σημειώσεις στο περιθώριο που καθιστούν προσβάσιμο το κείμενο.[2] Ομολόγησε ότι: "Το Champs magnetiques γράφτηκε μέσα σε οκτώ ημέρες. Δε θα μπορούσαμε περισσότερες. Οι παραισθήσεις καραδοκούσαν. Δεν νομίζω να υπερβάλλω λέγοντας πως τίποτα δε μπορούσε πλέον να διαρκέσει. Κάποια επιπλέον κεφάλαια είναι γραμμένα σε ταχύτητα v""' (πολλή μεγαλύτερη της v") και σίγουρα δεν θα μπορούσα σήμερα να κλίνω προς αυτό το παράδειγμα."

Η αυτόματη γραφή παρουσιάζονταν σαν μια αποκάλυψη του υποσυνείδητου. Η απόδειξη ήταν ότι πολλές παιδικές αναμνήσεις ξυπνούσαν με την εφαρμογή της. Ένα από τα χωρία του βιβλίου βρίθει αυτοβιογραφικών αναφορών. Ο Μπρετόν τις επισημαίνει στον προαναφερθέντα τόμο. Όταν το κείμενο λέει: "Οι κακόγουστοι πίνακες στους τοίχους είναι μια ονειροπόληση που αναπαρίσταται πάντα", διασαφηνίζει στο περιθώριο ότι αυτός ο κακόγουστος πίνακας, "Οι ηλικίες του ανθρώπου", βρισκόταν στο παιδικό του δωμάτιο στο Σαιν-Μπριέκ. Παρακάτω, στο "Όρθιος πάνω στη μεγάλη σκοτεινή κούνια, τραντάζω μυστήρια το φύλλωμα μιας δάφνης (αυτό έρχεται από τον καιρό που με κάθιζαν στα γόνατα)", επιβεβαιώνει: "Η πιο μακρινή παιδική μου ανάμνηση, είναι αλήθεια". Μπροστά στη φράση: "Διάλεξα τον πρώτο μου φίλο από τον τρόπο που διάβαζε τη Νεαρή Αιχμάλωτη", γράφει απέναντι το όνομα του Τεοντόρ Φρανκέλ. Απέναντι από άλλες εικόνες, σημειώνει πως αναφέρονται στη Βρετάνη, στο κοινοτικό σχολείο του Παντέν, στο κολέγιο Σαπτέλ, στο δαντελένιο ριχτάρι που έπλεξε η μητέρα του λίγους μήνες προτού τον φέρει στον κόσμο, στη Νάντη, στον Ζακ Βασέ, σε κάποια Αλίς. Στο τέλος του χωρίου: "Το είπαμε· εφευρίσκω μια ρεκλάμα για τον ουρανό", προσθέτει αυτή την χειρόγραφη σημείωση: "Η μεγάλη μου ιδέα εκείνης της εποχής. Μία ρεκλάμα για τον ουρανό, που να εκπλήσσει αρκετά, να πείθει αρκετά, ώστε όλα τα πλάσματα να σκοτωθούν."

Γίνεται κατανοητό πως η αυτόματη γραφή δεν συνίσταται στο να λέει κανείς ό,τι να' ναι, ή να συγκεντρώνει λέξεις με μια πρόθεση εκκεντρικότητας. Εκφράζοντας τη σκέψη όπως έρχεται, οι έγνοιες και τα συναισθήματα γίνονται αντιληπτά. Παρ' όλα αυτά, ο Μπρετόν αποπροσανατολίστηκε με το αποτέλεσμα και θεώρησε πως το καλύτερο κομμάτι του βιβλίου ήταν το La Glace sans tain που οφείλονταν στο Σουπώ και άρχιζε έτσι: "Το παράθυρο που έσκισε τη σάρκα μας, βλέπει στην καρδιά μας. Από εκεί διακρίνουμε μία τεράστια λίμνη όπου έρχονται να καθίσουν το μεσημέρι οι μελανόξανθες και αρωματικές λιβελούλες σαν παιωνίες." Ξανάβρισκε μάλλον τον απόηχο της ποίησης του Απολλιναίρ από την οποία απομακρύνονταν το υπόλοιπο βιβλίο. Σ' ένα συμπληρωματικό κεφάλαιο, το Ne bougeons plus, οι δύο συγγραφείς συγκέντρωσαν τις φράσεις που τους φάνηκαν πιο ενδιαφέρουσες στα τετράδια που γέμισαν εκτός των κοινών τους συναντήσεων.

Ανακαλύπτουμε τώρα σε τι διέφερε η αυτόματη γραφή των σουρεαλιστών απ' οτιδήποτε είχε παρουσιαστεί υπό τον ίδιο όρο κατά τον 19ο αιώνα.

Α. - Στοχεύει στο να δείξει πόσο ο εκλογικεύων άνθρωπος είναι άγνωστος στον εαυτό του και αγνοεί τα ρεύματα που δημιουργούνται στα βάθη του είναι του. Θέλει να άρει αυτή την αποξένωση απελευθερώνοντας το κομμάτι της προσωπικότητας που είναι αιχμάλωτο της λογικής και δίνοντάς του την εξουσία να κατευθύνει τα λόγια και τις πράξεις του. Εάν το μέντιουμ νομίζει ότι κινείται από την ψυχή ενός νεκρού, ο σουρεαλιστής ισχυρίζεται πως είναι η ίδια η αρχή της ευαίσθητης ζωής.

Β.- Ξεκινάει από μία λεκτικο-ακουστική παραίσθηση που απομονώνει και συνδέει με άλλες, λανθάνουσες, που τείνουν να εξωτερικευτούν.

Γ.- Δεν εκφράζει στην κυριολεξία το υποσυνείδητο, αλλά ένα ρευστό στοιχείο, αγνό και κινούμενο, γενεσιουργό της σκέψης, αστείρευτη παρακαταθήκη εικόνων, το οποίο αποκαλούμε πηγή. Το κείμενο του Μπρετόν Entre la source[3] δείχνει πως ήθελε ν' αλλάξει τη ροή της, να την αιχμαλωτίσει, να την πάρει μαζί του. Ο σουρεαλιστής ποιητής είναι σαν τον ψαρά που ψαρεύει το νερό αντί ν' αρκεστεί στα ψάρια. Δεν διαχωρίζει τα ψυχικά γεγονότα από το στοιχείο που τα περικλείει.

Δ.- Ο αυτοματισμός δεν εκλαμβάνεται ως μία κατώτερη δραστηριότητα, αντιθέτως, είναι ανώτερη. Ο Μπρετόν αντιτίθεται ριζικά ως προς αυτό σε όλους τους σοφούς που ασχολήθηκαν με το ζήτημα.

Ε.- Επιδιώκει να πραγματώνεται με τη μέγιστη δυνατή ταχύτητα και να παράγει παραισθητικές καταστάσεις. Η τεχνική της περιλαμβάνει γενικά: 1) μία φράση- καταλύτη που αναγγέλλει πως η "πηγή" είναι έτοιμη ν' αναβλύσει, που όμως δεν αποτελεί απαραίτητα τμήμα της ροής του λόγου. 2) Μία προωθητική φράση αρκετά δυνατή για το σύνολο του λόγου- ένα κείμενο αυτόματης γραφής διαθέτει μία προωθητική φράση στο ξεκίνημά του, και πολλές άλλες σε σημεία όπου ο ρυθμός χρειάζεται να εκτοξευτεί ξανά. 3) "Σημεία βρασμού" που είναι λεκτικές δίνες όταν το δημιουργικό δυναμικό φθίνει. 4) "Μέσα εξαναγκασμού της έμπνευσης", αποσοβώντας την εξασθένιση του εφευρετικού πνεύματος, χάρη σε ευφυείς παροτρύνσεις.

Ζ. - Μπορεί να είναι συλλογική. Ο Περέ και ο Ντεσνός συνέθεσαν μ' αυτό τον τρόπο το L' enfant planeteαναμειγνύοντας φράσεις δύο ποιημάτων που έγραψαν συγχρόνως ο ένας δίπλα στον άλλο. Ο τίτλος σχηματίστηκε ενώνοντας την πρώτη λέξη του κειμένου του Ντεσνός με την τελευταία του αντίστοιχου του Περέ. Ο Μπρετόν συνέταξε με αυτόματη γραφή και θεατρικά έργα: Comme il fait beau! (σε συνεργασία με τους Ντεσνός και Περέ), Le tresor des Jesuites (με τον Αραγκόν). Ο Ελυάρ με τον Μαξ Ερνστ έγραψαν το Les malheurs des Immortels (ο δεύτερος δεν αρκέστηκε μόνο στην εικονογράφηση του βιβλίου, αλλά συμμετείχε και στη σύνταξη). Το έργο αυτόματης γραφής που συγκέντρωσε τον μεγαλύτερο αριθμό συνεργατών, ήταν το LΉomme qui a perdu son squelette, από τους Αρπ, Μαρσέλ Ντυσάν, Πωλ Ελυάρ, Μαξ Ερνστ, Ζωρζ Υνιέ, Ανρύ Παστουρώ, Ζιζέλ Πρασσινός. Τα πλεονεκτήματα αυτής της από κοινού έμπνευσης γίνονται κατανοητά: η έννοια του παιχνιδιού παραμένει σταθερή και η εφευρετικότητα καθενός βρίσκει στήριγμα στο πνεύμα του άλλου.

Η μέθοδος της αυθόρμητης γραφής που εγκαινίασε ο Μπρετόν, δεν είχε αμέσως τα αναμενόμενα αποτελέσματα. Η δημοσίευση του Champs magnetiques πέρασε πρακτικά απαρατήρητη και δεν είχε άμεση επίδραση. Η στιγμή για την επεξεργασία μιας θεωρίας που θα δικαιολογούσε αυτή την εντελώς ενστικτώδη πρακτική, δεν είχε έρθει ακόμα. Παρ' όλα αυτά, οι φίλοι των δύο ποιητών μπήκαν στο ίδιο παιχνίδι· ο Αραγκόν υπήρξε ένας ιδιαίτερα ένθερμος προσηλυτισθείς, και το φθινόπωρο του 1919 έγραψε μία σειρά κειμένων σε αυτόματη γραφή στην ταράτσα του καφέ La Source (η Πηγή), στο μπουλβάρ Σαιν- Ζερμαίν (η επιλογή ενός χώρου μ' αυτό το όνομα δεν είναι τυχαία). Αυτά τα δείγματα που δεν συγκατάνευσε να δημοσιεύσει παρά πενήντα χρόνια αργότερα, παρουσιάζουν ελάχιστο ενδιαφέρον. Όμως οδήγησαν τον Αραγκόν στο να συνθέσει τη συλλογή ποιημάτων του Le Mouvement perpetuel, όπου χειραφετείται από τη συμβολιστική ποίηση του Feu de joie. Τον οδήγησαν επίσης να εμπνευστεί το μυθιστόρημά του Anicet ou le Panorama, ενός από τα πλέον πρωτότυπα έργα του. Η αυτόματη γραφή έχει μία λειτουργία προετοιμασίας· καθαρίζει το πνεύμα, το λειαίνει, το ασκεί για τα μεγάλα πνευματικά ανδραγαθήματα για τα οποία θα ήταν ανίκανο δίχως αυτή την προηγούμενη απελευθέρωση.

Αυτό που καθυστέρησε την ορθή εκτίμηση αυτής της ανακάλυψης, ήταν η άφιξη του Τζαρά στο Παρίσι τον Ιανουάριο του 1920, που κινητοποίησε την προσχώρηση της ομάδας του Litterature στον ντανταϊσμό. Η αυτόματη γραφή, αποκαλούμενη αρχικά ως "σουρεαλιστική", εκτοπίστηκε για λίγο καιρό μαζί με τα υπόλοιπα παραφερνάλια του ντανταϊστικού μηχανισμού. Εκεί έλαβε μια σημασία αποκλειστικά αναρχική. Ο Τριστάν Τζαρά, στο Manifeste de 1918, είχε διατυπώσει την ακόλουθη διεκδίκηση: "Αταξία στο νόημα, -αταξία στις έννοιες και όλες τις μικρές τροπικές βροχές της ανηθικότητας, αποδιοργάνωσης, καταστροφής, σύγκρουσης, που είναι σίγουρες πράξεις κατά του κεραυνού και αναγνωρισμένης δημοσίας ωφέλειας." Για τον Τζαρά, ένα κείμενο είναι ντανταϊστικό μόνον αν παρουσιάζει ένα άτακτο νόημα. Διαθέτει δύο μέσα για να το πετύχει: εμπιστεύεται το τυχαίο ή ασκεί το δικαίωμα της διόρθωσης. Η τεχνική των "λέξεων μέσα σ' ένα καπέλο" θ' ανταγωνιστεί την αυτόματη γραφή.. Ποιήματα θα γραφούν κόβοντας λέξεις μέσα από ένα λεξικό, βάζοντάς τες σ' ένα καπέλο και τραβώντας τες στην τύχη. Η "διόρθωση" είναι ένα έργο αντι-τέχνης: προσθέτουν μουστάκι στη Τζοκόντα, παίρνουν ολόκληρες προτάσεις από μια εφημερίδα και τις συναρμολογούν αυθαίρετα. Πρέπει να φτάσουν με κάθε τίμημα στη δημιουργία μιας άλογης γλώσσας. Οι ντανταϊστές θα δηλώσουν στο Bulletin Dada στις 5 Φεβρουαρίου 1920: "Δεν καταλαβαίνετε αυτό που κάνουμε, έτσι δεν είναι; Ε, λοιπόν, αγαπητοί φίλοι, εμείς το καταλαβαίνουμε ακόμα λιγότερο."

Η αρχή της δράσης του ντανταϊσμού στην πάλη του ενάντια στα συστήματα, είναι η ασυνέχεια, μόνη αποτελεσματική δύναμη αποδιοργάνωσης. Δεν θα εκπλαγούμε διαπιστώνοντας στα κείμενα αυτόματης γραφής της περιόδου νταντά, ένα τμήμα αμετροέπειας το οποίο αργότερα θα πάψει να είναι πρωταρχικό. Έτσι, ο ήρωας του Aventures de Telemaque του Αραγκόν, μαζεύει ένα μπουκάλι από τη θάλασσα που περιέχει ένα αποσπασματικό κείμενο: "Γεια σου μικρή εξοχική εκκλησία, μετά τις κοιλάδες της απουσίας από εδώ. Στη μέση του αυλακιού δίχως τάξη ο ορίζοντας γυρίστε. Αυτοί, σ' αυτό το σημείο ακόμη, από πού από πού. Τα μάτια του αγνώστου είναι παιγνιόχαρτα. Αναζητούμε αυτό το χαμένο για πάντα, φωτοστεφανωμένο πρόσωπο από όμως για την μία." Ο ντανταϊσμός πηγαίνει πιο μακριά από το μη-νόημα που εμπεριέχει μια λογική του παραλόγου, ασκεί το "δίχως- νόημα", όπως το αποκαλεί ο Αρπ.

Ωστόσο, ήδη από εκείνη την εποχή, ο Πωλ Ελυάρ θα βρει ανεπαρκές να προκαλεί αταξία στο νόημα, και θα θέσει ως στόχο του "μία διαρκή μετατόπιση του νοήματος", έναν πιο λεπτό τρόπο για ν' ανατρέψει την τάξη των αξιών. Οι πρώτες ασκήσεις αυτόματης γραφής του Ελυάρ περιείχαν θριάμβους τόσο εντυπωσιακούς όσο το Au pluriel, όπου ο αριθμός 391 έχει τη θέση της φράσης- καταλύτη: "Όλο και περισσότερο, όλο και λιγότερο. Το τριακόσια ενενήντα ένα είναι ένα πουλί με τρίχωμα, η Παναγία ευχαριστημένη το κρατάει στην αγκαλιά της, η βροχή των μεγάλων ημερών, ένας πολύ τρυφερός δικέφαλος, μία σκιά που ανήκει σε πολλούς, βλέφαρα σα νύχια ή νύχια σαν ώρες."[4] Δεν γελιέται κανείς. Αυτό το ποίημα είναι εξαιρετικά λόγιο, είναι, όπως θα έλεγε ο Μπρετόν, "ο καρπός της σκέψης που θα ήθελε να περάσει ως απερισκεψία". Παρόμοια παραδείγματα δείχνουν σε ποια πέτρα σκόνταφτε η αυτόματη γραφή στο ξεκίνημά της: δεν τη θεωρούσαν γνήσια, παρά μόνο εάν υπάκουε στην αρχή της αμετροέπειας· οι συγγραφείς της έφτιαχναν ένα "δίχως- νόημα" αντί να θέσουν ένα νόημα πιο βαθύ.

Ο Ρομπέρ Ντεσνός, με το Nouvelles Hebrides, στην αρχή του 1922, υπήρξε ο πρώτος που έγραψε ένα ολόκληρο βιβλίο παίρνοντας ως παράδειγμα το Champs magnetiques. Το ξεκίνησε στο καφέ "Petit Grillon", πέρασμα του Πανοραμά, καθώς περίμενε τους καινούριους του φίλους· το συνέχισε τις επόμενες ημέρες στο δωμάτιό του, στο τραίνο, στο γραφείο όπου εργαζόταν ή στο μπαρ της Ιλ ντε λα Σιτέ όπου σύχναζαν οι ναυτικοί. Μία σύμπτωση (ακόμα δε μιλούσανε για αντικειμενική τύχη), παραξένεψε τους πάντες: ο Ντεσνός διηγήθηκε πως ο Μπρετόν έβαζε μια επιγραφή στην πόρτα του την ίδια ώρα όπου ο ίδιος, εν αγνοία του, σταθεροποιούσε έναν άβακα με κάποιες λέξεις. Το πρόβλημα της "μαντείας" στην αυτόματη γραφή αναφέρονταν φευγαλέα. Άλλωστε, το Nouvelles Hebrides σχηματίστηκε κυρίως από μία σειρά ονειρικών επεισοδίων. Ο Ντεσνός που έφτασε στην ομάδα του νταντά τη στιγμή της κάμψης του, δεν καθιέρωσε την αμετροέπεια του συστήματος· απελευθερώνονταν αφήνοντας συγχρόνως να διαφύγει μία σειρά εικόνων εκρηκτικής ελευθεριότητας.

Το κλειδί του σουρεαλισμού

Είναι δύσκολο να δραπετεύσεις από
μια φυλακή που δεν έχει τοίχο.
Ζωρζ Ριμπεμόν- Ντεσσαίν
Το 1924 είναι η επίσημη χρονολογία γέννησης του σουρεαλισμού, εφόσον εκδίδονται διαδοχικά το Manifeste du surrealisme και το πρώτο τεύχος του La Revolution surrealiste. Ωστόσο, τα δύο αυτά γεγονότα δεν είναι καθοριστικά, ούτε πρέπει να θεωρηθούν μείζονα· δεν είναι παρά οι συνέπειες ενός προηγούμενου γεγονότος, πολύ σημαντικότερου, της σύνταξης του Poisson soluble. Αυτό το μεγάλο κείμενο αυτόματης γραφής του Μπρετόν, φτιαγμένο από μία σειρά "μικρών ιστοριών", έχει μία μυστική αξία που δεν υποπτεύεται κανείς, τόσο, που εάν δεν υπήρχε, δεν θα είχε υπάρξει ούτε η θεωρία του σουρεαλισμού. Πράγματι, το Manifeste du surrealisme προορίζονταν αρχικά για πρόλογος του Poisson soluble· Ο Μπρετόν, φοβούμενος μήπως παρεξηγηθεί το ποιητικό κείμενο, θέλησε να το συμπληρώσει με μία διακήρυξη αρχών που θα προηγούνταν. Το χειρόγραφο του Manifeste τιτλοφορούνταν εξάλλου "Πρόλογος". Όταν ο Μπρετόν είδε πως ξεπερνούσε τα όρια μιας απλής εισαγωγής, του άλλαξε τίτλο· κάνει ωστόσο μνεία του αρχικού του στόχου, λέγοντας ότι έπρεπε να γράψει "τις τρελές γραμμές σα σερπαντίνες αυτού του προλόγου".

Μία παρεξήγηση ανέκυψε γρήγορα σχετικά με το Poisson soluble. Η μελέτη του παραμελήθηκε, καθώς πιστεύονταν ότι το κεφαλαιώδες έργο της αυτόματης γραφής ήταν το Les Champs magnetiques· Ο Μπρετόν κατέληξε και ο ίδιος να τρέφει αυταπάτες για την αξία του βιβλίου όπου χρησιμοποίησε για πρώτη φορά την μέθοδό του, και εξασφάλισε, με το να το απαγγέλλει σταθερά, ένα κοινό που το άλλο θα άξιζε περισσότερο. Παρ' όλα αυτά το Les Champs magnetiques αποτυγχάνει εν μέρει σε σχέση με το αρχικό σχέδιο· η έγνοια της παράστασης δίνει έναν τόνο εξαναγκασμού στο περιεχόμενο, του οποίου η ελευθερία μοιάζει προσποιητή. Ακούμε υπερβολικά συχνά την πένα να τρίζει, και οι φράσεις που έκαναν τους συγγραφείς να γελούν, μόλις και μετά βίας μας κάνουν να χαμογελούμε. Αντιθέτως, το Poisson soluble είναι μία ολοκληρωτική επιτυχία· Ο Μπρετόν δεν ζητά εδώ να κάνει έναν άθλο, παρασύρεται από το ρεύμα, εκφράζεται απόλυτα. Οι πρώτοι σουρεαλιστές δε γελάστηκαν· ο Ελυάρ στη μελέτη του για το Manifeste du surrealismeεπιμένει κυρίως στο Poisson soluble. Όταν ο Ζωρζ Μπατάϊγ εξομολογήθηκε στον Μισέλ Λειρίς το 1924 ότι το Manifeste du surrealisme τον απογοήτευε, εκείνος του απάντησε: "Ναι, όμως υπάρχει και το Poisson soluble". Οφείλουμε λοιπόν την αποσύνδεση του προλόγου από το κυρίως ποιητικό σώμα, την υπεράσπιση και την εικονογράφηση της σουρεαλιστικής μεθόδου, στην οκνηρία ή την ανικανότητα των κριτικών.

Ανέλυσα ήδη το σύνολο των πεζών του Μπρετόν, στα οποία παραπέμπω τον αναγνώστη.[5] Έκτοτε όμως, γνώρισα το χειρόγραφο του Poisson soluble κι αυτή η συγκυρία μου επέτρεψε να εμβαθύνω στην άποψή μου. Πράγματι, αυτό που δημοσίευσε ο Μπρετόν, δεν αντιπροσωπεύει παρά το ένα τρίτο αυτού που έγραψε στ' αλήθεια. Βρισκόμαστε μπροστά σε μια αφθονία κειμένων ανάμεσα από τα οποία επέλεξε εκείνα που του φαινόταν περισσότερο σημαντικά. Στο τέλος της ζωής του, ξαναζήτησε το χειρόγραφο από τον κάτοχό του για να το μελετήσει· το επέστρεψε δίχως να κάνει κανένα σχόλιο κι έτσι δε θα μάθουμε ποτέ τι του ενέπνευσε αυτή η αναδρομική ανάγνωση. Το σύνολο είναι τόσο σημαντικό, ώστε δε θα μπορούσαμε να καταλάβουμε το ποιητικό του διάβημα χωρίς να το έχουμε προηγουμένως αποκρυπτογραφήσει. Έχω πει αλλού ότι το Poisson soluble ήταν "ένας χορός μεταμφιεσμένων από εξομολογήσεις", διότι ο Μπρετόν αναφέρεται εκεί στις πεποιθήσεις και τα κρυμμένα του συναισθήματα. Σήμερα, είμαι σε θέση να πάω πιο μακριά δηλώνοντας: "Το Poisson soluble είναι το κλειδί του σουρεαλισμού". Πρέπει κατ' αρχήν να γνωρίζουμε μέσα σε ποιες συνθήκες γράφτηκαν αυτά τα κείμενα. Μετά την περίοδο των Sommeils, και όταν ήδη έχει αρχίσει να κουράζει τους πάντες (τέλος 1923- αρχές 1924), ο Μπρετόν διοργανώνει συγκεντρώσεις αυτόματης γραφής από κοινού. Μαζεύει στο σπίτι του πέντε- έξη φίλους, όχι πάντα τους ίδιους· ζεσταίνονται με μια συζήτηση γενικού περιεχομένου, σχολιάζουν ενίοτε ποιήματα του Ουγκώ ή του Μπωντλέρ, ή διηγούνται τα όνειρά τους· έπειτα, πέφτει σιωπή, ο καθένας αποσύρεται σε μια γωνιά, ανοίγει ένα τετράδιο και αρχίζει να γράφει με ταχύτητα ν" ό,τι του έρχεται στο μυαλό. Παράγεται τότε ένα φαινόμενο μεταδοτικότητας και όσμωσης· όποιου η έμπνευση φθίνει ή διστάζει, κερδίζει από την ταχύτητα εκτέλεσης του διπλανού. Η αυτο-ύπνωση, απαραίτητη για τέτοιου είδους πείραμα, μεταδίδεται από τον ένα στον άλλο. Όταν τελειώνει η συγκέντρωση, ο καθένας διαβάζει μεγαλοφώνως την παραγωγή του· γελάνε δυνατά με τα υπερβολικά μπαρόκ αποτελέσματα· απολαμβάνουν ιδιαίτερα τα αναπάντεχα ευρήματα. Τέλος, ανάλογα με την αξία που τους αποδίδουν, τα κείμενα σχίζονται, φυλάσσονται ως παρακαταθήκη, ή δημοσιεύονται στο La Revolution surrealiste. Τα περισσότερα κείμενα αυτόματης γραφής παρήχθησαν σε συλλογικές προσπάθειες -κι αυτό δεν έχει ειπωθεί ποτέ. Δεν πρέπει να το ξεχνάμε όταν διαβάζουμε το Connaissance de la mort του Ροζέ Βιτράκ ή το Les Reines de la main gauche του Πιέρ Ναβίλ· το ίδιο ισχύει και για το Poisson soluble.
Το χειρόγραφο του Poisson soluble χωρίζεται σε εφτά σχολικά τετράδια που περιλαμβάνουν μία σειρά σύντομων πεζών αριθμημένων προοδευτικά με ρωμαϊκούς αριθμούς και ορισμένα φέροντα ημερομηνίες. Η γραφή είναι άλλοτε κανονική, άλλοτε παραμορφωμένη σαν μία πολύ γρήγορη σημείωση, πράγμα που αποδεικνύει τις διαφορετικές ταχύτητες της σκέψης. Το χειρόγραφο είναι γραμμένο με πράσινη και μαύρη μελάνη· συχνά δύο μελάνες χρησιμοποιούνται στο ίδιο κείμενο. Ορισμένες λέξεις δε μπορούν σχεδόν να διαβαστούν. Άλλες έχουν διαγραφεί με τέτοιο τρόπο ώστε ν' αφήνουν να διαβαστεί αυτό που υπάρχει από κάτω. Κάποια κείμενα έχουν διαγραφεί εντελώς με διπλή γραμμή. Ενίοτε αφήνεται ένα λευκό κενό σε μία πρόταση που εκ των υστέρων γεμίζεται από μία φραστική εικόνα. Η αρχική φράση πολλές φορές διαγράφεται εντελώς και αντικαθίσταται από μία διαφορετικής φύσης. Άλλοτε, μετά από λίγες γραμμές, το κείμενο μένει ημιτελές, καθώς η αρχική φράση δεν είχε αρκετή προωθητική δύναμη ώστε να οδηγήσει τον αυτόματο λόγο. Πολλά ποιήματα φτιαγμένα με τίτλους κομμένους από εφημερίδες παρεμβάλλονται σε κείμενα γραμμένα με την πένα (ή, κατ' εξαίρεσιν, με μολύβι).

Στο εξώφυλλο ενός τετραδίου των εκατό φύλλων, ("βροχής και καλοκαιρίας", προσθέτει), που περιέχει 38 μικρές ιστορίες και τελειώνει στις 27 Μαρτίου 1924, ο Μπρετόν βάζει ως προμετωπίδα: "Ομολογεί πως διέπραξε πάνω από εκατό κλοπές ΚΑΙ ΠΕΤΑΕΙ". Είναι πολύ ενδιαφέρουσα η εξέταση των παραλλαγών μεταξύ χειρογράφου και τυπωμένου, διότι ξέρουμε πως οι σουρεαλιστές κατηγορήθηκαν για απάτη, διορθώνοντας εκ των υστέρων τα αυτόματα κείμενά τους. Το Poisson soluble αποδεικνύει το αντίθετο. Ο Μπρετόν, για παράδειγμα, γράφει: "Το καθολικό χόμπι είναι πολύ παραμελημένο", και με βιολετί μολύβι διαγράφει το καθολικό και σημειώνει από πάνω ηλεκτρικό και από κάτω κυκλικό. Προσφέρει στον εαυτό του την επιλογή ανάμεσα στο "ηλεκτρικό χόμπι" και στο "κυκλικό χόμπι", όμως στο τυπωμένο κείμενο κρατάει την πρώτη του "ζαριά", καταργώντας απλά τον υπερθετικό: "το καθολικό χόμπι είναι παραμελημένο". Πιο πέρα "το μάτι στον αορτήρα" γίνεται "το μάτι περασμένο διαγωνίως". Άλλο παράδειγμα: στο "να ζεις δίπλα σε μιαν όμορφη σύντροφο που τεντώνει τη χορδή της συγγνώμης", είχε γράψει πρώτα "το μετάξι" κι έπειτα "το ύφασμα" της συγγνώμης. Αυτή η ανεπαίσθητη διόρθωση είναι ένας υπερπροσδιορισμός: το υποσυνείδητο επιμένει στο γεγονός ότι είμαστε δεσμευμένοι από τη συγγνώμη. Οι ριζικές διαγραφές αντιστοιχούν στο φαινόμενο της ακύρωσης. Αντί για: "πάνω στο σερβίτσιο του άγνωστου εγκλήματος της ίδιας φύσης", βάζει: "ο μπλε βώλος έδωσε τη θέση του σ' ένα δαχτυλίδι". Ένα κείμενο αρχίζει έτσι: "Ένας εκδότης φτιάχνει την καλή του φήμη από τον τρόπο που διευθετεί τα λευκά κενά μέσα στην τυπογραφική σελίδα". Αυτό έχει διαγραφεί και από πάνω γράφει: "Από φόβο μήπως οι άντρες που την ακολουθούν στο δρόμο παρεξηγήσουν τα συναισθήματά της, η νεαρή κοπέλα χρησιμοποίησε ένα χαριτωμένο στρατήγημα", κλπ. (ιστορία 13 του βιβλίου).

Είναι αξιοσημείωτο πως τα κείμενα γράφονται σε σχολικά τετράδια με ζωγραφισμένα εξώφυλλα: ο Ζωφρουά Πλανταζενέ με την πανοπλία του, ένας ευγενής μπροστά από έναν πύργο, μία αγγλίδα, κλπ. Ο Ντεσνός έγραψε επίσης έναν αριθμό κειμένων σε τετράδια διαλεγμένα για τις γραφικές εικονογραφήσεις τους. Προσθέτω μία διευκρίνιση: ο Μπρετόν έγραφε τα αυτόματα κείμενά του καθισμένος με το χέρι υψωμένο, σαν να άδραζε το κομμάτι μέσα σε μια διαρκή κίνηση. Του συνέβαινε να "ξεραίνεται" μπροστά στη λευκή σελίδα, κοιτάζοντας με ζήλια τους πιο ευνοημένους συντρόφους του. Αντίθετα, όταν γράφει το Manifeste du surrealisme είναι πάντοτε όρθιος, βαδίζοντας νευρικά κατά μήκος του εργαστηρίου του, σταματώντας για να σημειώσει στο τραπέζι ένα χωρίο που συνέλαβε, κι έπειτα ξαναρχίζοντας σαν θηρίο στο κλουβί.

Η παραγωγή του κειμένου- όνειρο.
Υπάρχει μία βέβαιη εξέλιξη από το Les Champs magnetiques στο Poisson soluble· στο πρώτο βιβλίο το Μπρετόν πειραματίζεται με το κείμενο- παραίσθηση, στο δεύτερο αναζητά να παραγάγει το κείμενο- όνειρο. Θα κάνω την επαλήθευση συγκρίνοντας τα χαρακτηριστικά της αυτόματης γραφής με αυτά του ονείρου όπως τα όρισε ο Φρόϋντ.

Ας πάρουμε κατ' αρχήν τη συμπύκνωση. Ένα τετράδιο του Poisson soluble προσφέρει κάποιο ενδιαφέρον παράδειγμα. Περιέχει μία μόνο διήγηση, την οποία ο Μπρετόν ξεκινά ως εξής: "Εκείνο το βράδυ, πλησίασα από απραξία τη μοιραία γυναίκα. Η μοιραία γυναίκα, ή ό,τι θα μπορούσε να περάσει για κάτι τέτοιο, στεκόταν ακίνητη στην είσοδο της οδού Ζωφρουά, μέσα στο φως των τραγουδιών." Στο τυπωμένο κείμενο (ιστορία 26), αυτό το χωρίο έγινε: "Η γυναίκα με τα στήθη από ερμίνα στεκόταν στην είσοδο της οδού Ζωφρουά, μέσα στο φως των τραγουδιών." Το συναίσθημα είναι συμπυκνωμένο, σύμφωνα με την ονειρική διαδικασία. Το υποσυνείδητο επιμένει να εξηγήσει για ποιο λόγο αυτή η γυναίκα είναι μοιραία: επειδή έχει στήθη από ερμίνα (έμβλημα της γυναίκας- νεράϊδας για τον Μπρετόν). Από τη στιγμή που εμφανίζεται μία τέτοια γυναίκα, η έκφραση από απραξία είναι ακατάλληλη· άλλωστε δεν είναι ανάγκη να ειπωθεί ότι θα πλησιάσει ένα τέτοιο πλάσμα, θεωρείται αυτονόητο. Τέλος, δεν είναι πια απαραίτητο να υπογραμμιστεί το φως των τραγουδιών: τίποτα δεν μπορεί να μας εκπλήξει εκεί όπου βρίσκεται η γυναίκα με τα στήθη από ερμίνα. Έτσι, αυτός ο τύπος της συμπύκνωσης δεν αποκαλύπτει αισθητική προσοχή, αλλά μία συμβολοποιημένη ανάγκη συναισθηματικής πραγμάτωσης.

Σύμφωνα με τον Φρόϋντ, "κάθε όνειρο συνδέεται με τα γεγονότα της ημέρας που μόλις πέρασε". Ακόμα κι αν βρίσκονται σ' αυτό παιδικές μνήμες, η θέση δεν αναιρείται, διότι μία ανάμνηση της παιδικής ηλικίας μπορεί να λανθάνει σε μία εντύπωση της προηγούμενης ημέρας. Το αυτόματο κείμενο είναι εξίσου η συμβολική έκφραση του άμεσου βιώματος. Έχουμε ένα εντυπωσιακό παράδειγμα στο χωρίο του Poisson soluble που αναφέρεται σε μία υπνωτική εμπειρία του Ντεσνός:

"Ο λόγος στον κοιμώμενο, στον κοιμώμενο που είναι ξαπλωμένος πάνω σε κάθε πληγή, από την πράσινη πληγή των λιμνών όπου ρίχνουν μια πέτρα, μέχρι τη ρόδινη πληγή της μέθης. Ναι, είναι η σειρά του να μιλήσει, ας σηκωθεί με δυσκολία από τα μεγάλα ομόκεντρα κύματα της ταραχής, όμοιος με βέλος όταν αποσπάται από τον στόχο, ή ακόμη με τον ουρανό όταν αποτινάσσει τα νυχτερινά ρεύματα και παίρνει τη μορφή γυναίκας που βγαίνει από ένα λουτρό αστεριών, ή ακόμη με μια παπαρούνα τη στιγμή που ξετσαλακώνεται με μια θλίψη που δεν μας ανήκει παρά η μισή. Τι θα πει ο κοιμώμενος;" Κι απ' όλες τις πλευρές, μες το μουρμούρισμα που φτερουγίζει περιέργεια, σα σμήνος ακρίδες σε κάμπο, απειλώντας να σκοτεινιάσουν για πάντα τη φυσική λεπτότητα των πράσινων, κρασάτων και μωβ λωρίδων της γης, το πλήθος μαζεύονταν με το βλέμμα γύρω από τον κοιμώμενο, ανασηκώνοντας αργά το κουρέλι στο χαμόγελό του, πάνω από την ομήγυρη για να μη την πληγώσουν…[6]
Είναι ανώφελο να συνεχίσουμε το παράθεμα, εφόσον ολόκληρο το επεισόδιο είναι δομημένο πάνω α' αυτό το διάφανο μοντέλο. Άλλοτε, η αναφορά στο άμεσο βίωμα είναι πολύ περίπλοκη. Έχουμε την απόδειξη σ' ένα τετράδιο που είναι αληθινό ημερολόγιο ταξιδιού σε δεύτερο επίπεδο. Δεν πρόκειται για παρατηρήσεις εν θερμώ, αλλά για την απελευθέρωση έμμονων εικόνων που προκαλεί ο τόπος. Είναι το περίφημο ταξίδι που έκανε τον Μάϊο του 1923 ο Μπρετόν μαζί με τους Αραγκόν, Βιτράκ και Μορίζ στο Λουάρ-αν-Σερ, αφού τράβηξαν στην τύχη το όνομα του προορισμού τους από το χάρτη. Η άσκοπη περιπλάνηση ευνόησε τη φαντασία τους, κατέληξε όμως σε δυσφορία και έριδα. Ο Μπρετόν αγόρασε ένα τετράδιο στο Ρομοραντέν, όπου κατέγραψε τις στάσεις της διαδρομής τους. Περνώντας από έναν οικισμό ονόματι Αρζάν (ασήμι), ο Μπρετόν έγραψε:

"Η πόλη Αρζάν στηριζόταν εκείνη τη στιγμή πάνω σ' έναν τυφλοπόντικα από γυαλί. Ο τυφλοπόντικας γυρνούσε στο σπίτι του κι ένα παιδί συναντούσε στο δρόμο ένα εκθαμβωτικό ελατήριο που έσερνε ένας σκύλος. Ήταν άλλωστε η ουρά αυτού του σκύλου, που είχαν ξεχάσει να κόψουν. Το εκκρεμές της σκιάς χτυπούσε τρεις εφιάλτες. Τότε ήταν που μπήκαμε στο παιχνίδι με τις παγιέττες. Παγιέττες από αίμα, παγιέττες από ασήμι, παγιέττες από κάρβουνο και ό,τι δεν είναι το κοινό μέτρο της ζωής, διότι η ζωή είναι απούσα και αψέντι. Μία γυναίκα δοκίμαζε σε άλλους καιρούς, ένα ποτήρι απουσίας και αψεντιού στην ταράτσα ενός πύργου. Ήτανε όμορφη και συνωμοτική σαν την πιο σοφή από τις μηχανορραφίες εναντίον μου, εναντίον σου, εναντίον κάθε πράγματος που μοιάζει με την προπατορική μας βεβαιότητα.[7]
Ένα άλλο κείμενο, γραμμένο στις 7 Μαΐου στο Αρζάν, άρχιζε έτσι:

"Η εφημερίδα Journal des Debats διαλαλούνταν στις λεωφόρους όπως κάθε βράδυ. Από καιρού εις καιρόν, ένα νεαρό κορίτσι, αφήνοντας το ένα του πόδι μπροστά από το άλλο σαν πουλί πάνω στο σύρμα της γης, γινότανε κάτοχος του διάσημου φύλλου που αριθμεί περισσότερα από χίλια χρόνια ζωής, και, μέσα στα φίνα γαντοφορεμένα χέρια του, το μεγάλο ασπρόμαυρο τοπίο καλύπτονταν με όνειρα. Έκανα το ακόλουθο: η Journal des Debats ήτανε μία χιονοστιβάδα. Δε γινόταν λόγος παρά για μένα στην πρώτη σελίδα, για τη διαμάχη που είχε ξεσπάσει σχεδόν παντού σχετικά μ' εμένα: εάν θα ίδρυα ή όχι μία πόλη στη μέση του Παρισιού, μία ανώνυμη φυσικά πόλη, όπου αντί για χρήμα θα κυκλοφορούσε η αξία των βοτάνων που σταματούν το αίμα, διότι το αίμα απειλεί να σκεπάσει ολόκληρο το Παρίσι. Κάνανε τα πάντα για να αποξηράνουν τα έλη αίματος όπου κοάζουν οι λευκοί βάτραχοι του θανάτου…[8]
Βλέπουμε εδώ τις διανοητικές ανησυχίες να υπερκαλύπτουν τις συναισθηματικές εμπνεύσεις, κι ένα όνειρο προφανώς αληθινό, να εκφέρεται με τον αυτόματο λόγο. Είναι σημαντική η διαπίστωση πως το μοναδικό κείμενο που μεταφέρει μιαν εντύπωση σ' αυτό το τετράδιο, έχει ημερομηνία 9 Μαΐου στο Μορέ, έχει γραφτεί ολόκληρο με μολύβι και μεταφράζει το χλιαρό συναίσθημα της περιπέτειας (σχεδόν αποτυχία και σχεδόν επιτυχία): "Τα πουλιά χάνουν το περίγραμμά τους μετά από το χρώμα τους". [9] Η ανάμνηση του Μορέ ανακαλείται στο όνειρο της 5ης Απριλίου 1931 στο Vases communicantes όπου ο Μπρετόν βλέπει πως παίζει με δύο κοριτσάκια που λερώνουν το πάτωμα του δωματίου του και ακούει τη μητέρα του να τον επιπλήττει για τις "μικρές λιμνοθάλασσες": "Η μητέρα μου, πολύ δυσαρεστημένη, ισχυρίζεται πως όλη της η επίπλωση καταστράφηκε εφεξής, από δικό μου λάθος στο Μορέ." Αυτή η εγγύτητα δείχνει ότι συνδέει την αυτόματη γραφή με την ιδέα της ακατάσχετης ροής του λόγου (πράγμα που εκφράζει η σημασία της βροχής στο κείμενο). Από την άλλη πλευρά το "όνειρο του χασίς" που δείχνεται ανώτερο του ναρκωτικού, δημιουργεί εικόνες που ενσωματώνονται στην πραγματικότητα. Κάθε θαυμαστής του Μπρετόν που θέλει να καταλάβει το "όνειρο του χασίς" στο Vases communicantes, πρέπει να διαβάσει την ιστορία 4 του Poisson soluble και αντιστρόφως.

Η λογοκρισία στην αυτόματη γραφή.
Εξέτασα το χειρόγραφο του Poisson soluble σε σχέση με το θέμα της λογοκρισίας στην αυτόματη γραφή. Αντιλαμβάνεται κανείς το ενδιαφέρον αυτής της έρευνας: εάν καταφέρω ν' αποδείξω ότι το βασικό αυτόματο κείμενο του Μπρετόν υπέστη ακούσια λογοκρισία από την πλευρά του, ότι συναισθηματικές αντιστάσεις ή μπλοκαρίσματα προκάλεσαν την απόρριψη ορισμένων χωρίων, αποδεικνύω αμέσως ότι δε γελάστηκε στο ρόλο που επεφύλασσε στη μέθοδο γραφής του. Είναι, σ' αυτή την περίπτωση, συγκρίσιμη προς το όνειρο, που συνοδεύεται πάντα από μία μεγαλύτερη ή μικρότερη λογοκρισία.

Όσον αφορά τη λογοκρισία, σκεφτόμαστε αμέσως ότι τείνει να συγκαλύψει ή να εξαφανίσει τις σεξουαλικές τάσεις. Παρά τις ηδυπαθείς ονειροπολήσεις του Poisson soluble, βρίσκουμε ακριβώς σ' αυτό χωρία ανέκδοτα αλλά όχι διαγεγραμμένα, που αποκαλύπτουν λανθάνουσες ερωτικές σκέψεις, όπως για παράδειγμα το ακόλουθο:

"Έχω αγαπήσει γυναίκες που χρύσωναν τον αέρα σαν το λευκό των ποταμών, γυναίκες που ξυπνούσαν τη βεντάλια της γης, και άλλες που έπαιρναν το χάδι όπως το μετάξι παίρνει το χρώμα. Δε γνώριζαν παρά τους πιο αβρούς μου τρόπους, αυτές που εγκλωβίζουν τα βλέμματα, αυτές που παραφωνούν με την ηρεμία των τιμών. Το πλοίο τις τραβούσε το βράδυ από τον υποδειγματικό τους ύπνο και τις βύθιζε στην απεραντοσύνη της περιέργειάς μου, της σκληρότητάς μου. Οι γυναίκες αυτές δεν ήταν οι εχθροί μου και όταν υπέτασσα τα βήματά τους στα δικά μου, σαν το ένδυμα της αβύσσου όταν βαδίζει, έκανα την καρδιά μου οχυρό στις καρδιές των βράχων. Ήμουν σαν το μικρό φεγγίτη που τραγουδάει από τη γλύκα, -μία φορά δεν κάνει συνήθεια-, και σαν το φάντασμα της ερωτευμένης θείωσης που εξαντλεί τις κούπες όπου πίνουν δύο. "

Γιατί αυτό το κείμενο ενός θαυμάσιου λυρισμού -του οποίου δεν δίνω παρά ένα απόσπασμα εδώ- αφέθηκε στην άκρη από τον Μπρετόν; Μήπως για να χαλιναγωγήσει την ελευθεριάζουσα διάθεση που ομολογεί, την ασύμβατη με τις ηθικές επιταγές που του υπαγορεύει το υπερεγώ του;

Ακόμα περισσότερο, υπάρχει ένα ολόκληρο κείμενο αναφερόμενο στην ερωτική πράξη, που ο αποκλεισμός του από το Poisson soluble δε θα μπορούσε να εξηγηθεί παρά με αισθητικά κριτήρια:

"Ο ήλιος είναι ένας σκύλος ράτσας μπασσέ ή ένα λουκέτο. Μπήκα μια μέρα σ' ένα δωμάτιο που το παράθυρο ήταν ένα μεγάλο διάφανο κουμπί, ο αέρας ήταν μία φιάλη από γαλάζια οπαλίνα και η γυναίκα που επρόκειτο να δω, ήταν πιο ανίκανη να μ' αγαπήσει όσο η σιωπή της κόμης μου να με συγκινεί. Είχα κρατήσει από την προηγούμενη ζωή μου μόνο ό,τι ήταν απαραίτητο για να μην με ακολουθήσουν τα κοπάδια των μαργαριταριών που φέρνει μαζί του ο βοσκός της μουσικής. Η γυναίκα, τεμαχισμένη από τ' όνειρό μου, ήταν ξαπλωμένη μαλακά στο πάτωμα, στη θέση του κεφαλιού της στριφογύριζαν φίδια από άνθη, κι από τα πόδια της έβλεπα μόνο όσα δε μου έκρυβε η αράχνη, διότι πρέπει να πω ότι η αράχνη που η κοιλιά της σηκωνόταν μαζί με την καρδιά μου, ο ιστός της υφαίνονταν μαζί με τα μάτια μου, ότι η αράχνη κινούσε μέσα στο δωμάτιο την κουρελιασμένη της σημαία, όπου μετά βίας διαβάζονταν τα ονόματα των μεγάλων ερωτικών μαχών. Ήταν ο άνεμος του νότου, ο άνεμος των μικρών χαρτιών που πετούμε πάνω από τους τοίχους της λησμονιάς. Κοίταζα καμιά φορά τα χέρια μου, όμοια με θραύσματα μπουκαλιών λευκών και ρόδινων, το ένα ρόδινο, το άλλο λευκό. Η γυναίκα σηκώθηκε όπως σηκώνεται η λεπτή άμμος στις έρημες παραλίες· ήταν ένα είδος χρυσής κοτολέττας πάνω στη θράκα του κόσμου και ο μυϊκός μου παράδεισος δεν έκανε τίποτε άλλο από το να ομορφαίνει."[10]
Ανακαλύπτουμε χωρίς δυσκολία ότι αυτό το κείμενο περιγράφει τη φανταστική σχέση του αφηγητή με μία πόρνη, σε μια αμφιθυμία έλξης και απώθησης. Η αράχνη είναι ένα σύμβολο που μέσα στο όνειρο σημαίνει το γυναικείο φύλο ως απειλητικό κι απαγορευμένο· πιο συγκεκριμένα η αράχνη συμβολίζει τη δηλητηριώδη γυναίκα, την εταίρα. Ο Τζιακομέττι, αφού διαπίστωσε ότι είχε προσβληθεί από βλεννόρροια, είδε την ακόλουθη νύχτα ένα όνειρο όπου πρωταγωνιστούσε η αράχνη.[11] Ο Καρλ Άμπραχαμ έδειξε σε μία περίπτωση νευρωτικού, ότι η αράχνη συμβόλιζε τη φαλλική μητέρα. Θα παρατηρήσουμε τη διαδοχή των ερωτικών εικόνων, από το κοπάδι των μαργαριταριών μέχρι τον άνεμο του νότου, καταλήγοντας σε μία εξαιρετικά υποβλητική μεταφορά: ο μυϊκός μου παράδεισος δεν έκανε τίποτε άλλο παρά να ομορφαίνει.
"Με τη βοήθεια του παγωμένου μου μαχαιριού, αυτού του μαχαιριού που η λάμα παρέμεινε στις πηγές χωρίς να σκουριάσει καν το εσωτερικό των ματιών μου, ανέλαβα να φτιάξω ένα πέρασμα ανάμεσα από τα μεγάλα ιερά βάζα της νύχτας…"

Η συνέχεια του κειμένου αποδεικνύει πως ο Μπρετόν εννοεί να πεισθεί ότι συνεχίζει από απλή περιέργεια, ότι κάνει ένα είδος ιερής θυσίας της οποίας η εταίρα είναι το θύμα. Παραμελώ ένα τμήμα άνευ σημασίας για να φτάσω στο συμπέρασμα:

"…Έφτασα έτσι στο δέσιμο ενός είδους γιγάντιου δαχτυλιδιού που περικύκλωνε θαυμάσια ένα απίστευτα μεγάλο μάτι, κι εκεί έκανα τη μπελαντόνα. Ναι, έκανα τη μπελαντόνα και θα την ξανακάνω όσο δε θα θέλουν να με πιστέψουν και κρεμώντας τα βήματά μου σαν ένα κλειδί στην πόρτα του αιώνιου θ' ακούσω ν' αντηχεί από μακριά η γυάλινη μπάρα πάνω στην παραφίνη που παρακάμπτει με δεμένα τα πόδια τα εμπόδια της ζωής."

Το φύλο της γυναίκας, μόλις καθίσταται επιθυμητό, μεταμορφώνεται σε δαχτυλίδι, όμως δένει ένα μάτι· υπάρχει εδώ ένας προφανής συσχετισμός, όμως επίσης και μία αναφορά σ' ένα βλέμμα που αποδοκιμάζει. Κάνω την μπελαντόνα υπονοώντας την ερωτική πράξη, επιβεβαιώνει αυτή την ερμηνεία: αψηφώντας το μάτι του φύλου, δηλαδή την αποδοκιμασία, ο αφηγητής κολακεύεται να πιστεύει πως διαπράττει μία δηλητηριασμένη πράξη. Ο Μπρετόν γνωρίζει από τον Μισελέ, του οποίου το La Sorciere έχει διαβάσει με θαυμασμό, ότι η μπελαντόνα, το βότανο των μαγισσών, "θεραπεύει από τον χορό, κάνοντας να χορέψεις". Το να "κάνει τη μπελαντόνα" λοιπόν σημαίνει ότι μεταχειρίζεται την εταίρα σα μάγισσα, έτσι ώστε το δηλητήριο να γίνει φάρμακο.

Μία έκφραση αυτού του κειμένου, η σιωπή της κόμης μου, μας οδηγεί να σκεφτούμε ότι η κόμη στην ποιητική του Μπρετόν είναι ένα τυπικά ερωτικό σύμβολο. Κάποιο άλλο χωρίο του Poisson soluble το διασαφηνίζει:

"Είχα περάσει το αυτί μου στο λευκό της Ισπανίας για να κρυφακούσω το θόρυβο των χρωμάτων. Τότε ήταν που η ωραία με την κόμη από καστανιέτες φάνηκε στις πύλες του τσίρκου, ζητώντας ένα κουτί για τη θαυμάσια πληγή της. Άνοιξα διαδοχικά τα δύο μεγάλα παράθυρα απ' όπου έφταναν τα προσωρινά, είναι όμως ανάγκη να πούμε ότι οι κίσσες είναι φτερωτές;"[12]
Δε θα εκπλαγώ αν μάθω πως η ωραία με την κόμη από καστανιέτες είναι κοντινή συγγενής της Μεσσαλίνας του Ζαρρύ.

Δίπλα στην ερωτική λογοκρισία που ασκούνταν σε οτιδήποτε αντιτίθεται στο επίσημο αισθηματικό ιδεώδες, βρίσκουμε μία αντι-αισθητική λογοκρισία που καταργεί οτιδήποτε θα μπορούσε να θεωρηθεί ύποπτο λογοτεχνικής νοσταλγίας. Ο Μπρετόν αρνείται ενεργητικά τη λογοτεχνία, είναι λοιπόν αναπόφευκτο τα δημιουργήματα καταπίεσης και απώθησής του να γλιστρούν κάτω από την αυθόρμητη γραφή του. Έτσι, αυτός που προγράφει απόλυτα την ομοιοκαταληξία και τις κανονικές φόρμες, γράφει αυτόματα το ακόλουθο τετράστιχο:

"Le moyen d'egayer les rives de la mort?

Je salue au passage un oiseau de priere

Mais la barque rapide avance dans la lierre

Et les yeux de mes yeux revent trop pres du bord."[13]
Αυτοί οι εξαίσιοι στίχοι που με τη ρευστότητά τους θυμίζουν το La Partenza της Βιελέ- Γκριφφέν που τόσο αγαπούσε ο ποιητής, θα θυσιαστούν στην οριστική έκδοση. Βλέπουμε καθαρά πως αυτού του είδους η λογοκρισία καλύπτει μία τύψη ελευθερίας, καθώς ο δημιουργός αποκρούει κάθε κανονικό φραστικό σχηματισμό.

Μία τρίτη κατηγορία λογοκρισίας αφορά το υπερεγώ στις διανοητικές και ηρωϊκές του εκδηλώσεις. Ό,τι χαρακτηρίζει τη βούληση για δύναμη, την επέκταση του προσωπικού πεπρωμένου, του ρόλου που επιμένει να παίξει στην κοινωνία, τίθεται υπό τον άγρυπνο έλεγχο του συνειδητού εγώ. Έτσι, ένα έμπλεο πάθους κομμάτι θα απορριφθεί για ειδικούς λόγους:

"Ήμουν πάντα καταδικασμένος σε θάνατο, αλλά η εκτέλεσή μου μετατίθονταν ασταμάτητα, έτσι ώστε δέχομαι το ένα τσιγάρο μετά το άλλο. Ναι, καπνίζω ακατάσχετα και όταν περνάω το δρόμο όπου ο ήλιος είναι η χρυσή σφαίρα ενός περουκιέρη, με τον γιακά μου κομμένο από τα χέρια των πιο όμορφων γυναικών, κανείς δεν αμφιβάλλει γι' αυτό που με περιμένει. Ντύνομαι από τους λιθοχαράκτες, πράγμα που δε σημαίνει πως είμαι ανυπότακτος του έρωτα, όμως όταν μπαίνω σ' ένα σπίτι από τούβλα, σκέφτομαι πάντα τη φυσικότητα που καλούμαι να επιδείξω, εάν θέλω να τραβώ την προσοχή των ανθρώπων, των ομοίων μου μόνο στη μορφή. Πάντοτε θεωρούσα τη γη σαν την πηγαδόπετρα του ουρανού, όμως η δυσκολία του ν΄ αγγίξει κανείς αυτό που κυνηγάει γύρω από ένα πηγάδι, δεν αρκεί να με δεσμεύσει ν΄ αναζητώ τον εαυτό μου γύρω από τον ουρανό. Πώς φεύγω! Είμαι απόρθητος για τον εαυτό μου. [14]"

Απόρησα βλέποντας προγραμμένο από το βιβλίο ένα κείμενο (η συνέχεια είναι παρόμοια) που διακηρύττει τόσο περήφανα τον επαναστατικό χαρακτήρα του Μπρετόν. Ανακάλυψα το κίνητρο· η ιστορία 28 του Poisson soluble έχει ως κινητήρια φράση: "Μόλις διέτρεξα τη χιλιοστή μου καταδίκη για υπερβολική ταχύτητα." Όλη αυτή η ιστορία συμβολίζει τη χαρά του Μπρετόν να φτάνει κατά βούληση στην ταχύτητα ν" της αυτόματης γραφής, κάτι που είναι αντίθετο στους κλασσικούς νόμους του "έργου που δουλεύεται ξανά εκατό φορές". Είχε, ούτως ειπείν, να διαλέξει ανάμεσα σε δυο καταδίκες: ή να εκτίθεται όντας ακοινώνητος, ή γράφοντας υπερβολικά γρήγορα. Το ότι η λογοκρισία απέσυρε την πρώτη καταδίκη, είναι πολύ χαρακτηριστικό· δείχνει πως το 1924 ο Μπρετόν ενδιαφέρεται λιγότερο ν' αντιπαραταχτεί στην κοινωνία (όπως θα πράξει λίγο αργότερα), από το να προκαλέσει τη λογοτεχνία με τις εκπλήξεις της φαντασίας.

Το "Μανιφέστο του σουρεαλισμού": η βαθύτερή του έννοια
Μπορούμε τώρα να προσεγγίσουμε τη μελέτη του Manifeste du surrealisme γνωρίζοντας τις συνέπειες. Αντί ν' απομονώσουμε αυτό το γραπτό, όπως συνέβαινε μέχρι σήμερα, ακολουθήσαμε την πορεία του Μπρετόν ώσπου να φτάσει σ' αυτό, σ' έναν δρόμο στρωμένο με τα κείμενα του Poisson soluble. Θα καταλάβουμε έτσι τα σημεία που έμοιαζαν σκοτεινά ή αμφιλεγόμενα, κυρίως για ποιο λόγο ο Μπρετόν ένοιωσε την ανάγκη να καταφύγει στο όνειρο για να εξηγήσει την αυτόματη γραφή: επαλήθευσε ότι πρόκειται για τις δύο όψεις της ίδιας ψυχικής πραγματικότητας. Ήθελε συγχρόνως ν' αποσυνδεθεί από την εντύπωση της "ρέουσας κίνησης" που κινδύνευε να βλάψει την κοινή επιχείρηση, και να παρατείνει την έγνοια της κατάλυσης κάθε λογοτεχνίας. Ένας γενναίος στόχος παρουσιαζόταν για την ομάδα: να θέσουν στη διάθεση της ανθρωπότητας μία μέθοδο που κατορθώνει να βγάλει το πνεύμα από τα υποσυνείδητα στεγανά. Ο ρεαλισμός που νόμιζε ότι εκφράζει τον αληθινό άνθρωπο, δεν λάμβανε υπ' όψιν παρά την ημερήσια δραστηριότητά του και την εξωτερική του μορφή· ήταν ένας σφετερισμός. Το σύνολο των στιγμών του ονείρου, από τη γέννηση ως το θάνατο, δεν είναι κατώτερο του συνόλου των στιγμών της εγρήγορσης, κι έπρεπε ν' αντληθούν τα απαραίτητα διδάγματα. Έπρεπε ν' αποκατασταθεί ο σύνδεσμος ανάμεσα στην πραγματικότητα της ημέρας και εκείνη της νύχτας, δημιουργώντας την έννοια της υπερπραγματικότητας (σουρεαλισμού). Εφόσον μια νέα επιστήμη θεμελιωμένη από τον Φρόϋντ είχε αποδείξει ότι άγνωστα ρεύματα διέσχιζαν τον ανθρώπινο ψυχισμό, ανήκε πάνω απ' όλους στους ποιητές να τα εξερευνήσουν: "Η φαντασία βρίσκεται ίσως στο σημείο που θ' ανακτήσει τα δικαιώματά της. Αν τα βάθη του πνεύματός μας κρύβουν παράξενες δυνάμεις, ικανές ν' αυξήσουν εκείνες της επιφάνειας, ή να τις πολεμήσουν νικηφόρα, έχουμε κάθε συμφέρον να τις αιχμαλωτίσουμε πρώτα για να τις υποτάξουμε στη συνέχεια, εάν μπορούμε, στον έλεγχο της λογικής. Οι ίδιοι οι ψυχαναλυτές δεν έχουν παρά να κερδίσουν." Ο ποιητής δεν ήταν πλέον εκείνος που ισχυρίζονταν ότι επιβάλλεται στο θαυμασμό του κοινού, αποκτά τιμή και δόξα από λεπτομερείς δουλειές· γινόταν ο τελετάρχης μίας γιορτής της γλώσσας όπου όλοι είναι ίσοι.

Η παραμέληση των φαινομένων του ύπνου, λέει το Μανιφέστο, είναι η αιτία όλων των λανθασμένων ιδεών όσον αφορά τον άνθρωπο και τη ζωή. Συνήθως, το όνειρο "επαναφέρεται σε μία παρένθεση, όπως και η νύχτα", διότι υποθέτουμε πως δεν αλλάζει τίποτα στην εξέλιξη των καθημερινών ενασχολήσεων· το πνεύμα θυμάται το όνειρο ασχολούμενο με το να "κάνει να φύγει ο μόνος προσδιορισμός του σημείου όπου νομίζει ότι το άφησε λίγες ώρες νωρίτερα." Η μνήμη είναι ο εχθρός του ονείρου· πρέπει να μάθει κανείς, είτε εκπαιδεύοντάς την, είτε παρακάμπτοντάς την, ν' απομονώνει το "καθαρό όνειρο". Ενώ "σύμφωνα με όλα τα δεδομένα το όνειρο είναι συνεχές και φέρει ίχνη οργάνωσης", το πνεύμα πείθεται μετά για την ασυνέχειά του: "Μόνο η μνήμη καταχράται του δικαιώματος να κάνει περικοπές, να μη λαμβάνει υπ' όψιν τις μεταβάσεις και να μας παρουσιάζει μάλλον μία σειρά από όνειρα, παρά το όνειρο." Διάφορες υποθέσεις προκύπτουν: "Το όνειρό μου αυτής της τελευταίας νύχτας, ακολουθεί ίσως εκείνο της προηγούμενης και θα συνεχιστεί την επόμενη νύχτα με μια αξιέπαινη δύναμη. Είναι πολύ πιθανό, όπως λένε." Καθώς η κατάσταση εγρήγορσης είναι "ένα φαινόμενο διασύνδεσης", δεν βρίσκουμε παρά στα επιφανειακά στρώματα του ονείρου την αντανάκλαση των γεγονότων και των εγνοιών της ημέρας· πρέπει ν' αξιολογήσουμε το "πάχος του ονείρου", κατανοώντας "ό,τι βυθίζεται στο ξύπνημα".

Δεν υπάρχουν παρά δύο τύποι αυθεντικής ανθρώπινης παραγωγής: το αυτόματο κείμενο και το όνειρο· δεν αξίζει παρά ό,τι συμπεριφέρεται ανάλογα, σε σύγκριση μαζί τους. Το αυτόματο κείμενο και το όνειρο έχουν κοινό "έναν υψηλό βαθμό άμεσου παραλογισμού. Ίδιον αυτού του παραλογισμού είναι, σε μία ενδελεχέστερη εξέταση, να παραχωρεί τη θέση του σε ό,τι αποδεκτό και νόμιμο υπάρχει στον κόσμο: τη διάδοση ενός ορισμένου αριθμού ιδιοτήτων και δεδομένων όχι λιγότερο αντικειμενικών από τα υπόλοιπα". Το αυτόματο κείμενο παίρνει τη θέση του ονείρου· δεν το υποκαθιστά ούτε το συμπληρώνει. Δεν μπορούμε να κοιμόμαστε πάντα, ούτε, κατά συνέπεια, να ονειρευόμαστε. Στην κατάσταση εγρήγορσης, θα έχουμε το αντίστοιχο αυτής της λειτουργίας με την κατάλληλη φραστική εξάσκηση: "η σουρεαλιστική ατμόσφαιρα που δημιουργείται από τη μηχανική γραφή και που προσπάθησα να φέρω σε χρήση όλων, προσφέρεται ιδιαίτερα στην παραγωγή των πιο όμορφων εικόνων. Μπορούμε να πούμε μάλιστα ότι οι εικόνες εμφανίζονται σ' αυτή την ιλιγγιώδη κούρσα σαν τα μοναδικά τιμόνια του πνεύματος". Ωστόσο, υπάρχει μία ιεραρχία: το όνειρο παραμένει ανώτερο του αυτόματου κειμένου, χάρη στον απόλυτα ακούσιο χαρακτήρα του, και του παραδείγματος της τέλειας εσωτερικής χειραφέτησης που δίνει: "Ποιος λόγος, αναρωτιέμαι, ποια αιτία τόσο μεγαλύτερη από άλλες, προσδίδει στο όνειρο αυτό το φυσικό ύφος, με κάνει να υποδέχομαι δίχως επιφύλαξη ένα πλήθος επεισόδια τόσο παράξενα που θα με κεραυνοβολούσαν την ώρα που γράφω;"

Πίσω από το φαινομενικό του νόημα: εισάγει το θαυμαστό σαν αποφασιστική αξία του ηθικού κόσμου. Το Μανιφέστο έχει λοιπόν ένα βαθύ νόημα: να δείξει ότι το αυτόματο κείμενο και το όνειρο είναι αχώριστα, το ένα βοηθά στο να γίνει κατανοητότερο το άλλο. Απορρέουν δύο θεωρητικές συνέπειες που διαφεύγουν συχνά στον αναγνώστη του Μανιφέστου: η εκπαιδεύσιμη μνήμη και η ποιητική ανευθυνότητα.

1. Η θεωρία της εκπαιδεύσιμης μνήμης αφορά το όνειρο και απαιτεί την επικουρία της αυτόματης γραφής. Το πρόβλημα της υφής της μνήμης βασανίζει τον Μπρετόν από τότε που αναρωτήθηκε στα τετράδιά του το 1922: "Και αν η μνήμη δεν ήταν παρά ένα προϊόν της φαντασίας;" Ο άνθρωπος ξέρει τόσο λίγα για τα όνειρά του επειδή δε μπορεί να εμπιστευτεί τη μνήμη του. Πρέπει λοιπόν να αναπτύξει μια διδασκαλία που να την καθιστά παντογνώστρια και να την προσαρμόζει έπ' άπειρον. Η συνήθεια μεταγραφής σε ταχύτητα ν" των "υπαγορεύσεων της σκέψης" θα καταστήσει τον άνθρωπο όλο και πιο ικανό να θυμάται τα όνειρά του στις παραμικρές τους λεπτομέρειες. Αυτό θα κάνει τον Αραγκόν να πει:" Μα τώρα το όνειρο φωτίζεται από το σουρεαλισμό και παίρνει την αληθινή του σημασία. Αν λοιπόν ο Αντρέ Μπρετόν σημειώνει τα όνειρά του, για πρώτη φορά από τότε που ο κόσμος είναι κόσμος αυτά κρατούν στη διήγηση το χαρακτήρα του ονείρου. Είναι επειδή ο άνθρωπος που τα μαζεύει, συνήθισε τη μνήμη του σε άλλες σχέσεις απ' ό,τι η φτωχή πραγματικότητα αυτών που αγρυπνούν."[15]
2. Η θεωρία της ποιητικής ανευθυνότητας στοχεύει στο αυτόματο κείμενο και παίρνει ως παράδειγμα το όνειρο. Δε θα μπορούσαμε να φυλακίσουμε έναν άνθρωπο επειδή ονειρεύτηκε ότι σκότωσε το γείτονά του, βίασε μία περαστική ή διέρρηξε μία τράπεζα, διότι ξέρουμε καλά πως δεν είναι υπεύθυνος για τις εικόνες που γεννιούνται μέσα του όταν κοιμάται. Ομοίως, δε θα μπορούσαμε να ενοχοποιήσουμε ένα σουρεαλιστή ποιητή για τις προσβολές που προφέρει, καθώς τις γράφει υπό τις ίδιες συνθήκες με τον κοιμώμενο που ονειρεύεται. Ο Μπρετόν ανακαλεί την απολαυστική σκηνή ενός συγγραφέα που κατηγορείται για δυσφήμιση, προσβολή του στρατού, πρόκληση φόνου, κλπ. Στο δικαστήριο, είναι ο πρώτος που αποδοκιμάζει τις ιδέες τις οποίες εξέφρασε: "Περιορίζεται για την υπεράσπισή του στο να διαβεβαιώσει πως δε θεωρεί εαυτόν συγγραφέα του βιβλίου, καθώς δε θα μπορούσε να περάσει παρά σαν μία σουρεαλιστική παραγωγή που αποκλείει κάθε έννοια αξίας ή απαξίας αυτού που το υπογράφει, διότι αρκέστηκε στο ν' αντιγράψει ένα ντοκουμέντο δίχως να δώσει τη γνώμη του." Φυσικά, καθώς η ποίηση δεν είναι μόνο γραπτή, αυτή η αντίδραση θα μπορούσε να ισχύει για "χίλιες άλλες πράξεις" κάτι που θ' αλλάξει τη ζωή: "θα πρέπει μία καινούρια ηθική ν΄ αντικαταστήσει την τρέχουσα, αιτία των δεινών μας." Ο Μπρετόν λάτρευε αυτή την έννοια της ποιητικής ανευθυνότητας, όταν όμως επιχείρησε να υπερασπιστεί με το δικό του όνομα το ποίημα Front rouge του Αραγκόν, σκανδάλισε τον Ρομαίν Ρολλάν που αρνήθηκε να την δει να εφαρμόζεται.

[μετάφραση για τον Η/Κ - επιμέλεια: Ευμορφία Καραμπατάκη]
[1]Αλληλογραφία Μπρετόν-Τζαρά, στοΝταντά στο Παρίσι. 

[2]Το κείμενο αυτό αντιγράφτηκε από τον Αλαίν Ζουφρουά και δημοσιεύτηκε στο Change το 1970.

[3]Στο Poisson soluble, ιστορία 19.

[4] Στο 391 (Νο ΧΙΙ, Μάρτιος 1920).

[5]Στο André Breton par lui-même, όπ. π.

[6]Ανέκδοτο.

[7]Ανέκδοτο.

[8]Όπ. π.

[9]Ο Ανρί Μπεάρ αποκάλυψε στο Connaissance de la mort του Ροζέ Βιτράκ, τα χωρία που αναφέρονται στο μυητικό ταξίδι του 1923.

[10]Ανέκδοτο.

[11]Βλ. Alberto Giacometti, Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. (Labyrinthe, Δεκέμβριος 1946).

[12]Ανέκδοτο.

[13]Ανέκδοτο.

[14]Ανέκδοτο.

[15]Aragon, Une vague des rêves.
