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Κείμενο

Ορισμοί, Δηλώσεις και Μανιφέστα

Πιστεύω στη μελλοντική συγχώνευση αυτών των δύο καταστάσεων -που εξωτερικά δείχνουν τόσο αντιφατικές- του ονείρου και της πραγματικότητας, σε ένα είδος απόλυτης πραγματικότητας, μιας υπερπραγματικότητας.

(Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού, 1924) 

ΣΟΥΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ, όνομα αρσενικό. 'Αδολος ψυχικός αυτοματισμός προτιθέμενος να εκφράσει, προφορικά ή γραπτά, την πραγματική λειτουργία της σκέψης. Σκέψη υπαγορευμένη χωρίς τον παραμικρό έλεγχο της λογικής και πέρα από κάθε αισθητικό ή ηθικό έλεγχο.

(Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού, 1924) 

1) Δεν έχουμε καμιά σχέση με τη λογοτεχνία. Μπορούμε, όμως, αν προκύψει ανάγκη, να τη μεταχειριστούμε σαν τον καθένα. 2) Ο σουρρεαλισμός δεν είναι νέος τρόπος έκφρασης, ούτε απλούστερος, ούτε κάποια μεταφυσική της ποίησης. Είναι μέσο για την ολοκληρωτική απελευθέρωση του νου και όποιου σχετικού. 3) Είμαστε αποφασισμένοι να δημιουργήσουμε μια Επανάσταση. 4) Συνδέσαμε τη λέξη Σουρρεαλισμός με τη λέξη Επανάσταση μόνο και μόνο για να δείξουμε τον ανιδιοτελή, απομακρυσμένο κι αρκετά απεγνωσμένο χαρακτήρα της Επανάστασης. 5) Δεν έχουμε την απαίτηση να αλλάξουμε κανένα από τα σφάλματα του ανθρώπου αλλά έχουμε σκοπό να τους δείξουμε το εύθραυστο των σκέψεών τους, και πάνω σε τι σαθρά θεμέλια, σε τι ρηχό έδαφος έχτισαν τα σειόμενα σπίτια τους. 6) Απαγγέλλουμε την επίσημη αυτή προειδοποίηση ενώπιον της κοινωνίας· οποιαδήποτε άμυνα κι αν αντιτάξει για τις αδικίες της, για κάθε εσφαλμένη κίνηση του πνεύματός της, ποτέ δεν θ' αφήσουμε τον σκοπό μας. 7) Είμαστε δεξιοτέχνες στην Εξέγερση. Δεν υπάρχει τρόπος δράσης που να μην είμαστε ικανοί να χρησιμοποιήσουμε αν προκύψει ανάγκη… Ο Σουρρεαλισμός δεν είναι ποιητική μορφή. Είναι κραυγή του μυαλού προς τον εαυτό του κι αποφασισμένη σε απόγνωση να σπάσει τα δεσμά του. Και εν ανάγκη με σφυριά. 

(Διακήρυξη της 27ης Ιανουαρίου 1925) 

Η αναγνώριση του διαλεκτικού υλισμού ως της μόνης επαναστατικής φιλοσοφίας, η κατανόηση και ανεπιφύλακτη αποδοχή του υλισμού αυτού από διανοούμενος ιδεαλιστικών τάσεων, ανεξάρτητα από το πόσο μπορεί να ευσταθεί ένας τέτοιος ιδεαλισμός, εν όψει των συγκεκριμένων προβλημάτων της Επανάστασης - αυτά είναι τα χαρακτηριστικά της εξέλιξης των σουρρεαλιστών. 

(Ο Σουρρεαλισμός στην υπηρεσία της επανάστασης, τεύχος 3) 

Ο Αυτοματισμός που κληρονόμησε από τα μέντιουμ, απομένει μια από τις δύο μείζονες τάσεις του σουρρεαλισμού. 

(Ο Σουρρεαλισμός και η ζωγραφική, 1927, Andre Breton) 

Τα πάντα τείνουν να μας πείσουν ότι πραγματικά υπάρχει ένα ορισμένο σημείο του μυαλού στο οποίο ζωή και θάνατος, πραγματικό και φανταστικό, παρελθόν και μέλλον, ανακοινώσιμο και μη ανακοινώσιμο, υψηλό και χαμηλό, παύουν να εκλαμβάνονται ως αντιφατικά. Τώρα, όσο κι αν ψάξει κανένας ποτέ δεν θα βρει στις δραστηριότητες των σουρρεαλιστών άλλη κινούσα δύναμη εκτός από την ελπίδα να βρουν και να προσδιορίσουν το σημείο τούτο. Απ' αυτό καθίσταται φανερό πόσο παράλογο θα ήταν να ορίζεται ο σουρρεαλισμός αποκλειστικά ως δημιουργικός ή καταστρεπτικός: το σημείο στο οποίο αναφερόμαστε είναι a fortiori εκείνο στο οποίο δημιουργία και καταστροφή παύουν να αλληλοσυγκρούονται. 

(Δεύτερο Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού, 1929) 

Η περίφημη έλλειψη ορίων ανάμεσα στη μη-τρέλα και στην τρέλα δεν με αναγκάζει να προσδώσω διαφορετική αξία στις αντιλήψεις και ιδέες που είναι αποτέλεσμα της μιας ή της άλλης. 

(Nadja, Andre Breton) 

Η Ομορφιά θα είναι ΣΥΓΚΛΟΝΙΣΤΙΚΗ ή δεν θα υπάρχει καθόλου. 

(Nadja, Andre Breton) 

Γέννηση, Ανάπτυξη και Πολιτική Μια νύχτα του 1919 ο Andre Breton αιφνιδιάστηκε από μια φράση που "χτύπαγε στο παράθυρο" της συνείδησής του. Παρόλο που η ένταση της εικόνας αμβλύνθηκε, συγκράτησε τις λέξεις "υπάρχει ένας άνθρωπος κομμένος στα δυο από το παράθυρο". Η κάπως παράδοξη αυτή αποκάλυψη συνοδευόταν από μια οπτική εικόνα που αμέσως την ακολούθησαν αρκετές εξ ίσου παράλογες φράσεις που ήρθαν στο νου του χωρίς συνειδητή βούληση. Εξοικειωμένος με τις τεχνικές της φροϋδικής ανάλυσης, ο Breton επιχείρησε να αφήσει αδέσμευτη την αυθαίρετη εκείνη ροή εικόνων, χωρίς τη μεσολάβηση του ελέγχου της λογικής. Οι καταγραφές τέτοιων εμπειριών, τα "αυτοματικά κείμενα" που ακολούθησαν, έγιναν αμέσως δεκτά από τους Ντανταϊστές αλλά ήταν τα πρώτα σκιρτήματα ενός πιο αποφασιστικού πειραματικού κινήματος - του σουρρεαλισμού. 

Ο σουρρεαλισμός, όπως τον όρισε ο Breton, προοριζόταν να αναθεωρήσει τον ορισμό της πραγματικότητας. Τα μέσα που χρησιμοποίησε, αυτοματική γραφή, καταγραφή ονείρων, αφηγήσεις σε κατάσταση ύπνωσης, ποιήματα και πίνακες δημιουργημένα από τυχαίες επιρροές, τέχνη που απεικόνιζε σκηνές παράδοξες και ονειρικές, όλα είχαν επινοηθεί για την εξυπηρέτηση του ίδιου θεμελιώδους σκοπού - την αλλαγή της αντίληψής μας για τον κόσμο κι ως εκ τούτου και την αλλαγή του ίδιου του κόσμου. Αφού είχε τέτοια μεσσιανική παρόρμηση στο επίκεντρό του, ελάχιστα πρέπει να μας εκπλήσσει το ότι σύντομα μπλέχτηκε στον πολιτικό ευαγγελισμό και κατατρύχθηκε από διασπαστικές έριδες, καθώς ο ιδρυτής και κύριος προφήτης του αγωνιζόταν να διατηρήσει την αγνότητα αυτού που ο ίδιος θεωρούσε κεντρικό στόχο. Αλλά και αντίστοιχα η τολμηρότητα του αντικειμενικού του σκοπού εξασφάλισε την ενθουσιώδη αφοσίωση συγγραφέων και καλλιτεχνών που όλο και περισσότερο διαπίστωναν ότι μόνη η φαντασία μπορούσε να εξανθρωπίσει μια παρακμιακή τέχνη και μια παρακμάζουσα κοινωνία.

Ο Andre Breton γεννήθηκε στη Νορμανδία στα 1896, που κατά μια από τις τόσο προσφιλείς στους σουρρεαλιστές συμπτώσεις ήταν η χρονιά που ο Jarry αιφνιδίασε το παρισινό κοινό με το αισχρολόγο και σατιρικό έργο του Ubu Roi. Στρατεύσιμος όταν άρχισαν οι εχθροπραξίες υπηρέτησε πρώτα στο πυροβολικό κι αργότερα στο υγειονομικό σώμα. Ο πόλεμος άσκησε βαθύτατη επιρροή: του δημιούργησε μίσος για τον σωβινισμό των αστών και περιφρόνηση για τον συγγραφέα που επέτρεπε να χρησιμοποιηθεί το ταλέντο του για την έκφραση των επικίνδυνων πλατιασμών της τάξης που ο C. Wright Mills αποκάλεσε "power elite". Η δουλειά του κοντά στους τραυματισμένους και όσους έχουν διαταραχθεί ψυχικά από τη φρίκη του πολέμου τον μύησε στις νέες θεωρίες του Freud και τον έφερε σε επαφή με τον Jacques Vache, που αυτοκτόνησε στα 1919, και με τον Guillaume Apollinaire, τον οποίο ο Vache είχε διακωμωδήσει. Από τον πρώτο ο Breton κληρονόμησε τον θαυμασμό για τον Jarry και την ιδέα να θεωρεί τον εαυτό του ποιητή· ενώ ο δεύτερος τον μύησε στα νέα λογοτεχνικά και καλλιτεχνικά ρεύματα της εποχής του κι αργότερα έδωσε το όνομα στο κίνημα που γοργά επισκίασε τα επιτεύγματα του Νταντά.

Η λέξη "σουρρεαλισμός" εμφανίσθηκε για πρώτη φορά στο "παράλογο" έργο του Apollinaire Οι Μαστοί του Τειρεσία (Les Mamelles de Tiresias) που γράφτηκε το 1903 αλλά παίχτηκε για πρώτη φορά το 1917. Το έργο είχε τον υπότιτλο "drame surrealiste". Για τον Apollinaire η λέξη σήμαινε ένα αναλογικό τρόπο για τη μετάδοση της ουσιώδους πραγματικότητας. Όπως επισήμανε, όταν ο άνθρωπος θέλησε να μιμηθεί το βάδισμα, επινόησε τον τροχό κι όχι μηχανικά πόδια. Έτσι κι ο καλλιτέχνης, όταν θέλει να μεταδώσει τη θεμελιώδη αλήθεια της ύπαρξης, στρέφεται όχι στο κομμάτι ζωής του νατουραλιστή αλλά στη δημιουργική φαντασία του ποιητή. Όταν ο Breton κι ο Soupault αναζητούσαν όνομα για την περιγραφή των πειραμάτων τους, ήταν φυσικό να στραφούν προς τον Apollinaire. Κι οι δύο θαύμαζαν το έργο του. Καθώς μάλιστα κατόρθωσε ο θάνατός του να επέλθει την μέρα της κατάπαυσης των εχθροπραξιών, απόκτησε περαιτέρω σημασία ως κατευθυντήρια μορφή. (Οι συγγραφείς της εποχής "ρύθμιζαν" τον θάνατό τους με δεξιοτεχνία - ο Jacques Rigaut, παραδείγματος χάριν, αυτοκτόνησε τριάντα χρονών καθώς είχε δώσει στον εαυτό του προθεσμία ζωής δέκα ετών ακόμη την εποχή που ήταν είκοσι). Υιοθετώντας τον όρο του Apollinaire, πάντως, ο Breton επέβαλε σ' αυτόν δικό του περιεχόμενο όπως έκανε και σ' ο,τιδήποτε άγγιζε, από τους τίτλους που ανακάλυπτε σε μια εφημερίδα και τους ενσωμάτωνε σε ποίημα, μέχρι τα αντικείμενα που έβρισκε στα παλαιοπωλεία και τα μετέτρεπε σε μυστηριώδη σύμβολα του υπερφυσικού.

Κατά τον Hans Richter, ο σουρρεαλισμός "ξεπήδησε από το αριστερό αυτί του Νταντά πλήρως εξοπλισμένος και ζωντανός, μετατρέποντας μέσα στη νύχτα τους ντανταϊστές σε σουρρεαλιστές" (Verkauf, Νταντά: Μονογραφία ενός κινήματος (Dada: Monograph of a Movement), σελ. 68). Ασφαλώς είναι βέβαιο ότι άνδρες όπως οι Breton, Eluard και Aragon, που είχαν αποτελέσει σοβαρό στοιχείο του παρισινού Νταντά, πράγματι απέβησαν ηγέτες της νέας αυτής εκδήλωσης εξέγερσης κι ελευθερίας. Ήδη στα 1919, ο Breton κι ο Soupault είχαν εκδώσει το πρώτο μέρος των Μαγνητικών Πεδίων (Les Champs magnetiques) ολοκληρώθηκε στα 1922) που, αναδρομικά, θα μπορούσε να θεωρηθεί ως το πρώτο αληθινά σουρρεαλιστικό κείμενο. Οι σουρρεαλιστές όμως προτιμούσαν να ανάγουν τους προγόνους τους πολύ παλιότερα από το Νταντά. Βρήκαν την αρχή τους στο "γοτθικό" μυθιστόρημα, στον Μαρκήσιο de Sade και στους ρομαντικούς και συμβολιστές, μολονότι, όπως ομολόγησε αργότερα ο Breton, αυτή η αναζήτηση προγόνων ήταν αρκετά ειρωνική για συγγραφείς και καλλιτέχνες που ισχυρίζονταν ότι ήταν εικονοκλάστες.

Η ρήξη με το Νταντά επήλθε στα 1922 ύστερα από την αποτυχία της απόπειρας του Breton να δώσει μια διάλεξη με θέμα τον προσδιορισμό της πορείας του μοντερνισμού. Αν η επιρροή του Νταντά δεν έμελλε να εξαλειφθεί τόσο γρήγορα -καθώς η πρόκληση, λ.χ., εξακολούθησε να ασκεί ισχυρή έλξη- ο πειραματισμός υπό την καθοδήγηση του Breton άρχισε να παίρνει νέες κατευθύνσεις. Την αυτοματική γραφή ακολουθούσαν αφηγήσεις ονείρων και λόγοι κατά την ύπνωση, επιδίωξη να γνωσθούν οι ενοράσεις του υποσυνείδητου και εκτίμηση του μη-ορθολογικού που αποτελεί την ουσία του σουρρεαλισμού. Αυτή υπήρξε η εποχή που ο Breton επρόκειτο αργότερα να αποκαλέσει "εποχή μύησης" στον Σουρρεαλισμό (και με πιο τολμηρή διάθεση "ηρωική εποχή") κατά τη διάρκεια της οποίας πίστευε ότι το μυαλό θα μπορούσε να αποδεσμευθεί από τους περιορισμούς της λογικής, του ορθολογισμού και του συνειδητού ελέγχου με τις δικές του προσπάθειες κι ότι η σκέψη υπερίσχυε της ύλης. Αυτή η διάθεση υμνήθηκε στο Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού που εκδόθηκε στα 1924. Θεωρούμενο από τη σκοπιά της μελλοντικής πολιτικής του στράτευσης, το μανιφέστο αυτό φαίνεται ως ένα μάλλον αφελές κείμενο που, αν αντικατόπτριζε με ακρίβεια την ουσία του σουρρεαλισμού τη στιγμή εκείνη, όμως δεν μπόρεσε να διατυπώσει εκ των προτέρων τη ριζοσπαστική τροπή που πήρε τον επόμενο χρόνο. Πάντως, ο τίτλος του πρώτου περιοδικού της ομάδας, Η σουρρεαλιστική επανάσταση, που κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 1924, πραγματικά υποδήλωνε αφοσίωση στη ριζική αλλαγή που σύντομα κατέληξε να καλύψει και την πολιτική σφαίρα με την ίδια προθυμία με την οποία είχε καλύψει και την ψυχολογική και που οδήγησε σε ένα καινούριο περιοδικό με τον χαρακτηριστικό τίτλο Ο σουρρεαλισμός στην υπηρεσία της επανάστασης.

Στα 1925 το νέο κίνημα αναδιπλώθηκε, και, με μια τόλμη και πληθωρικότητα που θύμιζε τους Ντανταϊστές, προχώρησε στον αγώνα κατά των δυνάμεων της αντίδρασης, αποφασισμένο να διαδηλώσει την προσήλωσή του στην ελευθερία ενάντια στον συντηρητισμό. Όπως εξήγησε ο Breton, "Ζούμε στην καρδιά της σύγχρονης κοινωνίας που στήνεται σε ένα τόσο σοβαρό συμβιβασμό ώστε να δικαιολογούνται όλες οι δικές μας υπερβολές" (Browder, Andre Breton: Arbiter of Surrealism, σελ. 21). Έβλεπαν τον εαυτό τους ως ερεθίσματα - ερεθίσματα όμως που δεν είναι απλώς και μόνο καταστρεπτικά, είχαν συνείδηση ότι το μαργαριτάρι είναι το τελικό προϊόν μιας διαδικασίας τριβής, και τέτοια μαργαριτάρια, επέμεναν, άξιζαν το θάνατο χίλιων δυτών. Έχοντας αυτό υπόψη επιχείρησαν εκστρατεία κατά των πρυτάνεων των ευρωπαϊκών πανεπιστημίων επειδή καταντούσαν τους ανθρώπους τυφλούς ως προς το αληθινό μυστήριο της ζωής, κατά του Πάπα, επειδή διέστρεφε τον ανθρώπινο νου, κατά του Anatole France, για τον συντηρητισμό του, και κατά του Paul Claudel για τη θρασύτητά του να τους χαρακτηρίσει παιδεραστές.

Όπως και οι Ντανταϊστές, διεξήγαν και οι σουρρεαλιστές δημόσιους διαξιφισμούς κατά των αντιδραστικών ιδεών στην τέχνη και την κοινωνία. Ήλθαν σε αντίθεση με τον λογοτεχνικό αστισμό εφ' όσον απέρριπταν τους περιορισμούς της συμβατικής ζωής. Ο Breton απέδωσε τον πνευματικό κομφορμισμό και τη γύμνια της μέσης τάξης, διανοητικά στον εθνικισμό και τη λογική, ηθικά στην επιρροή της εκκλησίας, του κράτους και της οικογένειας, και κοινωνικά στην πρόδηλη ανάγκη για εργασία. Με αυτόν τον τρόπο ο Σουρρεαλιστής τοποθετιόταν σε ασυμφιλίωτη αντίθεση με ολόκληρο τον πίνακα - ανακαλύπτοντας, κατά κάποιο τρόπο με έκπληξη, ότι ο ίδιος είναι επαναστάτης στο πολιτικό όσο και στο πνευματικό επίπεδο. Ενώ οι περισσότεροι Ντανταϊστές είχαν απομακρυνθεί από την κοινωνική και πολιτική δραστηριότητα, οι σουρρεαλιστές βαθμηδόν επέκτειναν την επαναστατική τους δραστηριότητα από τον δυνάμει ερμητικό κόσμο της τέχνης στον αμεσότερο πολιτικό στίβο. Με αυτόν τον τρόπο οι σουρρεαλιστές μπορούν να θεωρηθούν ότι παρέχουν μια σύνδεση ανάμεσα στον Baudelaire, στα οδοφράγματα του 1848, και στους εξεγερμένους φοιτητές στα οδοφράγματα του 1968· ανάμεσα στην επουσιώδη στράτευση των τελευταίων ρομαντικών και στους ευρείς στόχους μιας ομάδας φοιτητών που, στο μέσο της κοινωνικής εξέγερσης, μπορούσαν να δηλώνουν, "Ξεχάστε ό,τι μάθατε, αρχίστε να ονειρεύεστε", "Κάτω ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός. Ζήτω ο σουρρεαλισμός". Ο σουρρεαλισμός τελικά είχε αναγγείλει την πιο επαναστατική τακτική. Παίρνοντας από τον Marx τη διάθεση να αλλάξουν τον κόσμο και από τον Rimbaud την απόφαση να αλλάξουν τη ζωή, επωμίσθηκαν το καθήκον να μεταβάλλουν -ούτε λίγο ούτε πολύ- την ίδια την πραγματικότητα.

Η τροπή αυτή προς την πολιτική στράτευση ως ένα σημείο συνεπαγόταν αναθεώρηση των αρχών που διέγραφαν στο Πρώτο Μανιφέστο. Σ' εκείνο ο Breton έδινε την εντύπωση ότι στο συγγραφέα και στον καλλιτέχνη επιφυλασσόταν ένας βασικά παθητικός ρόλος. Θα έπρεπε, επέμενε, να θεωρούν τον εαυτό τους απλά ως όργανα. Αποκήρυξε, κατά συνέπεια, ακόμη και συγγραφείς σαν τον Poe, τον Mallarme, τον Jarry και τον Reverdy και ζωγράφους σαν τον Matisse, τον Picasso, τον Picabia, τον de Chirico και τον Ernst γιατί "δεν ήθελαν να χρησιμεύσουν απλώς για την ενορχήστρωση της εξαίσιας παρτιτούρας. Ήταν όργανα υπερβολικά υπερήφανα, γι' αυτόν το λόγο και δεν παρήγαγαν ποτέ αρμονικό ήχο". Οι αληθινοί σουρρεαλιστές, αφ' ετέρου, δεν έκαναν "καμιά προσπάθεια να φιγουράρουν", θεωρούσαν τους εαυτούς τους "απλούς δέκτες τόσων πολλών ήχων, ταπεινά όργανα που καταγράφουν". Αλλά, όπως υποδήλωνε το πρώτο τεύχος της Σουρρεαλιστικής Επανάστασης, ο σουρρεαλισμός αρνιόταν να επιτρέψει να καθορισθεί το μέλλον του από το παρελθόν του. (Ο Aragon, αργότερα, είπε: "δεν αναγνωρίζω σε κανέναν το δικαίωμα να επανεξετάσει τα λόγια μου, να τα χρησιμοποιήσει εναντίον μου. Δεν είναι όροι από συνθήκη ειρήνης" (Χωρικός του Παρισιού). Έτσι, η παθητικότητα, που ήταν φανερή στα πρώτα πειράματα, με τον καιρό παραχώρησε τη θέση της σε μια πιο έκδηλα ενεργητική στάση. Στα 1925, κατά τον Breton, ο σουρρεαλισμός είχε κιόλας πάψει "να είναι ικανοποιημένος με τα αποτελέσματα (αυτοματικά κείμενα, αφηγήσεις ονείρων, αυτοσχέδιους λόγους, ποιήματα, αυθόρμητα σχέδια ή πράξεις) που αρχικά είχε θέσει ως σκοπό του" (Nadeau, σελ. 120). Παρά το ότι οι τρόποι αυτοί δεν εγκαταλείφθηκαν απόλυτα, εφόσον κι ο Breton επέμενε για τη σημασία τους στο Δεύτερο Μανιφέστο στα 1929, αντιμετωπίστηκαν πολύ πιο αυστηρά ως αυτό που πραγματικά ήταν: τεχνικές.

Η νέα πολιτική συνειδητοποίηση, που αποτέλεσε χαρακτηριστικό πολλών σουρρεαλιστών, σήμαινε ότι ο πειραματισμός τώρα βλεπόταν μέσα σε νέα πλαίσια.

Τα γεγονότα του Μαροκινού πολέμου του 1925 επέσπευσαν μια απόπειρα προσέγγισης ανάμεσα στους σουρρεαλιστές και την ομάδα που συνδεόταν με το αριστερό περιοδικό Clarte. Η προσέγγιση αυτή κατέληξε σ' ένα κοινό μανιφέστο, Η Επανάσταση κατ' αρχήν και πάντοτε (La Revolution d'abord et toujours), που καθαυτό αποτελούσε μαρτυρία της ριζοσπαστικής τροπής της έμφασης από μέρους των σουρρεαλιστών. Κατά μια έννοια σήμαινε το τέλος της αρχικής τους αθωότητας γιατί τώρα, υιοθετώντας ανοικτά πολιτική θέση, αναλάμβαναν δημόσια ευθύνη του είδους που οι Ντανταϊστές απόφυγαν, και οι ίδιοι, μόνον ένα χρόνο νωρίτερα, εύρισκαν μη απαραίτητα ή, στην καλύτερη περίπτωση, δευτερεύουσας σημασίας. Αυτή ήταν η έναρξη της εποχής που ο Breton, παραδόξως, αποκάλεσε "λογικευμένη εποχή". Όπως επρόκειτο να δηλώσει αργότερα ο Breton, στο Τι είναι σουρρεαλισμός (Qu'est-ce que le surrealisme?), "σήμερα, περισσότερο παρά ποτέ, η απελευθέρωση του νου, ο δεδηλωμένος σκοπός του σουρρεαλισμού, απαιτεί ως πρωταρχική προϋπόθεση, κατά τη γνώμη των σουρρεαλιστών, την απελευθέρωση των ανθρώπων, που σημαίνει ότι πρέπει να αγωνιστούμε με τα δεσμά μας με όλη τη δύναμη της απόγνωσης· ότι σήμερα περισσότερο παρά ποτέ οι σουρρεαλιστές για την επίτευξη αυτής της απελευθέρωσης του ανθρώπου βασίζονται ολοκληρωτικά στην προλεταριακή επανάσταση" (σελ. 48-9). Η επανάσταση στη συνείδηση φαινόταν ότι επρόκειτο να είναι μάλλον συνέπεια παρά αιτία της κοινωνικής αλλαγής.

Ο συνασπισμός με την Clarte, που παραδόξως είχε την έγκριση του Σοβιετικού Κομμισσάριου για την Παιδεία, δεν ήταν κατά κανένα τρόπο ολοκληρωτικός. Αφοσιωμένοι στην υπόθεση της εργατικής τάξης, ο Breton κι οι οπαδοί του επιθυμούσαν να διατηρούν απόλυτη ελευθερία στο έργο τους, αντίφαση που δεν λύθηκε ποτέ, ούτε την εποχή εκείνη ούτε κατά την επακολουθήσασα διένεξη με το κομμουνιστικό κόμμα. Δεν πρέπει να προκαλεί έκπληξη το ότι Ο Εμφύλιος Πόλεμος (La Guerre civile) (σχεδιαζόμενη από κοινού έκδοση των σουρρεαλιστών και της ομάδας της Clarte) κατέληξε να μην κυκλοφορήσει, αν και διατηρήθηκε κάποιος αμοιβαίος σεβασμός. Το Γαλλικό Κομμουνιστικό Κόμμα, αφ' ετέρου, δεν ήταν και τόσο ενθουσιασμένο σχετικά με τους ενδεχόμενους συμμάχους του. Ασφαλώς η Humanite, που τώρα διεύθυνε ο Henri Barbusse, ελάχιστα ασχολήθηκε με ένα κίνημα που φαινόταν ανίκανο να δεχθεί όλες τις συνέπειες της ενδεχόμενης στράτευσης. Αλλά, όπως ισχυρίστηκε ο Breton σ' ένα σύντομο φυλλάδιο με τίτλο Νόμιμη 'Αμυνα (Legitime defense) που εκδόθηκε στα 1926, η ιδέα ότι οι υλικοί και πνευματικοί σκοποί των σουρρεαλιστών βρίσκονταν σε αντίθεση δεν είχε καμιά έννοια για μια ομάδα της οποίας ο κύριος στόχος και η στρατηγική βρισκόταν στη συμφιλίωση τέτοιων αντιφάσεων. Η Νόμιμη 'Αμυνα ήταν μια επιδέξια απόπειρα να αντιμετωπισθούν ταυτόχρονα οι αναφυόμενες αντιρρήσεις του κόμματος και η διαλεκτική αβεβαιότητα που επικρατούσε μεταξύ των ίδιων των σουρρεαλιστών, γιατί αν το φυλλάδιο έθιγε το κόμμα αυτό συνέβαινε μόνο και μόνο για να δηλώσει ότι το κόμμα δεν ήταν αρκετά επαναστατικό. Παρά την κριτική του για το κόμμα και ιδιαίτερα για την αποτυχία του να αντιληφθεί ότι η επανάσταση δεν περιοριζόταν στον υλικό τομέα, ο Breton, με τους Eluard, Peret, Unik και Aragon, προσχώρησαν στο κόμμα την επόμενη χρονιά (1927). Αλλά μολονότι επιζητούσαν την επανάσταση και ακολουθούσαν, όταν ήταν δυνατό, τη γραμμή του κόμματος, οι σουρρεαλιστές φαίνεται ότι είχαν κάπως αόριστη ιδέα για τη νέα κοινωνία την οποία επιζητούσαν και για την αξία της για τους ίδιους ως σουρρεαλιστές. Χαρακτηριστικά, έβλεπαν τον ρόλο τους σαν υποστηρικτή της "ψυχής" του κόμματος ενάντια σε έξωθεν επιθέσεις. Όταν επίσημοι του κόμματος, που δεν είχαν εναρμοσθεί στην ιδέα των σουρρεαλιστών υποστηρικτών της πίστης, τους ζητούσαν να συνεργαστούν σε πρακτικά σχήματα, οι νέοι προσήλυτοι φρικίαζαν. Η υλιστική έμφαση που βρίσκεται πίσω από αυτήν την αναδιάρθρωση της κοινωνίας ελάχιστα έπαιρνε υπόψη τις δικές τους εκκλήσεις για την αποδέσμευση της φαντασίας. Έτσι βρισκόμαστε αντιμέτωποι με την ειρωνεία ότι για ένα σύντομο διάστημα οι σουρρεαλιστές ήταν στην πραγματικότητα η μόνη οργανωμένη ομάδα διανοούμενων που έπαιζαν ηγετικό ρόλο στις υποθέσεις ενός Γαλλικού Κομμουνιστικού Κόμματος που ήταν αδύνατον να αρχίσει να καταλαβαίνει τη φιλοσοφία τους και το οποίο οι ίδιοι υποπτεύονταν για φιλισταϊσμό. Η έλξη που οι σουρρεαλιστές ένιωθαν για τον κομμουνισμό έγκειται στο γεγονός ότι το κόμμα φαινόταν ενσάρκωση της εξέγερσης. Κατά πολλούς τρόπους ανταποκρίνονταν στη σύνδεση που έκανε ο Trotsky του κομμουνισμού με την ιδέα μιας αισιόδοξης ελευθερίας - κοινωνικής και μεταφυσικής. Εμπνευσμένοι από την εικόνα αυτή ήταν, για ένα διάστημα, τυφλοί στον αυξανόμενο ντετερμινισμό ενός κινήματος που κατέληξε να θεωρεί τον Trotsky ως εχθρό και την ατομική ελευθερία ως απειλή για τη δημιουργία της σοσιαλιστικής ενότητας. Η ερωτοτροπία τους θα πρέπει να ειδωθεί ως υιοθέτηση του εικονοκλαστικού στοιχείου· η ενδεχόμενη αποκήρυξη του ως απόρριψη του ντετερμινισμού. Η απόφαση να προσχωρήσει στο κόμμα, επομένως, ήταν μια έκφραση ορίων της αφοσίωσής τους που όμως δεν έκανε τίποτε για να αποκρύψει τις αντιφάσεις που οδήγησαν στην αναπόφευκτη ρήξη.

Η αποτυχία του Breton να προλάβει τις αφόρητες πιέσεις που γρήγορα βάρυναν πάνω του προκαλεί ακόμη μεγαλύτερη έκπληξη όταν συγκριθεί με τη θέση που διέγραψε στη Νόμιμη 'Αμυνα. Παρόλα αυτά όμως, τουλάχιστον για ένα διάστημα, φαινόταν γνήσια πεισμένος από τη σοφιστική του κόμματος που επεδίωκε να παρουσιάζει τη διαφωνία ως ριζική αποξένωση και την ουδετερότητα ως αντιπολίτευση. Ίσως κάποια εξήγηση για την παραδοχή διαταγών του κόμματος μπορεί να βρεθεί στον ζήλο με τον οποίο επέμενε να προστατεύει την ιερότητα της σουρρεαλιστικής ορθοδοξίας. Με ένα ζήλο σχεδόν θρησκευτικό αφόρισε όλους που έδειχναν να αποκλίνουν από την αληθινή πίστη και που δεν μπόρεσαν να επιδείξουν τη δική του διαλεκτική δεξιοτεχνία. Έτσι οι Artaud, Desnos και Ribemont-Dessaignes εκλήθησαν να αποχωρήσουν επειδή δεν ακολούθησαν τον Breton που υποστήριζε τη συμμαχία με το κόμμα, αλλά ήθελαν να διατηρήσουν τον σουρρεαλισμό σε καθαρά θεωρητικό επίπεδο. Συγχρόνως αμύνθηκε ενάντια σ' αυτό που θεωρούσε αίρεση προς τα αριστερά, αποκλείοντας τους Aragon και Naville για την "κακώς θεωρούμενη πολιτική στράτευσή τους" (Τι είναι Σουρρεαλισμός;, σελ. 68).
Παρά τις διακηρύξεις και τις αποκηρύξεις που κυριαρχούσαν σ' αυτήν τη "λογικευόμενη εποχή", τα χρόνια αυτά υπήρξαν απίστευτα δημιουργικά. Ο Aragon εξέδωσε το Πραγματεία Ύφους (Traite du style) και τον Χωρικό του Παρισιού, ο Eluard Η Αγάπη η Ποίηση (L' Amour la poesie), ο Breton το σουρρεαλιστικό μυθιστόρημα Nadja (πράγμα που αποτελεί αντιφατική εκδήλωση εφ' όσον είχε επιτεθεί κατά του μυθιστορήματος στο μανιφέστο) και ο Naville Η επανάσταση και οι διανοούμενοι (La Revolution et les intellectuels). Ο Σουρρεαλισμός κατάκτησε και νέες περιοχές: η ταινία του Luis Bunuel Ανδαλουσιανός σκύλος (Un Chien andalou) επέδειξε την μοναδική ικανότητα του κινηματογράφου να διεγείρει το υποσυνείδητο. Η ίδρυση της Galerie Surrealiste στα 1926 υπογράμμισε την αυξανόμενη σημασία της σουρρεαλιστικής τέχνης - φαινόμενο που, παρακάμπτοντας προβλήματα μετάφρασης και μεταφέροντας άμεσα το εικαστικό στοιχείο που μόνο έμμεσα αναπαρίσταται στο γραπτό κείμενο, αποδείχτηκε πολύ πιο πρόσφορο για εξαγωγή και, ίσως, πιο αποτελεσματικό στο να εκφράζει τις παράδοξες εικόνες του υποσυνείδητου.

Ο Ανδαλουσιανός σκύλος του Bunuel ήταν προϊόν εκείνου που ο ίδιος αποκαλούσε "ενσυνείδητο ψυχικό αυτοματισμό". 
Οι παράδοξες εικόνες του, τα λεκτικά και οπτικά παιγνίδια και η ευκαμψία μιας μορφής που θα μπορούσε να δημιουργήσει οπτικές εντυπώσεις αδύνατες για τον συγγραφέα ή τον ζωγράφο, εξηγούν τη σπουδαιότητα που απόκτησε ο κινηματογράφος για τους σουρρεαλιστές. Λόγω του απαγορευτικού κόστους της δημιουργίας ταινιών, πολλά σουρρεαλιστικά σχέδια δεν πραγματοποιήθηκαν, σενάρια των Artaud, Desnos και Burnius έμειναν μόνο βιβλία. Η δουλειά όμως των Bunuel και Dali, και αργότερα των William Freddie και Harold Muller, έδειξε τις δυνατότητες του μέσου αυτού.

Οι ταινίες του Bunuel που παρουσιάζουν μια σαφέστερα συμβολική διάσταση από πολλά σουρρεαλιστικά έργα υπήρξαν πάντοτε προκλητικές. Στον Ανδαλουσιανό σκύλο το μάτι μιας γυναίκας κόβεται στα δύο από ένα ξυράφι ενώ στον Χρυσό Αιώνα (L'ge d'or) ο Δούκας de Blangis του de Sade προβάλλει από τον Πύργο του Selliny, μετά από όργια εκατόν είκοσι ημερών, με τη μορφή του Ιησού Χριστού - γεγονός το οποίο, στην πρώτη προβολή της ταινίας προκάλεσε, όπως ήταν επόμενο, βίαιη αντίδραση σ' ένα ακροατήριο αποτελούμενο κατά το μεγαλύτερο μέρος από καθολικούς.

Ο άνθρωπος στις ταινίες αυτές παρουσιάζεται κατακερματισμένος και πιεσμένος από μια κοινωνία που δεν επιδοκιμάζει το πάθος και περιφρονεί τον αυθορμητισμό. Όμως το καυστικό χιούμορ του Bunuel απογυμνώνει τον στόμφο των ανθρώπων που θέλουν να τοποθετήσουν την συμβατικότητα ψηλότερα από την ανθρωπιά. Συγχρόνως η αναρχική ελευθερία της τεχνικής του Bunuel παρουσιάζει ένα εκπληκτικά εντυπωσιακό παράδειγμα σουρρεαλιστικής ελευθερίας, η δυναμική ισχύ της οποίας φαίνεται ότι εκφράζεται τελειότερα μέσα από τη ρευστότητα ενός οπτικού μέσου παρά μέσα από την αναγκαστικά στατική ισχύ του γραπτού κειμένου.

Ο σουρρεαλισμός στην αρχή ήταν δημιούργημα συγγραφέων. Η δυνατότητα, βέβαια, της σουρρεαλιστικής τέχνης αποτέλεσε αντικείμενο έρευνας στα πρώτα τεύχη της Σουρρεαλιστικής Επανάστασης. Από τους είκοσι έξι όμως που υπογράφουν τη Διακήρυξη του Ιανουαρίου 1925 τρεις μόνον ήταν ζωγράφοι. Κι ωστόσο, σαν για να διαψεύσει το γεγονός, η πρώτη έκθεση σουρρεαλιστικής τέχνης έγινε αυτήν την ίδια χρονιά. Ήταν, βέβαια, μια εκλεκτική υπόθεση, που παρουσίασε τα έργα ζωγράφων όπως των Arp, Klee και Picasso καθώς και των Man Ray, Miro και Max Ernst. Τα έργα του de Chirico, που παρουσιάστηκαν κι αυτά, ήταν εμφανώς πρόδρομοι του σουρρεαλισμού αλλά, όπως επεσήμανε ο Sarane Alexandrian, τα έργα που ζωγράφισε κατά τα μέσα της δεκαετίας 1920-30 απείχαν τόσο από το να είναι σουρρεαλιστικά, ώστε όταν οργάνωσε μια έκθεση στα 1928, οι σουρρεαλιστές οργάνωσαν μια άλλη στην οποία εξέθεταν την προηγούμενη δουλειά του. Ο ίδιος ο Breton φαινόταν ότι πίστευε στις δυνατότητες της σουρρεαλιστικής τέχνης - τέχνης που πρέπει να μεριμνά για τη διερεύνηση της πραγματικότητας. Εύρισκε μερική μαρτυρία της άποψης αυτής στο έργο των de Chiricο, Duchamp, Ray και Klee, στα πειράματα όμως του Max Ernst και, ιδιαίτερα, στα collages του έβλεπε το υπερ-πραγματικό εν δράσει. Η ίδια τεχνική του collage, η αυθαίρετη παράθεση αντικειμένων, η έλλειψη αρμονίας μεταξύ αντικειμένων και περιβάλλοντος, ήταν σουρρεαλιστική.

Στα 1925 ο Ernst ανακάλυψε μια τεχνική που θεωρούσε απολύτως αντίστοιχη προς την αυτοματική γραφή. Χρησιμοποιώντας μέθοδο όμοια με εκείνη που αποδίδει σχέδια από την τριβή του μολυβιού, μπόρεσε να αποδώσει τα "νερά" από ξύλινες επιφάνειες. Τα σχέδια αυτά, όπως οι λεκέδες μελάνης στο ψυχολογικό τεστ Rorschach, του έδωσαν την εντύπωση ορισμένων μορφών· ονόμασε τη μέθοδο αυτή frottage και, ίσως κάπως ψεύτικα, θεώρησε πως ο ζωγράφος άγγιζε έτσι την παθητική στάση που αποζητάει η αυτόματη γραφή. Όμως μπορεί κανείς να υποστηρίξει πως στην πραγματικότητα ήταν απαραίτητη μεγάλη δόση συνειδητής επιλογής, από την επιλογή του αντικειμένου ως το μέγεθος και το χρώμα του ίδιου του frottage. Τα frottage του Ernst ωστόσο (τα πρώτα τυπώθηκαν το 1926) σημειώνουν τη γέννηση του σουρρεαλισμού στην εικαστική τέχνη - γεγονός που επεσήμανε η δημιουργία, την ίδια χρονιά, μιας Σουρρεαλιστικής Αίθουσας Τέχνης όπου παρουσιάστηκαν πολλές εκθέσεις σουρρεαλιστικής τέχνης.

Η σειρά άρθρων που δημοσίευσε ο Breton στη Σουρρεαλιστική Επανάσταση με τον τίτλο "Ο σουρρεαλισμός και η ζωγραφική" και που ολοκληρώθηκε στα 1927, δεν δίνει την ενότητα που χαρακτήριζε τη λογοτεχνική πλευρά του σουρρεαλισμού. Όπως επισήμαναν οι κριτικοί, ο ίδιος ο τίτλος φαίνεται ότι δέχεται διάκριση μεταξύ σουρρεαλισμού και ζωγραφικής που αποκαλύπτει μια θεμελιώδη έλλειψη εμπιστοσύνης από την πλευρά του Breton. Έτσι, παρά τις διαβεβαιώσεις του για το αντίθετο, φαίνεται ότι τη στιγμή εκείνη υπήρχε ακόμη μια αμφιβολία στον νου του αν όχι κατά πόσον η σουρρεαλιστική ζωγραφική ήταν εφικτή, τουλάχιστον κατά πόσον ήταν δυνατόν να προσδιορισθούν τα χαρακτηριστικά και οι επιτεύξεις της.

Στα 1929 ο Breton αισθάνθηκε την ανάγκη μιας επανεξέτασης των σκοπών και των στόχων του κινήματος που μέσα σε μια δεκαετία είχε υιοθετήσει αρκετές επιφανειακά αντιφατικές στάσεις και που δοκίμασε λιποταξίες και διαγραφές (ο κατάλογος τώρα περιλάμβανε και τους Queneau, Miro και Vitrac, ανάμεσα σ' άλλους) καθώς και την προσχώρηση νέων (Bunuel και Dali). Στη συνέχεια προκάλεσε απάντηση σε επιστολή που έστειλε σ' όλους τους συνθέτες με το κίνημα. Η συζήτηση που προέκυψε, όπως ήταν φυσικό, απέτυχε από μια άποψη αλλά κατόρθωσε να διαχωρίσει τους αμνούς από τα ερίφια. Τότε ο Breton διατύπωσε τη δική του θέση στο Δεύτερο Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού, που επιβεβαίωσε την αφοσίωση στην εξέγερση και σε μια ευρεία αίσθηση της πραγματικότητας, αλλά που άσκησε κριτική για τα πρώτα σφάλματα που είχαν οδηγήσει σε μια αντίληψη ιστορικής δικαίωσης και σε μια σύγχυση μεταξύ μεθόδου και σκοπού. Το μανιφέστο κατέκρινε την κακή πίστη εκείνων που υπήρξαν ένοχοι ποικίλων αιρέσεων (κατάγγειλε τον Artaud, Masson και Soupault, ανάμεσα σε πολλούς άλλους) και συνέστησε μια δικαίωση των δίδυμων πίστεών του - του διαλεκτικού υλισμού και του σουρρεαλισμού. Επρόκειτο φανερά για ένα διάβημα προς το κόμμα να μη βλέπει τους σουρρεαλιστές ως "παράδοξα όντα", ιδιόρρυθμα και προκλητικά, αλλά περισσότερο ως συμμάχους που δρούσαν σ' ένα πεδίο πέρα από την περιοχή της επανάστασης της εργατικής τάξης. Αλλά από τον τόνο της απόγνωσης με τον οποίο αναφέρει το Γαλλικό Κομμουνιστικό Κόμμα, γίνεται φανερό ότι το μανιφέστο είναι περισσότερο δικαίωση παρά κατακραυγή.

Με την πάροδο του χρόνου, πράγματι, έγινε όλο και πιο δύσκολο τόσο για το Γαλλικό Κόμμα όσο και για τους σουρρεαλιστές να μην βλέπουν οι μεν τους δε με αρκετή καχυποψία. Η κομμουνιστική στάση προς την culture έγινε αυστηρότερη ενώ ο πολιτικός οπορτουνισμός άφησε πολλούς από τους υποστηρικτές του σε ηθικό δίλημμα. Οι σουρρεαλιστές, από την άλλη μεριά, προερχόντουσαν κατά πλειοψηφία από την αστική τάξη και επιδείκνυαν αυτό που, από μαρξιστική άποψη, φαινόταν στάση elite. Ασφαλώς το έργο τους ελάχιστα είχε να πει στους προλετάριους και, αν κρίνουμε από τα αυτοματικά κείμενα και τις αφηγήσεις ονείρων που εκδόθηκαν κατά τη δεκαετία 1920-30, είχε ελάχιστη πολιτική αξία. Υπήρχε ακόμη μια υπόνοια ότι η ανάμειξη στο κόμμα προσέδιδε στους σουρρεαλιστές αξία και επαναστατικό χαρακτήρα που διαφορετικά θα είχαν χάσει. Κάτω από αυτές τις συνθήκες η συμμαχία, όπως ήταν, δεν επέζησε πάρα πολύ.

Στα 1932 ο Aragon, με μια μικρή ομάδα που περιελάμβανε τον Pierre Unik και τον Luis Bunuel, όχι απλώς προσχώρησαν στο Κόμμα αλλά κατέστησαν φανερό ότι θα ήταν πρώτιστα πιστοί στο Κόμμα και όχι στον σουρρεαλισμό. Παρόλο που οι σουρρεαλιστές υπερασπίσθηκαν με θέρμη τον Aragon όταν κατηγορήθηκε για απόκλιση για το μαχητικό του ποίημα "Ερυθρό Μέτωπο", αυτό το έκαναν με όρους που ήταν απαράδεκτοι και για τον Aragon και για το Κόμμα. Έτσι ο Aragon ήρθε δημόσια σε ρήξη με τους σουρρεαλιστές, φτάνοντας μέχρι στο να τους καταγγείλει ως αντι-επαναστατικούς - πράγμα που αποτελούσε ειρωνικό χαρακτηρισμό για μια ομάδα που έβλεπε τον κομμουνισμό ως μίνιμουμ ενός προγράμματος.

Δύο χρόνια αργότερα, η κήρυξη από τη Ρωσία του δόγματος του σοσιαλιστικού ρεαλισμού έφερε τους σουρρεαλιστές αντιμέτωπους με το φάσμα που είχαν ακριβώς αποκηρύξει στο Πρώτο Μανιφέστο. Αλλά ανεξάρτητα από τις αμφιβολίες τους, η έκβαση κρίθηκε πλέον όταν στα 1933, μετά από την επίθεση του Ferdinand Alquie κατά του πουριτανισμού στην καινούρια Ρωσία, οι σουρρεαλιστές εκδιώχθηκαν όλοι εκτός από δύο.

Παρά το γεγονός αυτό και παρά την αντιστροφή τακτικής που επέφερε τη συμμαχία μεταξύ κομμουνιστών και γάλλων σοσιαλιστών και άφησε τους κομμουνιστές να υποστηρίζουν εκείνον ακριβώς τον μιλιταρισμό που οι σουρρεαλιστές είχαν αποκηρύξει προσχωρώντας στο κόμμα στα 1927, η οριστική ρήξη από την πλευρά των σουρρεαλιστών επήλθε μόνο στα 1935. Μετά την άρνηση που δεν επέτρεψε στον Breton να μιλήσει στο Διεθνές Συνέδριο για την Υπεράσπιση της Παιδείας, κυκλοφόρησαν ένα φυλλάδιο, Τον καιρό που οι σουρρεαλιστές είχαν δίκιο (Du temps que les surrealistes avaient raison) στο οποίο κατάγγελλαν το σοβιετικό καθεστώς εν γένει και ιδιαίτερα τον Stalin. Το έγγραφο έκλεινε με τους σουρρεαλιστές να απαντούν με μια μεταφορική γροθιά στο πρόσωπο ενός κινήματος που κάποτε θεώρησαν ότι διαδραμάτιζε ηγετικό ρόλο στην απελευθέρωση της ανθρωπότητας.

Απορρίπτοντας όμως το κόμμα, οι σουρρεαλιστές δεν εγκατέλειψαν και την αφοσίωσή τους στην επανάσταση. Και πράγματι, η κεντρική κατηγορία τους κατά του κόμματος ήταν ότι είχε προδώσει την ίδια την επαναστατική ακεραιότητά του. Στο έργο Πολιτική τοποθέτηση του Σουρρεαλισμού (La position politique du Surrealisme), που εκδόθηκε την ίδια χρονιά, ο Breton επιχείρισε μια λεπτομερέστερη καταγγελία της ανεπάρκειας του κόμματος και ανάγγειλε την ίδρυση ενός νέου περιοδικού, της Αντεπίθεσης (Contre-attaque), που επρόκειτο να είναι το όργανο των επαναστατών εκείνων που θεωρούσαν αδύνατο να συμπράξουν με τις επιτήδειες και ευρέως φιλισταϊκές προσταγές της κομματικής ορθοδοξίας. Ο Breton βρήκε την έκκληση του Marx για "περισσότερη συνειδητότητα" τελικά ασυμφιλίωτη με τον δογματισμό των φορέων του κόμματος. Για τους σουρρεαλιστές η πραγματική πρόοδος βρισκόταν, καθώς φαίνεται, λιγότερο στις ξερές και συγκαταβατικές διαβεβαιώσεις της αριστεράς και περισσότερο στα ζωηρά πειράματα του όλο και πιο πολύ στρεφόμενου προς τα δεξιά Salvador Dali. Είχε ήδη καθιερωθεί με τη διατύπωση της παρανοϊκό-κριτικής του, την αρχή της ανατρεπτικότητας που είναι έκδηλη στα περισσότερα έργα του. Αλλά η σοβαρότερη πρόοδος των σουρρεαλιστών στα μέσα της δεκαετίας '30-'40 ήταν η πρωταρχική σπουδαιότητα που αποδόθηκε στο σουρρεαλιστικό αντικείμενο, που αποτελούσε φυσική απόρροια του έργου του Dali και του Magritte και που μαρτυράει μια επάνοδο στην πειραματική διάθεση των πρώτων χρόνων της δεκαετίας '20-'30. Τα αντικείμενα αυτά, που "μόνο σε όνειρα μπορούσες να τα δεις", εκλεγόταν για την ικανότητά τους να υποβάλουν. Κατά κάποιο τρόπο ήταν προεκτάσεις των ready-mades του Duchamp αλλά σκοπός τους ήταν να ανατρέψουν τη χρησιμοθηρία - να παραπλανήσουν τον προσανατολισμένο στο νόημα παρατηρητή, να διαταράξουν την αίσθησή του για την πραγματικότητα και να του χαρίσουν μια λάμψη του "μυθολογικού". Έτσι, το 1936, στην έκθεση σουρρεαλιστικών αντικειμένων που έγινε στο Παρίσι, η Meret Oppenheim παρουσίασε ένα "φλυτζάνι, πιάτο και κουτάλι με γούνα" ενώ την ίδια χρονιά ο Dali δημιούργησε την "Αφροδίτη της Μήλου" με συρτάρια - το περίφημα άγαλμα έχει μετατραπεί σε ντουλάπι. Κι οι δύο περιγέλασαν το απλά και μόνο λειτουργικό, η μια στην καθημερινή ζωή, ο άλλος στην τέχνη.

Ο πόλεμος έφερε τους περισσότερους σουρρεαλιστές στις Ηνωμένες Πολιτείες: τους Breton, Ernst, Tanguy και Dali, παρόλο που οι φασιστικές τάσεις και το εμπορικό ένστικτό του τον είχαν από καιρό αποξενώσει από τον Breton. Έγιναν καλά δεκτοί στην εξορία τους· συνεργάσθηκαν με περιοδικά όπως το V V V και πήραν μέρος στην έκθεση του 1942 στη Νέα Υόρκη, προτού επιστρέψουν στην Ευρώπη με την παύση των εχθροπραξιών. Τα χρόνια εξορίας είχαν διττό αποτέλεσμα. Αφ' ενός οι σουρρεαλιστές άφησαν στην Αμερική κληρονομιά όχι απλώς Αμερικανών σουρρεαλιστών, όπως ο Robert Motherwell, ή ζωγραφική με σουρρεαλιστική μέθοδο, όπως του Mark Rothko και του Ashile Gorky, αλλά μια αξιολογότερη επίδραση στο έργο του Jackson Pollock και των αφηρημένων εξπρεσιονιστών. Όπως εξήγησε ο ίδιος ο Pollock, "Δέχομαι το γεγονός ότι η σημαντική ζωγραφική των εκατό τελευταίων ετών πραγματοποιήθηκε στη Γαλλία. Οι Αμερικανοί ζωγράφοι γενικά έχασαν το νόημα της σύγχρονης ζωγραφικής από αρχής μέχρι τέλους… Έτσι το γεγονός ότι σπουδαίοι σύγχρονοι Ευρωπαίοι βρίσκονται τώρα εδώ είναι πολύ σημαντικό, γιατί φέρνουν μαζί τους μια κατανόηση των προβλημάτων της σύγχρονης ζωγραφικής. Με έχει ιδιαίτερα εντυπωσιάσει η πίστη τους ότι πηγή της τέχνης είναι το Ασυνείδητο". Παρ' ότι έφθανε να παραδεχθεί ότι "η ιδέα με ενδιαφέρει περισσότερο απ' όσο αυτοί οι συγκεκριμένοι ζωγράφοι, μια και οι δυο ζωγράφοι που θαυμάζω περισσότερο, ο Picasso και ο Miro, βρίσκονται ακόμη στο εξωτερικό" (Geldzahler, Η αμερικανική ζωγραφική του εικοστού αιώνα (American Painting of the Twentieth Century), σελ. 183), η επίδραση ήταν πολύ σημαντική. Το άλλο σημαντικό γεγονός των χρόνων της εξορίας βρίσκεται στο ότι έτεινε να προκαλέσει χάσμα ανάμεσα στους σουρρεαλιστές και τη Γαλλία. Παρόλο που ο Eluard, που έμεινε πίσω στην πατρίδα του, πολέμησε για την Αντίσταση κι ο Breton τουλάχιστον μίλησε από τη φωνή της Αμερικής, η αποτυχία τους να συμβάλουν απ' ευθείας στην προσπάθεια του αγώνα μπορεί σε κάποια έκταση να έπαιξε υπολογίσιμο ρόλο στην αποτυχία τους να αποκαταστήσουν την επιρροή τους και την σπουδαιότητά τους μετά την επιστροφή τους στη Γαλλία. Ο Camus κι ο Sartre -που με πολλούς τρόπους αντιτέθηκε στους σουρρεαλιστές- προσδιόρισαν τη φύση της μεταπολεμικής διαλεκτικής στη Γαλλία - μιας διαλεκτικής που άφηνε ελάχιστο χώρο στους σουρρεαλιστές. Συνέχισαν να δουλεύουν και να οργανώνουν εκθέσεις (στη Διεθνή Έκθεση του 1947 πήραν μέρος καλλιτέχνες από είκοσι επτά χώρες) αλλά οι εκθέσεις αυτές έδιναν όλο και περισσότερο την αίσθηση των αναδρομικών που δεν ήταν ολότελα απαλλαγμένες από ένα είδος νοσταλγίας που ελάχιστα συμβιβαζόταν με το σουρρεαλιστικό κανόνα ζωής και τέχνης. Συνέχισαν να υποστηρίζουν θέσεις κατά τον πόλεμο της Αλγερίας και κατά του Γκωλισμού, αλλά μολονότι η επιρροή του ήταν ακόμη εμφανής στην ποίηση και στην τέχνη, ο σουρρεαλισμός έδινε την εντύπωση ότι είχε στραφεί προς το καθεστώς εναντίον του οποίου είχε αγωνισθεί με τόση αποφασιστικότητα. Όλο και περισσότερο θεωρείτο ως κίνημα του μεσοπολέμου. Κατά πολλούς τρόπους οι σουρρεαλιστές είχαν υποτιμήσει την ικανότητα της κοινωνίας να αφομοιώσει την ανατρεπτική εικόνα και να συγκρατήσει την επιρροή της αναρχικής φαντασίας. Όπως κατέδειξε ο Dali, το παράξενο αποδείχτηκε αρκετά εμπορικό. Όχι χωρίς λόγο ο Breton τον αποκάλεσε Avida Dollars. Με την πάροδο των ετών ο σουρρεαλισμός είχε αποκτήσει ένα σεβασμό που ίσως προκαλούσε αμηχανία και κάτι που ήταν πιο ενοχλητικό - είχε λάβει οριστική θέση στον κατάλογο αξιών της τέχνης και των γραμμάτων του εικοστού αιώνα.

Παρόλα αυτά ο σουρρεαλισμός δεν πέθανε τη μέρα της νίκης των συμμάχων. Όχι μόνο είχε μεταδοθεί το μικρόβιο στις Ηνωμένες Πολιτείες, στη λατινική Αμερική, στην Καραϊβική και σε καμιά δεκαριά ευρωπαϊκές χώρες, αλλά κι η ενόραση που είχε προσφέρει και η μέθοδος που είχε διαγράψει εξακολούθησαν να είναι πρόσφορες. Γι' αυτό ελάχιστη έκπληξη προκάλεσε το ότι τα γεγονότα του 1968 στη Γαλλία συνοδεύονταν από σουρρεαλιστικά συνθήματα ή το ότι η εφαρμογή της πολεμικής τεχνολογίας στο Vietnam ακολουθήθηκε από μια ανανέωση του σουρρεαλιστικού πνεύματος στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Παραδόξως η Αγγλία έμεινε απρόσβλητη από όλα αυτά (δες Paul C. Ray, Το σουρρεαλιστικό κίνημα στην Αγγλία (The Surrealist Movement in England)). Εν μέρει λόγω κάποιας φυσικής νησιώτικης απομόνωσης, ενισχυμένης από μια παραδοσιακή (που δεν προκαλεί καμιά ντροπή) άγνοια ξένων γλωσσών και καχυποψία προς τις ξένες ιδέες, τα υπερβολικά πρώτα χρόνια μιας κίνησης που διαδόθηκε τάχιστα σ' ολόκληρο τον κόσμο, άφησαν τους 'Αγγλους συγγραφείς και καλλιτέχνες, κατά μεγάλο μέρος ασυγκίνητους. Παρά μια γηγενή παράδοση που περιλάμβανε τους φανταστικούς παραλογισμούς του Καλόγηρου (The Monk) του Lewis, ή, σε άλλο τόνο, τις δημιουργίες του Lewis Carroll και του Edward Lear, καθώς και τις οπτασιακές οραματικές συνθέσεις του Blake, προκλήθηκε ελάχιστος ενθουσιασμός για την ομάδα που διατεινόταν ότι περιφρονούσε τη λογοτεχνία όσο και την αστική κοινωνία. Η ελευθερία των σουρρεαλιστών ποιητών φαινόταν λιγότερο ριζοσπαστική μέσα από την προοπτική του αγγλικού ρομαντισμού και μοντερνισμού, ενώ ο αντικληρισμός, που τόσο σόκαρε το γαλλικό κοινό, δεν κατόρθωσε να προκαλέσει κάτι περισσότερο από βεβιασμένη διασκέδαση σε μια κοινωνία που δεν διακρινόταν για καθολικό ζήλο και που δυσπιστούσε βαθιά για το πάθος.

Οι 'Αγγλοι πληροφορήθηκαν για τον σουρρεαλισμό όχι από το μανιφέστο του Breton και τους πικρούς διαπληκτισμούς των πρώτων χρόνων, αλλά από τη Συνοπτική Επισκόπηση του Σουρρεαλισμού του David Gascoyne που εκδόθηκε στα 1935 ή από τη Διεθνή Σουρρεαλιστική Έκθεση που έγινε στο Λονδίνο στα 1936. Ο σουρρεαλισμός, με άλλα λόγια, βράδυνε περισσότερο από δέκα χρόνια να φθάσει στην Αγγλία, και όταν έφθασε, η περισσότερη ζωντάνια του είχε χαθεί. Πάντως η Έκθεση του 1936 πρόσφερε στην Αγγλία τον ερχομό του Βέλγου ζωγράφου E. L. T. Mesens που ίδρυσε τη London Gallery και εξέδωσε το London Gallery Bulletin το οποίο, κατά τα τέσσερα χρόνια της ύπαρξης του, υπήρξε ίσως το μοναδικό μέσο διάδοσης του σουρρεαλισμού στην Αγγλία.

Παρόλο που υπάρχει ακόμη και σήμερα μια σκιώδης σουρρεαλιστική ομάδα με το περιοδικό της, η δυναμικότητά της είναι κάπως εξασθενημένη και παραμένει ως μία ελάσσων και χωρίς σημασία επίδραση. Δίχως τη δεσπόζουσα προσωπικότητα ενός Andre Breton για να διατηρήσει το δυναμισμό του, ο αγγλικός σουρρεαλισμός στην πραγματικότητα γεννήθηκε νεκρός, κι αν η καρδιά του κατόρθωσε να χτυπήσει έστω και ανεπαίσθητα, πάντως δεν αποδείχθηκε ικανός να διαδοθεί όταν ήρθε η στιγμή.

Πηγές, Αισθητική και Ηθική
Μπορεί να υποστηριχθεί πως το Νταντά έπαιξε δυναμικό ρόλο στην απελευθέρωση του καλλιτέχνη από το παρελθόν. Επέφερε μια τομή στη συνέχεια της τέχνης· αποτέλεσε πρόκληση απέναντι στην ορθοδοξία, στο γούστο, στα κοινωνικά ήθη και στις ηθικές αρχές. Αμφισβήτησε τη συμβατική σοφία και προκάλεσε την άκαμπτη κριτική. Αλλά δεν απελευθέρωσε ολοκληρωτικά τη φαντασία ούτε ανέπτυξε μια σύντονη δική του αισθητική. Αν προφήτεψε την ύπαρξη άλλων θεών, αυτοί οι θεοί δεν ήταν το Νταντά. "Οπως διαπίστωσε ο Andre Breton "Το Μανιφέστο του Νταντά 1918 φαινόταν ότι ανοίγει όλες τις πόρτες, αλλά ανακαλύπτουμε ότι αυτές οι πόρτες οδηγούν σ' ένα διάδρομο που κάνει κύκλο" (Matthews, Ανθολογία γαλλικής σουρρεαλιστικής ποίησης (An Anthology of French Surrealist Poetry), σελ. 10). Οι σουρρεαλιστές πρόσφεραν μια έξοδο από το αδιέξοδο αυτό αναλαμβάνοντας ορισμένα καθήκοντα. Επιδίωξαν να αποκαταστήσουν τη φαντασία στο βασικό της ρόλο (που, κατά την άποψη του Stephen Spender αποτελεί βασική επιδίωξη και του μοντερνισμού), να απελευθερώσουν τη γλώσσα, να εξιχνιάσουν τις δυνατότητες του ασυνείδητου και να αναζητήσουν το μυστικό εκείνο σημείο στο οποίο η αντίφαση αποβαίνει σύνθεση. Επρόκειτο για ένα πρόγραμμα, όπως παραδέχθηκε ο Breton, που τους συνέδεε με προγενέστερους συγγραφείς και ιδιαίτερα με τους ρομαντικούς και τους συμβολιστές: Nerval, Baudelaire, Mallarme, Lautreamont, Rimbaud και Apollinaire.

Οι σουρρεαλιστές υπήρξαν πολύ εκλεκτικοί στον προσδιορισμό των προδρόμων τους. Έτσι υποπτεύεται κανένας ότι θαύμαζαν τον σοσιαλιστή Fourier για την πίστη του στη χωρίς φραγμό ικανοποίηση των ανθρωπίνων παθών και για τη δυσπιστία του προς το εμπόριο και το καταπιεστικό κράτος, αλλά όχι και για τον ανάρμοστο ζήλο του για την εργατικότητα και την υπευθυνότητα. Το ίδιο τους έλκυσε και η αφοσίωση του Hegel στην ελευθερία και η μέριμνά του για τη συμφιλίωση των αντιθέσεων· η εμμονή του όμως για τις τυποποιημένες δομές και τη δυναμική πολιτική μάλλον θα προκάλεσε μικρό ενδιαφέρον. Οι προτιμήσεις τους, με άλλα λόγια, ήταν ένα είδος εκλεκτικής αλχημείας. Απομόνωσαν τα ενεργά συστατικά των προγόνων που διάλεξαν και τα παρουσίασαν ως στοιχεία της δικής τους λεκτικής νεκρομαντείας. Γοητεύθηκαν από τον Nerval για το έργο που δημιούργησε όσο βρισκόταν σε κατάσταση διανοητικής αστάθειας (εφ' όσον και οι ίδιοι προσποιούνταν καταστάσεις παραφροσύνης αναζητώντας τις μοναδικές ενοράσεις που συνέδεαν με την παραφροσύνη) αλλά παρέβλεψαν την τρομακτική δύναμη της τρέλας αυτής που οδήγησε, στα 1855, στην αυτοκτονία του με απαγχονισμό. Θαύμαζαν τον Mallarme τον επαναστάτη, τον άνθρωπο που αντιλαμβανόταν την ποιότητα των λέξεων, που αναζητούσε "την ορφική ερμηνεία της γης", αλλά αγνόησαν τον Mallarme τον παρακμιακό. Δέχτηκαν τον Baudelaire που συνέδεε την αφοσίωση στα κοινά με μια γοητεία για τον εσωτερικό κόσμο, αλλά έδειξαν λίγη διάθεση να δεχθούν τις λυρικές εκφάνσεις του ρομαντισμού του. Εν πάση περιπτώσει, οι δεσμοί με τον ρομαντισμό και τον συμβολισμό χρησιμεύουν για να υπογραμμίζουν τη φύση της δικής τους μέριμνας και τη σημασία τους σε συσχετισμό προς την παράδοση εκείνη της γαλλικής λογοτεχνίας και τέχνης που κατ' άλλους τρόπους θεωρούσαν ότι μάχονται.

Στην Αγγλία οι ρομαντικοί μπορούσαν να θεωρούνται ως μέρος μιας παράδοσης που αναγόταν μέχρι το δέκατο έκτο και δέκατο έβδομο αιώνα. Αυτό δεν ίσχυε για τη Γαλλία. Εδώ η κλασική παράδοση είχε κυριαρχήσει και το Ρομαντικό Κίνημα, με ελάχιστες ατομικές εξαιρέσεις, δεν είχε τη δύναμη να πραγματώσει τις εικονοκλαστικές του δυνατότητες. Ήταν μια πρόσκαιρη παρέκκλιση απ' ό,τι φαινόταν πως ήταν ο κλασικός αιώνας. Ο έντονα υποκειμενικός, ατομικιστικός κόσμος του ρομαντισμού, στον οποίο ο άνθρωπος βρισκόταν σε αρμονία με τη φύση, ήταν μια αντίδραση ενάντια στον αντικειμενικό, κοινό κόσμο του κλασικισμού, στον οποίο ο άνθρωπος κυριαρχούσε επί της φύσης. Αλλά, όπως ήταν αναπόφευκτο, σύμφωνα με κάποιο είδος νόμου του Newton στη λογοτεχνία, κι αυτός, με την σειρά του, προκάλεσε περαιτέρω αντιδράσεις. Στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα οι νατουραλιστές, με κλινική απάθεια, περιέγραφαν τον άνθρωπο ως θύμα της φύσης, ενώ μια ομάδα νεοκλασικιστών που αποκαλούσαν τον εαυτό τους, χαρακτηριστικά Παρνασσικούς, και που περιελάμβαναν τον Gautier και τον Leconte de Lisle, επέδειξαν την ακρίβεια τεχνιτών και την ακριβολόγο διατύπωση ιστορικών σε άριστα δομημένους στίχους. Οι υπερβολές του ρομαντισμού έμελλαν να κυριαρχηθούν από την επανεμφάνιση της στοιχειώδους γαλλικής παράδοσης. Αλλά οι σπόροι του κινήματος που επρόκειτο να ανταγωνισθεί τους Παρνασσικούς είχαν ήδη φυτευτεί από τους ίδιους τους ρομαντικούς: από τον Nerval και τον Baudelaire ή, στην Αμερική, από τον Poe. Ο συμβολισμός, που αναφάνηκε στις τελευταίες δεκαετίες του αιώνα, ήταν μια επιστροφή στην υποκειμενικότητα, στην ανίχνευση του εαυτού, σε μια πίστη στη δυνατότητα σύνθεσης που αποτελούσε προέκταση της πίστης για την οποία μίλησαν ο Baudelaire, ο Coleridge και ο Wagner. Οι συμβολιστές ασχολήθηκαν με το απροσδιόριστο, παρά με το ακριβές, και έτσι έσπασαν την άψογη μερική δομή που αποτελούσε χαρακτηριστικό της ρομαντικής καθώς και της κλασικής μορφής στη Γαλλία. Ενδιαφέρθηκαν περισσότερο για την αισθαντικότητα, παρά για το αίσθημα, και στράφηκαν, τουλάχιστον θεωρητικά, προς τις άλλες τέχνες ανακαλύπτοντας αόρατες γραμμές που συνδέουν μουσική, τέχνη και ποίηση. Ο Apollinaire, μάλιστα, στη σημείωση ενός προγράμματος για το μπαλέτο του Stravinsky Παρέλαση (Parade), είδε τη σύνδεση που εκδηλωνόταν εκεί ως κάποιο είδος "σουρρεαλισμού". Στα 1897, ο Yeats μπορούσε να πει ότι η αντίδραση κατά του ορθολογισμού του δέκατου όγδοου αιώνα αναμείχθηκε με μια αντίδραση κατά του υλισμού του δέκατου ένατου για να δημιουργήσει με τους συμβολιστές τη μόνη αυθεντική πρωτοτυπία που μπορούσε να παρατηρηθεί στις τέχνες.

Επομένως ελάχιστα πρέπει να εκπλήσσει το ότι οι σουρρεαλιστές ταυτίζονται με συγγραφείς που είχαν αφοσιωθεί στο να υποσκάπτουν το καταπιεστικό κύρος του γαλλικού κλασικισμού και τον πνιγηρό ντετερμινισμό του νατουραλισμού ή για το ότι τόνιζαν τη συγγένειά τους προς συγγραφείς που αφιερώθηκαν σε πειράματα τόσο σχετικά προς το δικό τους πείραμα. Σαν τους ρομαντικούς (Hoffmann, Novalis, Coleridge, Nerval και Baudelaire) που ασχολήθηκαν με όνειρα, ύπνωση, υπνοβασία, τρέλα και παραισθήσεις, γοητεύθηκαν κι αυτοί από το ασυνείδητο. Σαν τον Novalis, για τον οποίο η σκέψη ήταν μια αχνή ανταύγεια του αισθήματος, πίστεψαν στην ακεραιότητα και τη σπουδαιότητα της συγκινησιακής ανταπόκρισης και σαν τους Γερμανούς ρομαντικούς, σαν τον Baudelaire και, στην Αγγλία, τον Coleridge, ενδιαφέρθηκαν για τη δυνατότητα κάποιας τελικής σύνθεσης που βρίσκεται πίσω από την επιφανειακή ανομοιομορφία και ακόμη και την αντίφαση. Αλλά, πάνω απ' όλα, οι σουρρεαλιστές συνδέονταν με τους ρομαντικούς στην δικαίωση στην οποία παρέχουν στη φαντασία έναντι του ορθολογισμού και του υλισμού. Αυτό ίσως δικαιολογεί τον θαυμασμό του Andre Breton για τη γοτθική μυθιστορία, που αποτελεί καθαυτό έκφραση του ρομαντικού πνεύματος. Η "γοτθική" μυθιστορία προϋπόθετε ότι ο κόσμος κυριαρχείται από δυνάμεις άγνωστες στον ορθολογικό νου. Απομακρύνθηκε από το μυθιστόρημα των τρόπων και της διδακτικής ευαισθησίας για να καταπιαστεί με περιοχές εμπειρίας που ήταν τώρα αγνοημένες. Αρκετά συχνά, πάντως, πρόδωσε τις ίδιες τις αρχές του και κατέληξε υποκύπτοντας στον ορθολογισμό, αφού αρνήθηκε την ίδια την δύναμη που του έδωσε δυναμισμό και παρωθητικό μυστήριο. Οι σουρρεαλιστές είχαν πιο σταθερή διάθεση.

Η σχέση σουρρεαλισμού και ρομαντισμού είναι στενή αλλά και οι διαφορές είναι εξίσου πραγματικές και αποκαλυπτικές. Ο Breton, αν και παραδέχθηκε τη σχέση ευφυώς, επέμενε ότι ο σουρρεαλισμός ήταν μόνο "συλλυπητήρια ουρά" του ρομαντισμού. Οι ρομαντικοί είχαν την τάση να βλέπουν τη φαντασία να χαράζει τι δρόμο προς τις μεγάλες αφαιρέσεις: τον Θεό, την Ομορφιά, την Αλήθεια. Οι σουρρεαλιστές την έβλεπαν να τους απελευθερώνει από μια δεσμευτική λογική. Για τους σουρρεαλιστές η ίδια η ποίηση δεν ήταν μια τοπική δομή. Ήταν μια ιδιότητα που υπήρξε ανεξάρτητα από τον τρόπο με τον οποίο εκφραζόταν. Και πραγματικά, αφού ήταν "δραστηριότητα διανοητική", θα μπορούσε κανένας να είναι ποιητής χωρίς να γράφει ποίηση. Οι σουρρεαλιστές δεν θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως ένα πρωτοποριακό κίνημα στη λογοτεχνία ή τη ζωγραφική αλλά ως επαναστάτες που είχαν αφοσιωθεί στο να αλλάξουν τη φύση της συνείδησης και να αλλοιώσουν την αντίληψή μας για τη φύση της πραγματικότητας. Αν πίστευαν ότι η είσοδος στο υπερ-πραγματικό βρισκόταν μέσα στο άτομο, πάντως δεν πίστευαν ότι η ευαισθησία του καλλιτέχνη είχε τη σπουδαιότητα που της είχαν αποδώσει οι ρομαντικοί. Στη θέση του ρομαντικού εγωισμού υποκατέστησαν έναν εαυτό που αφομοιώνει την εμπειρία δίχως να εμφανίζει μια αυτοσύνειδη ηρωική ατομικότητα. Οι ενοράσεις των Darwin, Marx και Freud είχαν υπογραμμίσει την καταπίπτουσα αυτονομία του εαυτού. Εκείνο που αντιπαράθεσαν οι σουρρεαλιστές δεν ήταν το όραμα ενός ανθρωπομορφικού σύμπαντος, αλλά μια απεγνωσμένη επιβεβαίωση της ανάγκης να ανακαλυφθεί και πάλι η σπουδαιότητα του μη-υλικού κόσμου. Ενώ οι ρομαντικοί στρέφονταν στην ορατή φύση και για μαρτυρία πνευματικών δυνάμεων και για αναλογίες προς τη δική τους πνευματική κατάσταση, οι σουρρεαλιστές ηθελημένα έκλειναν τα μάτια τους σε μια πραγματικότητα τόσο άδεια από γεμάτη φαντασία ενόραση. Η περίφημη φωτογραφία των σουρρεαλιστών με τα μάτια τους κλειστά είναι μόνο εν μέρει αστεία και αντικατοπτρίζει κιόλας με οξύτητα τη διάθεσή τους και την εσωτερική φύση της αναζήτησής τους.

Η σουρρεαλιστική μέθοδος, όπως είδαμε, έγκειται εν μέρει στην απόδοση ασυνήθων ιδιοτήτων σε κοινά αντικείμενα, ιδεών ή λέξεων και την εσκεμμένη εξάρθρωση αντικειμένου και περιβάλλοντος. Αυτό, φυσικά, ηχεί ως αρκετά οικεία διαδικασία. Είναι, εν τέλει, η βάση της ποιητικής εικόνας. Ο Johnson χαρακτήρισε τη μεταφυσική ποίηση ως "τις πιο ετερογενείς ιδέες… που βίαια έχουν συζευχθεί". Η εντύπωση όμως της ποίησης εξαρτάται από ένα αποδεκτό και λογικό συσχετισμό ιδεών που μόνο φαίνονται ως ετερογενείς. Όπου φαίνεται ότι υπάρχει αντίφαση υπάρχει απόλυτη συμμετρία. Το ίδιο, σε κάποιο βαθμό, αληθεύει και για τους Γερμανούς ρομαντικούς και για τον Coleridge, αν και εκεί ο συσχετισμός είναι περισσότερο συγκινησιακός ή αισθησιακός, παρά διανοητικός. Το ίδιο, βέβαια, ισχύει και για τον Baudelaire, που ταύτισε τις αντιστοιχίες ή αναλογίες μεταξύ αισθήσεων ή αντικειμένων και που εξέφρασε την άπιαστη αυτή σχέση με τη μεταφορά. Έτσι η ρομαντική εικόνα μεσολαβεί ανάμεσα στην έμπνευση και την ανάγκη να μεταδώσει κανείς την εσωτερική αυτή γοητεία. Είναι ένας συμβιβασμός: ένας τρόπος να εκφραστεί το ανέκφραστο. Αλλά για το σουρρεαλιστή η εικόνα δεν είναι έκφραση του άρρηκτου· δημιουργεί το άρρηκτο. Ο σουρρεαλισμός δεν είναι εμπνευσμένος· είναι εμπνευστής. Η εικόνα δεν αντιπροσωπεύει μια πνευματική κατάσταση ή μια εξυψωμένη ευαισθησία· δημιουργεί αυτή τη διανοητική κατάσταση και προκαλεί αυτή την ευαισθησία. Είναι εφαλτήριο για την ευαισθησία που είναι συγχρόνως και σκοπός. Η αντιπαράθεση ανόμοιων ιδεών και λέξεων χρησιμεύει να διασπάσει τον αναλογικό τρόπο του νου και να ελευθερώσει τη φαντασία. Επομένως, ο σουρρεαλιστής δεν ενδιαφέρεται για τη φύση της τσακμακόπετρας, αυτό που τον ενδιαφέρει είναι οι σπινθήρες. Όπως είχε πει ο Reverdy στα 1918, "η εικόνα είναι καθαρή δημιουργία του νου. Δεν μπορεί να προκύψει από μια σύγκριση αλλά από τη προσέγγιση δύο πραγματικοτήτων λιγότερο ή περισσότερο μακρινών. Όσο πιο μακρινή και ακριβής είναι η σχέση των δύο πραγματικοτήτων τόσο πιο έντονη είναι η εικόνα - τόσο πιο συγκινησιακή και ποιητική δύναμη θα έχει".

Και όμως πραγματικά υπάρχει κάποια αντίφαση ανάμεσα στην επιθυμία των σουρρεαλιστών για ηθική στράτευση και σε ένα ύφος και σκοπό που, όπως έδειξε ο Sartre, προϋποθέτει αδιαφορία. Είναι δύσκολο, για παράδειγμα, να συμφιλιωθεί μια υπόνοια αντικειμενικής πραγματικότητας, όπως εκφράστηκε από τους Breton, Aragon και Dali, με μια αφοσίωση στον διαλεκτικό υλισμό, που εξ ορισμού, δέχεται τις συγκεκριμένες ανάγκες ενός υλικού κόσμου. Εξ ίσου είναι συζητήσιμο το ότι η βίαιη, παράδοξη και ουσιωδώς διφορούμενη και προσωπική εικόνα καθαυτή προϋποθέτει κάποια ηθική αδιαφορία και ουδετερότητα. Δεν είναι το όπλο του στρατευμένου· αυτός στρέφεται στην απλή μεταφορά και αλληγορία. Έτσι θα έπρεπε να ήταν σαφές από την αρχή ότι το κομμουνιστικό κόμμα δύσκολα θα μπορούσε να δεχθεί την αμφιβολία, την αναρχική ελευθερία της φαντασίας, που χαρακτήριζαν τον Breton και τους οπαδούς του και που ήταν η βάση της μεθοδολογίας τους. Θα έπρεπε να ήταν εξ ίσου σαφές και στους σουρρεαλιστές ότι η μέθοδος τους ήταν απλώς μια μέθοδος ανίκανη να υπηρετήσει πολιτική υπόθεση. Η σουρρεαλιστική προσέγγιση αναγκαστικά συγχέει την ιδέα ότι τα πάντα είναι δυνατόν να γνωσθούν. Στο σημείο αυτό ο συμβολισμός και σουρρεαλισμός εφάπτονται, αλλά σουρρεαλισμός και κομμουνισμός αποκλίνουν. Ενώ ο κομμουνισμός θεμελιώνεται στην δυνατότητα ορθολογικής ανάλυσης και οι δύο άλλες ομάδες θα μπορούσαν να συμφωνήσουν με τον Thoreau όταν έλεγε "Δώστε μου μια πρόταση που καμιά λογική διάνοια δεν μπορεί να κατανοήσει. Θα πρέπει να υπάρχει ένα είδος ζωής και παλμού μέσα σ' αυτήν και κάτω από τις λέξεις της κάποιο είδος αίματος πρέπει να ρέει" (Matthiessen, Η Αμερικανική Αναγέννηση (The American Renaissance), σελ. 85).

Θα έπρεπε να είναι φανερό απ' αυτά ότι ο σουρρεαλισμός φέρνει τον ανυποψίαστο λογοτεχνικό κριτικό αντιμέτωπο με πραγματικές δυσκολίες και αυτό δεν συμβαίνει μόνο λόγω του σιβυλλικού ανεξιχνίαστου χαρακτήρα πολλών σουρρεαλιστικών κειμένων ή λόγω της σύμφυτης αδιαφορίας για τους μορφολογικούς κανόνες της λογοτεχνίας και της τέχνης. Και πραγματικά, το να κατηγορήσει κανένας τη σουρρεαλιστική ποίηση για τη σκοτεινότητά της είναι σα να παρεξηγεί όλη τη φύση του σουρρεαλισμού, γιατί όπως επισήμανε ο Breton, η διαύγεια, κατά τη γνώμη του, "ήταν ο μέγας εχθρός της αποκάλυψης" γιατί "μόνον όταν η αποκάλυψη έχει γίνει μπορεί η διαύγεια να αποκτήσει σεβασμό προς τα δικαιώματά της" (Matthews, σελ. 206). Το πραγματικό δίλημμα του κριτικού πηγάζει από τη δεδηλωμένη αντι-λογοτεχνική διάθεση των σουρρεαλιστών. Γιατί ο σουρρεαλισμός, που επέδειξε συνεχή περιφρόνηση για τη "λογοτεχνία", δεν έδειξε κανένα ενδιαφέρον για την εκλέπτυνση των λογοτεχνικών τεχνικών ή για τη δημιουργία νέων μορφών τέχνης, αλλά για την ανάδειξη των δυνάμεων του υποσυνείδητου και για την απελευθέρωση του αιχμάλωτου πνεύματος. Η εκπληκτική εικόνα δεν ήταν, όπως για τους ρομαντικούς και τους συμβολιστές, μια συνειδητή λογοτεχνική ενέργεια, ένα μέσο για τη μετάδοση ορισμένης έννοιας ή διάθεσης. Ήταν, όπως και ο παράξενος χείμαρρος της αυτόματης γραφής, μια απόπειρα να παρακαμφθεί αυτό που οι σουρρεαλιστές θεωρούσαν ως συμβατική αιδώ της τέχνης και περιοριστικό ορθολογισμό της αστικής κοινωνίας.

Σκόπευαν να εξυπηρετήσουν τους στόχους τους ακόμη και με μορφές που είχαν επινοηθεί από προγενέστερους. Παρόλο που ο Breton παράστησε ότι περιφρονούσε το μυθιστόρημα, ακόμη κι αυτό αποδείχτηκε δεκτικό σουρρεαλιστικής μεταστροφής, όπως έδειξε ο ίδιος ο Breton με τη Nadja κι ο Aragon με τον Χωριάτη του Παρισιού. Ο Aragon εξηγούσε: "Γύρευα… να χρησιμοποιήσω την παραδεκτή μορφή μυθιστορήματος ως βάση για την παραγωγή ενός νέου μυθιστορήματος που θα παραβίαζε όλους τους παραδοσιακούς κανόνες που διέπουν τα γράψιμο, ενός που δεν θα ήταν ούτε αφήγημα (ιστορία), ούτε σπουδή χαρακτήρων (πορτραίτο), ενός μυθιστορήματος που οι κριτικοί θα υποχρεώνονταν να προσεγγίσουν με άδεια χέρια, χωρίς κανένα από τα όπλα που συνήθως τους βοηθούν να ασκήσουν την ηλίθια σκληρότητά τους, γιατί στην περίπτωση τούτη οι κανόνες του παιγνιδιού θα είχαν παραμερισθεί". Επί πλέον, όπως ομολόγησε, "δεν ετίθετο μόνο ζήτημα αφοπλισμού των κριτικών… έγραφα το μυθιστόρημα αυτό που δεν ήταν μυθιστόρημα -ή τουλάχιστον θεωρούσα ότι το έγραφα- για να αποθαρρύνω τους [σουρρεαλιστές] φίλους μου, που έσπευσαν να κηρυχθούν άσπονδοι εχθροί του μυθιστορήματος με οποιαδήποτε μορφή, αν και μιλούσαν επαινετικά για αναγνώσματα σαν τον Καλόγηρο του Lewis ή τα έργα του Restif de la Bretonne (Χωριάτης του Παρισιού).

Βασίζοντας το βιβλίο του σε δύο ελάσσονα σημεία του Παρισιού, το Passage de l' Opera και τις Buttes Chaumont, ο Aragon ιχνογραφεί αυτό που αποκαλεί "ψευδαισθητικό τοπίο". Η άμεση πραγματικότητα του περιβάλλοντος αποβαίνει έμπνευση και καταλύτης. Ενώ δεν δέχεται τη νατουραλιστική πεποίθηση ότι η λεπτομερειακή περιγραφή έχει καθαυτή αξία και προσφυώς αιχμαλωτίζει μια βασική αλήθεια, ανιχνεύει στις συγκεκριμένες λεπτομέρειες του περιβάλλοντος του όχι μόνο ενδείξεις μιας ακόμη θεμελιωδέστερης πραγματικότητας αλλά και την ένταση που δημιουργεί αυτήν την πραγματικότητα. Ο τεχνικός χαρακτήρας του μυθιστορήματος, που τόσο απωθούσε τον Breton, γίνεται αφορμή που φέρνει τον Aragon πέρα "από τα όρια της πραγματικότητας". Όπως επιμένει: "Δεν έχω το αίσθημα πως ο κόσμος μου είναι δοσμένος. Αυτή η γυναίκα που πουλάει μαντίλια, τούτη η μικρή ζαχαριέρα που θα σας περιγράψω, αν δεν κάτσετε ήσυχα, είναι εσωτερικά όρια του εαυτού μου, ιδεώδεις όψεις που έχω για τους νόμους μου, για τους τρόπους να σκέπτομαι, κι ας με κρεμάσουν από τον λαιμό αν τούτο το πέρασμα είναι τίποτε περισσότερο από μια μέθοδος για να απελευθερώνομαι από μερικούς περιορισμούς, τρόπος για να αποκτώ πρόσβαση προς ένα μέχρι τώρα απαγορευμένο βασίλειο που κείται πέρα από τις ανθρώπινες δυνάμεις". Το Passage de lΌpera αποβαίνει εικόνα του "περάσματος" που συνδέει το συνειδητό με το υπο-συνείδητο, το συγκεκριμένο και το άυλο, καθώς ο Aragon ξεκινάει να "ανακαλύψει το πρόσωπο του άπειρου κάτω από τις συγκεκριμένες μορφές που με συνόδευαν, περπατώντας κατά μήκος των γήινων λεωφόρων" (Χωριάτης του Παρισιού).

Το βιβλίο σκόπιμα διαψεύδει την προσδοκία μας για αφηγηματική δομή. Διακόπτοντας μια εκδρομή στις Buttes Chaumont συντροφιά με τους Andre Breton και Marcel Noll, για να καταφύγει σε μια ειρωνική απαρίθμηση των ανθρώπινων αδυναμιών, αρνείται να κρατήσει τα νήματα της αφήγησης. Αντί να ικανοποιεί τις απαιτήσεις για γραμμική πλοκή ή να δώσει τη δέουσα προσοχή στις λεπτομέρειες της φυσικής πραγματικότητας, αρχίζει να επιτίθεται στον αναγνώστη: "να συνεχίσω τώρα την ψεύτικη περιγραφή ενός πάρκου που το διαβαίνουν τρεις φίλοι ένα απόγευμα… Νομίζω, νεαρέ, πως είσαι υποχρεωμένος να περιγράψεις τα πάντα. Απατηλά. Αλλά πάντως να περιγράψεις. Πέφτεις έξω στον λογαριασμό σου. Δεν καταμέτρησες τα χαλίκια, τις άδειες καρέκλες… Όλοι αυτοί που αναρωτιούνται που θέλεις να καταλήξεις χάνονται στις λεπτομέρειες ή στον κήπο της κακής σου προαίρεσης. Δεξιά, στη σειρά, αναγνώστες… Βήμα ταχύ! Με ακολούθησαν οι ηλίθιοι… Δε θα τελειώσω ποτέ αυτό το βιβλίο που αρχίσει να σας αρέσει". Δεν πρόκειται εδώ για ντανταϊστική πρόκληση. Ο Aragon απλώς επιμένει ότι οι κριτικές ανταποκρίσεις, που είναι ριζωμένες στις συμβατικότητες του ρεαλιστικού μυθιστορήματος, ελάχιστα μπορούν να βοηθήσουν ένα έργο που ενδιαφέρεται να "χαράξει μια εικόνα του νου". Το βιβλίο παρωδεί τη δεξιοτεχνία του μυθιστοριογράφου, αλλά αυτό το κάνει για να ανακαλύψει τις λυρικές όψεις ενός απελευθερωμένου από τις καθιερωμένες συμβάσεις του είδους. Αυτό που προκύπτει είναι συχνά πεζογραφία αρκετά όμορφη που συνδυάζει τη διαρκή επιδίωξη του θαυμάσιου από τους σουρρεαλιστές με μια απεριόριστη απόλαυση του δυναμικού της γλώσσας καθώς και των κυοφορούμενων δυνατοτήτων της ζωής: "Τελικά κάθε μόριο του διαστήματος είναι γεμάτο νόημα, όπως μια συλλαβή από μια εξαρθρωμένη λέξη. Κάθε μόριο αναρτεί εδώ λίγη από την ανθρώπινή του πίστη. Κάθε πνοή. Και η σιωπή είναι ένα πανωφόρι που λύνεται. Κοιτάξτε τις μεγάλες του πτυχές γεμάτες άστρα. Το θεϊκό τοποθετεί πάνω στο απατηλό το άγγιγμα από τα λυτά του δάχτυλα. Φυσάει την ευαίσθητή του ανάσα πάνω στο τζάμι του βάθους. Τηλεγραφεί στις ανήσυχες καρδιές το μαγικό του μήνυμα: Υπομονή. Μυστήριο εν κινήσει, και προδομένο αποκαλύπτεται στο φως. Το θεϊκό επικοινωνεί με τον εαυτό του μέσα σ' ένα χάδι: όλος ο αέρας του τοπίου μπλέκεται με την ιδέα, όλος ο αέρας της ιδέας σιγοτρέμει στο παραμικρό φύσημα". Καθώς εξηγεί, "ένιωθα έντονα την ελπίδα ν' αγγίξω μια από τις κλειδαριές του σύμπαντος: αν η μπετούγια μπορούσε ξαφνικά να γλιστρήσει". Εδώ βρίσκεται η ουσία της σουρρεαλιστικής αναζήτησης, μιας αναζήτησης στην οποία "ο σουρρεαλιστικός ρεαλισμός" του Aragon (ένας σουρρεαλισμός που προοδευτικά έγινε λιγότερο σουρρεαλιστικός και περισσότερο σοσιαλιστικός) παίζει αναμφισβήτητα εξίσου σημαντικό ρόλο με τις απροσδόκητα λαμπρές εικόνες αυτοματισμού (Χωριάτης του Παρισιού).

Είναι εγωιστικό να θεωρεί κανένας τον σουρρεαλισμό ως συνώνυμο με την αυτόματη μέθοδο. Και πραγματικά, ο Breton κάτι τέτοιο υποδηλώνει στο Πρώτο Μανιφέστο και έχει παρατηρηθεί ότι όσοι επιδόθηκαν σ' αυτήν, και στη λογοτεχνία και στην τέχνη, έλαβαν τους πιο ενθουσιώδεις επαίνους. Αυτή όμως ήταν μια από τις μεθόδους, όπως μαρτυρούν τα λυρικά ποιήματα του Breton και του Eluard ή τα χαριτωμένα αραβουργήματα των Dali και του Tanguy, σε ολόκληρο το σύστημα για την ανατροπή του ορθολογικού. Το ποίημα του Breton "Ο ρόδινος θάνατος" ("La mort rose"), π.χ. ενορχηστρώνει εκπληκτικές επιμέρους εικόνες για να δημιουργήσει έναν τόνο ελεγειακό με έναν τρόπο που φαίνεται πολύ απομακρυσμένος από τις πηγαίες δημιουργίες του αυτοματισμού:

Τα φτερωτά χταπόδια θα οδηγήσουν για τελευταία φορά τη 

βάρκα που τα πανιά της είναι φτιαγμένα από τη μόνη

τούτη μέρα ώρα με την ώρα.

Είναι η μοναδική ολονυχτία γιατί ύστερα θα νιώσεις ν' ανε-

βαίνει στα μαλλιά σου ο λευκός και μαύρος ήλιος.

Όταν τον βλέπεις από το ύψος ενός γκρεμού

οι κομήτες θ' ακουμπήσουν απαλά πάνω στα δάση πριν τα

κάψουν.

Κι όλα θα περάσουν μέσα στον αόρατο έρωτα. 

Αν ποτέ χαθεί το σχέδιο των ποταμών,

πριν νυχτώσει ολότελα θα παρατηρήσεις

τη μεγάλη παύση του ασημιού,

πάνω σε μιαν ανθισμένη κυδωνιά θα φανούν τα χέρια

που έγραψαν αυτούς τους στίχους και που θα είναι ασημένια

αδράχτια

κι αυτά μαζί με τ' ασημένια χελιδόνια πάνω στον αργαλιό

της βροχής.

Θα δεις τον ορίζοντα ν' ανοίγει και ξαφνικά θα σβήσει το φιλί

του χώρου…

Ο βασικός ρόλος του αυτοματισμού ήταν να πλήξει τις αριστοτελικές και καρτεσιανές πεποιθήσεις σχετικά με τη φύση της τέχνης και της πραγματικότητας και να αποκαταστήσει τη ζωτικότητα μιας γλώσσας που την είχε στερηθεί λόγω της προπαγάνδας και των ωφελιμιστικών απαιτήσεων της καθορισμένης χρήσης. Για τον Breton δεν αποτελούσε μέρος του ρόλου του καλλιτέχνη το να μιμηθεί τη φύση, ή να αφεθεί να περιχαρακωθεί από τη λογική και τον ορθολογισμό, ούτε και μέρος του ρόλου της γλώσσας το να αποτελεί λειτουργικό εργαλείο. Ο πραγματικός σκοπός της τέχνης και της ίδιας της ζωής ήταν να ευρύνει τον ορισμό μας για την πραγματικότητα μέχρις ότου αυτή συμπεριλάβει το μαγικό. 

Αλλά με τον καιρό έγινε εμφανές ότι η αυτόματη διαδικασία είχε και τα όρια της. Κατ' αρχήν η σαφής διάκριση ανάμεσα στο συνειδητό και το ασυνείδητο ποτέ δεν στάθηκε δυνατό να υποστηριχτεί με πραγματική πεποίθηση, ούτε και τα κείμενα, που προέκυψαν ήταν απόλυτα πειστικά ως αυθεντικά. Στα 1932 ο Breton ήταν πρόθυμος να ομολογήσει ότι κάποιο ίχνος ορθολογικού έλεγχου πράγματι διείπε όλα τα αυτόματα κείμενα και ήταν ακόμη έτοιμος να δεχθεί ότι ένας τέτοιος έλεγχος θα έπρεπε πράγματι να παίξει κάποιο ρόλο -κι αυτό σήμαινε μεγάλη απομάκρυνση από τις θετικές διαβεβαιώσεις του Πρώτου Μανιφέστου. Ομολόγησε ακόμη ότι οι ρωμαλέες εικόνες του αυτοματισμού, που σε γνήσια κείμενα απαντούν ενοχλητικά αραιά και των οποίων αρχικός σκοπός ήταν να πυρώνουν τη φαντασία και να επιδεικνύουν τη δυνατότητα σύνθεσης, αποδείχτηκε ότι είχαν μια έλξη καθαυτές -ιδέα που, από τη στιγμή που γίνεται παραδεκτή, επέτρεπε και πάλι την είσοδο της φιλολογικής κριτικής με τα παρεπόμενά της και περιόριζε τον σουρρεαλισμό στο καθεστώς της λογοτεχνικής πρωτοπορίας. Ασφαλώς ήταν βέβαιο ότι μπορούσε να διαπιστωθεί νόμος της φθινούσης απόδοσης στην άφθονη προσφορά αυτόματων κειμένων. Ακόμη και το μαγικό έδειχνε ότι μπορούσε να γίνει προσιτό, ακόμη κι η ποικιλία μπορεί να παύσει να είναι ποικιλία όταν διαρκεί υπερβολικά πολύ. Βαθμηδόν και περισσότερο, ο Breton έφθασε να νιώθει ότι ο αυτοματισμός μπορεί να έχει εκπληρώσει την αποστολή του. Στα 1933 έφθασε ακόμη και στο σημείο να παραδεχθεί ότι η ιστορία της αυτόματης γραφής υπήρξε μια "διαρκής κακοτυχία" (Jean, σελ. 126).

Ο σουρρεαλισμός, είχε δηλώσει ο Breton στο Πρώτο Μανιφέστο, ήταν υπαγόρευση, "χωρίς τον παραμικρό έλεγχο από μέρους της λογικής, απαλλαγμένη από οποιαδήποτε αισθητική ή ηθική μέριμνα". Η ακαταλληλότητα μιας τέτοιας στάσης στο ηθικό επίπεδο φάνηκε στην ταχεία τροπή προς την πολιτική στράτευση· στο αισθητικό, από την ανάδειξη της σουρρεαλιστικής τέχνης. Αναδρομικά φαίνεται προφανές ότι η ζωγραφική συνιστούσε ένα τέλειο μέσο για την έκφραση του υποσυνείδητου αλλά ήταν εξίσου σαφές ότι ελάχιστα μπορούσε να απαλλαγεί από αισθητικούς στόχους. Ίσως να ήταν "αξιοθρήνητο μέσο" όπως την αποκάλεσε ο Breton, ασφαλώς όμως είχε ένα ζωτικό ρόλο να παίξει είτε έπαιρνε τη μορφή των απόκοσμων ονειρικών εικόνων των de Chirico, Magritte, Dali και Tanguy, ή των αυτόματων σχεδίων των Masson και Miro που είχαν προηγηθεί. Σε πολλά σημεία η σουρρεαλιστική ζωγραφική βρισκόταν κοντά στη σουρρεαλιστική γραφή. Η αυτόματη γραφή χρησιμοποιόταν, αν και από την αρχή με κάποιο βαθμό συνειδητού χειρισμού που επίσημα απουσίαζε από την πρώτη γραπτή μορφή. Όπως εξήγησε ο Miro, "Αντί να βάλω στον νου μου να ζωγραφίσω κάτι… αρχίζω να ζωγραφίζω, και καθώς ζωγραφίζω η εικόνα αρχίζει να πιστοποιεί την ύπαρξή της, ή να την υποδηλώνει κάτω από το πινέλο μου. Η μορφή γίνεται σύμβολο μιας γυναίκας ή ενός πουλιού καθώς δουλεύω… Το πρώτο στάδιο είναι ελεύθερο, ασυνείδητο" (Rubin, σελ. 68). Ήταν ένα στυλ που σαφώς παρεκκλίνει από τον καθαρό αυτοματισμό αλλά που, πιο χαρακτηριστικά στην περίπτωση των Miro, Ernst και Masson, σαφώς και εσκεμμένα ερχόταν σε αντίθεση με τη συνειδητή προσήλωση που συνήθως συνδέεται με την τέχνη του ζωγράφου και στην περίπτωση των de Chirico, Dali και Tanguy εσκεμμένα παρωδούσε την περίτεχνη ακρίβεια της κλασικής τέχνης.

Η παρωδία του κλασικισμού που υποδηλώνεται στις αυστηρές πόλεις του de Chirico που κατοικούνται από πλανώμενα φαντάσματα και σεξουαλικά αντικείμενα που αναστατώνουν, συνεχίζεται στη ρεαλιστική αλλά με φανταστικά θέματα τεχνική των Magritte, Τanguy, Dali και Delvaux. Στις "Προσωπικές Αξίες" (1952) ο Magritte πετυχαίνει τις παράδοξες εντυπώσεις που επιδιώκει, όπως ο Lewis Carroll στην Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων (Alice in Wonderland) με μια εσκεμμένη παραμόρφωση της κλίμακας. Ένα τζάμι, μια χτένα, ένα πινέλο για ξύρισμα, μια πελότα, ένα σπίρτο, γεμίζουν ένα δωμάτιο, οι τοίχοι του οποίου σχηματίζονται από τον ουρανό (συνδυασμός που θυμίζει τον Apollinaire). Σ' ένα πραγματικό υπόδειγμα σουρρεαλιστικής τεχνικής το ορθολογικό πνεύμα στρέφεται εναντίον του εαυτού του. Ο εμφανής ρεαλισμός των αντικειμένων αποδεικνύεται απατηλός και η ίδια η εικόνα μπορεί να γίνει κατανοητή μόνο ως δημιουργία φαντασίας. Με τον ίδιο τρόπο τα γυμνά που κατοικούν τους πίνακες του de Chirico και του Delvaux μαρτυρούν τη γοητεία που ασκεί στο ζωγράφο το ερωτικό και σχολιάζουν το επιφανειακά ρεαλιστικό περιβάλλον στο οποίο εμφανίζονται. Έτσι τα τραμ που περνούν έναν φανερά ρεαλιστικό δρόμο στο έργο του Delvaux "Το μπλε τραίνο" (1946) μεταμορφώνονται από την αλλόκοτη παρουσία στον ίδιο δρόμο μερικών ημίγυμνων γυναικών σε κλασικές στάσεις. Η σεξουαλικότητά τους αναστατώνει τον ρεαλισμό του υπόλοιπου πίνακα στην κυριολεξία -καθώς το σχήμα του στήθους των γυναικών επαναλαμβάνεται και στις λάμπες του δρόμου, τις τσιμεντένιες κολόνες που συγκρατούν τις σιδερένιες πόρτες και τα φώτα και φανάρια των τραμ. Η τραχιά, μηχανική πραγματικότητα των οχημάτων και του φυσικού περιβάλλοντος μ' αυτόν τον τρόπο απαλύνεται και εκμηδενίζεται από την ανθρωπομορφική αυτή διάσταση και η σκηνή τείνει στην κατάσταση ονείρου, καθώς τα ακυβέρνητα τραμ φαίνονται ακίνητα στο σεληνόφως χωρίς τις λειτουργικές τους ιδιότητες. Η ποιότητα αυτή μιας εικόνας ονείρου αιχμαλώτου και παγωμένου, είναι κοινή σε αρκετά έργα μη αυτόματης σουρρεαλιστικής τέχνης, από τον ερημικό κόσμο του Tanguy που είναι γεμάτος με αγαλματοειδή αλλόκοτα φυτά και ζώα, που έχουν στιγμιαία απολιθωθεί, μέχρι τα στατικά έρημα τοπία του Dali, που ο ίδιος αποκάλεσε ζωγραφισμένες φωτογραφίες.

Ο Dali έβλεπε ως κεντρικό σκοπό του τον πλήρη εξευτελισμό του κόσμου της πραγματικότητας - αντικειμενικό σκοπό επιφανειακά κάπως διαφορετικό απ' ό,τι ο Breton είχε καθορίσει, αλλά που ανακαλεί τις προσωρινές θέσεις του Aragon. Κι ο Breton όμως είχε μιλήσει για την "ανώτερη πραγματικότητα του ονείρου" στα 1924, κι ο Dali, αν και απομακρύνθηκε από την απόλυτη αυτή θέση, προσπαθεί να υποσκάψει τη σταθερότητα του "πραγματικού". Στον κόσμο του Dali τα ρολόγια γίνονται εύκαμπτα, ενώ εξαφανίζεται η λειτουργική τους ιδιότητα· η ανθρώπινη μορφή συνεχώς απειλεί να διαλυθεί. Παρά την απώλεια αυτής της μορφής, η τεχνική, παραδόξως, απομένει η του φωτογραφικού ρεαλισμού. Οι ορθολογικές έννοιες του θεατή στρέφονται και πάλι εναντίον του. Γιατί αν ο κόσμος του Dali είναι πραγματικός, όπως θα σήμαινε η επιφανειακή υφή του, τότε πρέπει να μεταβληθεί ριζικά ο δικός μας ορισμός της πραγματικότητας. Αν, από την άλλη μεριά, δεν είναι πραγματικός, τότε πρέπει να αρχίσουμε να δυσπιστούμε απέναντι στις αισθήσεις εκείνες που υποδηλώνουν ότι είναι και στη διαδικασία του επαγωγικού συλλογισμού που καθώς φαίνεται οδηγεί μόνο σε παράδοξη συμπεράσματα. Όπως εξήγησε ο Dali, "όλη μου η φιλοδοξία στο εικονιστικό πεδίο είναι να υλοποιήσω τις εικόνες του συγκεκριμένου παράλογου με την πιο απαιτητική μανία ακρίβειας -ώστε ο κόσμος της φαντασίας και του συγκεκριμένου παραλογισμού να αποβεί εξίσου αντικειμενικά φανερός, με την ίδια πειστικότητα, νοητική και μεταδόσιμη πυκνότητα που έχει κι ο εξωτερικός κόσμος της φαινομενικής πραγματικότητας… Ο ιλλουζιονισμός της πιο αρριβιστικής… τέχνης, οι συνηθισμένες οφθαλμαπάτες που παραλύουν, ο πιο αμφισβητημένος ακαδημαϊσμός, μπορούν όλα να μεταπηδήσουν σε υπέροχες ιεραρχίες σκέψης" (Rubin, σελ. 111). Ο ορθολογισμός κι η λογική απομένουν ηττημένα, γιατί μόνη η φαντασία, όπως φαίνεται, μπορεί να διεισδύσει στον κρυπτογραφικό κώδικα της ύπαρξης. Αλλά η ανατρεπτική αυτή τέχνη σαφώς αποκλίνει από την πηγαία εικόνα που συνδέει κανείς με την αυτόματη διαδικασία. Αντιπροσωπεύει μια κίνηση από την αυθαίρετη λαμπρότητα της ελευθερωμένης γλώσσας και κινείται προς τον παράξενο παραλογισμό του ονείρου.

Η αυτόματη γραφή, βεβαίως, δεν είναι καθόλου νέο φαινόμενο. Όχι μόνον ο Nerval είχε δημιουργήσει έργα σε κατάσταση που ο ίδιος αποκαλούσε "υπερνατουραλιστική" κατάσταση ονείρου, χρησιμοποιώντας την έκφραση των Γερμανών ρομαντικών, αλλά και οι σπιριτουαλιστές είχαν βασισθεί αρκετά σε μηνύματα γραμμένα από μέντιουμ, των οποίων ο ρόλος, όπως και του σουρρεαλιστή συγγραφέα, ήταν να δρουν ως φορείς παρά ως κύριοι παράγοντες. Επομένως ελάχιστα πρέπει να εκπλήσσει το ότι και οι αφηγήσεις ονείρων και οι ερωτήσεις ανθρώπων που υπνωτίσθηκαν, άρχισαν να παίζουν κάποιο ρόλο στην αναζήτηση μη-ορθολογικών αποκαλύψεων. Στα 1924 εκδόθηκε το έργο του Aragon Κύμα ονείρων (Une Vague de reves) ενώ η Σουρρεαλιστική Επανάσταση αφιέρωσε ολόκληρο τεύχος στο φαινόμενο των ονείρων. Ο Robert Desnos γρήγορα απόκτησε την ικανότητα να περιπίπτει σε ύπνωση υπό οιεσδήποτε συνθήκες (κάποτε, όπως αναφέρεται, απειλώντας, καθώς κοιμόταν, τον Eluard μ' ένα μαχαίρι), ενώ ο Breton ανέφερε, σαφώς επιδοκιμάζοντας, τη συνήθεια του ποιητή Saint-Pol-Roux να κρεμάει μια πινακίδα "Ο ποιητής εργάζεται" όταν πήγαινε για ύπνο. Ακολουθώντας τη φροϋδική πρακτική, τα όνειρα τα αφηγούντο και τα κατέγραφαν. Πάντως, ως μέθοδος για την ανατροπή του ορθολογικού ελέγχου, η τεχνική αυτή αποδείχτηκε απογοητευτική. Η λανθασμένη μνήμη, ίσως κι αυτή μια μορφή λογοκρισίας μαζί με την αναπόφευκτη επιβολή μορφής και δομής στα οράματα, η σημασία των οποίων έγκειται ακριβώς στον παραλογισμό τους, σήμαινε ότι τα όνειρα, όταν ανασυγκροτούνται εν ηρεμία, πολλές φορές στερούνται ακριβώς την ιδιότητα που τα κατέστησε αξιόλογα. Η ύπνωση αποδείχθηκε ότι δεν ήταν πλέον αποτελεσματική. Μάλιστα, κάποια φορά επικίνδυνη, όταν μια ομάδα σουρρεαλιστών σε κατάσταση ύπνωσης αποφάσισαν να αυτοκτονήσουν με απαγχονισμό.

Παρά την πνευματιστική χροιά μερικών από τα πειράματα αυτά, οι σουρρεαλιστές δεν ενδιαφέρονται να έλθουν σε επαφή με τη μετά θάνατον ζωή ή να επικοινωνήσουν με πνεύματα. Ήθελαν να δείξουν την ανεπάρκεια της συνειδητής πραγματικότητας και να συνειδητοποιήσουν όλο το δυναμικό της γλώσσας. Ύπαρχει όμως μια έννοια κατά την οποία το οπλοστάσιο αυτό από τεχνικές για τη δημιουργία αυθορμητισμού συνιστούσε μιαν ουσιώδη αντίφαση. Φαινόταν να αντιπροσωπεύει μια ομολογία αμφιβολίας από το μέρος ανθρώπων που πίστευαν ότι η φαντασία είχε τη δύναμη να ασκήσει τη επιρροή της έναντι της λογικής. Σε μια εποχή όμως που η φανταστική ενόραση είχε επισκιασθεί από την ανοδική πορεία του υλισμού, μπορούσε ίσως να ερμηνευθεί μια τέτοια εξάρτηση.

Αν η αυτόματη γραφή, οι αφηγήσεις ονείρων και τα κείμενα που είχαν παραχθεί σε κατάσταση ύπνωσης αποδείχθηκαν ευπρόσβλητα, οι σουρρεαλιστές κατέληξαν να βασίζονται πιο πολύ σε δύο κεντρικές αρχές: στην ηρωικά ανατρεπτική φύση της τύχης, του αυθαίρετου, του παράλογου και του απρόβλεπτου, και στη μη λογική δύναμη του ανθρώπινου πάθους, του ζωτικού, ενορατικού και υποβλητικού. Ενώ ο ποιητής συνήθως δυσκολεύεται να διαλέξει μια ειδική λέξη, να επιβάλει ένα ιδιαίτερο ρυθμό ή δομή, ο σουρρεαλιστής αφήνει τον μηχανισμό της τύχης να προσδιορίσει τη μορφή του έργου του και τη φευγαλέα φύση του υποσυνείδητου να δημιουργήσει ιριδίζουσες λεκτικές εντυπώσεις. Ο Humpty Dumpty του Lewis Carrol έκανε τις λέξεις να σημαίνουν ό,τι αυτός ήθελε. Ο σουρρεαλισμός δεν ασκεί ούτε αυτόν τον έλεγχο. Γι' αυτόν οι λέξεις είναι ελεύθερες, κι η δύναμη κι ορμή τους, όπως κι η υποβλητικότητά τους, βρίσκονται ακριβώς στην έκταση κατά την οποία ξεφεύγουν από το επιβεβλημένο νόημα, συνδυαζόμενες μεταξύ τους χωρίς να υπακούουν σε νόμους ορθολογικής πραγματείας ή ποιητικής φαντασιοκοπίας. Αποδίδει την αυτονομία στη λέξη. Από την άποψη αυτή τα λεγόμενα σουρρεαλιστικά παιγνίδια ήταν ιδιαίτερα σημαντικά. Οι προσαρμογές αυτές των παιδικών παιγνιδιών συναναστροφής είχαν αντικειμενικό σκοπό να ξεφεύγουν από κάθε δυνατότητα άσκησης συνειδητού ελέγχου. Αυτό επιτυγχανόταν μέσω ομαδικών συνθέσεων στις οποίες κάθε ένας που συμμετείχε δεν γνώριζε τη συνεισφορά των προηγουμένων. Το πιο γνωστό από τα παιγνίδια αυτά ήταν το Θεσπέσιο Πτώμα (Le Cadavre exquis), ποικιλία του παιγνιδιού των "αλληλουχιών" που αποκλήθηκε έτσι από την πρώτη φράση που δημιουργήθηκε σύμφωνα μ' αυτό. Καθένας έγραφε μια λέξη, δίπλωνε το χαρτί και το έδινε στον διπλανό. Η πρώτη λοιπόν φράση που γράφτηκε έτσι ήταν: "Το θεσπέσιο πτώμα θα πιει καινούριο κρασί". Το παιγνίδι, βέβαια, είναι σύμφωνο προς την κύρια μέθοδο του σουρρεαλισμού με το να προσεγγίζει διαφορετικές ιδέες οι οποίες, στην περίπτωση αυτή, δεν συνδέονται ούτε ως προϊόντα μιας και μόνο διάνοιας. Παρόλα αυτά, παραδόξως, τα πιο εντυπωσιακά παραδείγματα πολλές φορές είναι εκείνα που διατηρούν μια έστω υποτυπώδη λογική σύνδεση. Το παιγνίδι με το "εάν" και "όταν" που έπαιζαν ο Yves Tanguy και ο Andre Breton έδωσε τα παραδείγματα: "Όταν τα παιδιά θα γρονθοκοπήσουν τον πατέρα τους οι νέοι θα έχουν όλοι λευκά μαλλιά". Το ίδιο και το παιγνίδι με τις ερωταποκρίσεις έδωσε: "Τι είναι μέρα; Μια γυναίκα που λούζεται γυμνή καθώς πέφτει η νύχτα" και "Τι είναι απουσία; Ήρεμο, διάφανο νερό, κινούμενο κάτοπτρο" (Levy, σελ. 45-6). Πάντως η τύχη βαθμηδόν έπαιζε όλο και πιο σοβαρό ρόλο στις σουρρεαλιστικές δραστηριότητες και ιδίως στη μέριμνα για σουρρεαλιστικά αντικείμενα στα 1930.

Η γοητεία που ασκούσε ο ερωτισμός στους σουρρεαλιστές ήταν σε μεγάλο βαθμό προϊόν φροϋδικής επιρροής. Τελικά, η διαπίστωση του Freud για τον θεμελιώδη ρόλο που παίζει η σεξουαλικότητα στις ανθρώπινες υποθέσεις, θα μπορούσε να ιδωθεί καθαυτή ως πρόκληση προς τις ορθολογικές θέσεις των προηγούμενων αιώνων. Επί πλέον, τόνισε, όχι μόνον την ύπαρξη του υποσυνείδητου αλλά και την πρωταρχική του σημασία. Στερεά ριζωμένη στο υποσυνείδητο, η σεξουαλικότητα ισχυροποιόταν ώστε να αποβεί μείζον όπλο στο οπλοστάσιο του σουρρεαλισμού.

Ο Freud πίστευε ότι η καταστολή ορισμένων σεξουαλικών παρορμήσεων ήταν και καταπιεστική και μπορούσε να προκαλέσει τραύματα. Οι σουρρεαλιστές αυτό το είδαν ως απόδειξη της ακρωτηριαστικής επίδρασης μιας κοινωνίας που είχε μάθει να αντικαθιστά τη ζωτικότητα και την αποκάλυψη με ένα αποχαυνωτικό σεβασμό προς τη μηχανική τάξη, τη ρουτίνα και την αξιοπρέπεια. Οι σουρρεαλιστές λοιπόν αντέταξαν στην στειρότητα και την απαθή περιοριστικότητα του κόσμου τον πόθο -που γι' αυτούς σήμαινε όχι μόνο σεξουαλικό πάθος αλλά κι ολόκληρο το σύστημα με το οποίο επιδίωκαν να ευρύνουν το πεδίο της συνείδησης. Η σεξουαλικότητα ενδιέφερε ιδιαίτερα γιατί είλκυε την προσοχή προς το αυθόρμητο, το ενστικτώδες και το ενορατικό κι ήταν δύναμη διαθέσιμη σε όλους. Ακολουθώντας τις σεξουαλικές παρορμήσεις το άτομο, τελικά, μάθαινε ότι ο ορθολογικός έλεγχος είχε κάποιο όριο κι ότι, όπως οι σουρρεαλιστές ποτέ δεν κουράστηκαν να επαναλαμβάνουν, η φαντασία ήταν μια πραγματικότητα εφικτή.

Το ερωτικό στοιχείο πάντως δεν γεννήθηκε μαζί με τον Freud. Η εξύμνηση της ελευθερίας από τον μαρκήσιο de Sade μέσα σε μια βίαιη μισαλλόδοξη κοινωνία τον κατέστησε φυσικό μάρτυρα της υπόθεσης στην οποία υποστήριζε ενώ η επιδίωξή του της αναρχικής ελευθερίας στα σεξουαλικά ζητήματα έδειξε την απόφασή του να βυθιστεί μέσα στο παράλογο. Το ίδιο θα μπορούσε να λεχθεί, σε μικρότερη έκταση, και για τον Rimbaud και τον Apollinaire, καθώς ο πρώτος διάβαζε συστηματικά ερωτικά λογοτεχνικά έργα, ενώ ο δεύτερος έγραψε ο ίδιος δύο πορνογραφικά μυθιστορήματα. Το ερωτικό είναι από τη φύση του ανατρεπτικό. Απαιτεί μια περιοχή εμπειρίας που ουσιαστικά μένει απαγορευμένη από την επίσημη παιδεία. Η πορνογραφία δεν αποτελεί μόνο μιαν απόπειρα σαρκασμού του γούστου και των προτύπων της μέσης τάξης, είναι ένα πείραμα για να δοκιμασθούν τα όρια της ανθρώπινης ευαισθησίας σε μια κοινωνία που τοποθετεί τη μετριοπάθεια πάνω από μιαν αλήθεια, που μπορεί να προκύψει μόνον από το μέτωπο της εμπειρίας.

Η έκταση της αφοσίωσης των σουρρεαλιστών στο ερωτικό μαρτυρείται από τους πίνακες των de Chirico, Ernst, Eluard, Hugnet και Svanberg, μεταξύ άλλων, και από κείμενα των οποίων χαρακτηριστικά δίνουν ο Χωριάτης του Παρισιού και το εξωφρενικά τιτλοφορημένο Le Con dΊrene. Ο Aragon, μάλιστα, δήλωνε ότι θα ήθελε να δει μια σουρρεαλιστική λάμψη στα μάτια όλων των γυναικών και βέβαια οι σουρρεαλιστές ανακηρύχθηκαν υποστηρικτές του έρωτα σε όλες του τις μορφές (με εξαίρεση τον ομοφιλόφυλο έρωτα που τον κατάγγειλαν) και των γυναικών ιδιαίτερα. Ο έρωτας που πλημμύρισε τη σουρρεαλιστική λογοτεχνία στα τέλη της δεκαετίας 1920-1930 ήταν αρκετά φυσική προέκταση των άλλων τους ενδιαφερόντων. Εξ ορισμού ενδιαφέρεται για τη συμφιλίωση, τη σύζευξη των αντίθετων· είναι επιβεβαίωση των γυμνών δυνάμεων που οι σουρρεαλιστές ενδιαφέρονταν τόσο πολύ να επισημάνουν· είναι η αντίθεση της ορθολογικής ανταπόκρισης. Και πράγματι, όπως εξηγεί ο Eluard, το να συνδέει κανένας τον έρωτα με τη λογική σημαίνει καταστροφή του έρωτα· "Στην προσπάθειά μου να βρω λόγους για τον έρωτά μου για σένα, έζησα άσχημα" (Εκλογή έργων του Paul Eluard, σελ. 25). Ο έρωτας όμως δεν αποτελεί δικαίωση καθαυτόν. Όπως εξήγησε ο Breton, "η πράξη του έρωτα, ακριβώς όπως η εικόνα ή το ποίημα, χάνει τη σημασία της, αν δεν προϋποθέτει από την πλευρά του ατόμου που αφοσιώνεται σ' αυτόν το να περιέλθει σε μια κατάσταση καταληψίας (Εισαγωγή στον Σουρρεαλισμό (Introduction au Surrealisme)). Όπως και η αυτοματική γραφή, η αφήγηση ονείρου ή παραισθήσεων, είναι μέσο για ένα σκοπό. Έτσι οι συζητήσεις για τον έρωτα και τη σεξουαλικότητα που οι σουρρεαλιστές πραγματοποίησαν στα 1928 και 1929 ήταν, βασικά, ασκήσεις στη μέθοδο.

Αλλά, όπως το Νταντά, ο σουρρεαλισμός ποτέ δεν ήταν απλώς ένα στυλ ή σύνολο αρχών. Ήταν μια πνευματική στάση -μια επανάσταση στη συνείδηση που περιέλαβε πολύ περισσότερα πράγματα από τη μορφή και την ουσία της λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής δουλειάς. Στα 1938 ο Breton χαρακτήρισε την περίοδο που τέλειωνε τότε ως εποχή των Lautreamont, Freud και Trotsky. Η εκλογή των λατρευτικών εικόνων ήταν "χαρακτηριστική". Ποιητική ενόραση, μέριμνα για το ασυνείδητο, επιβεβαίωση του κυριαρχικού ρόλου της libido, πολιτική στράτευση, απάρτιζαν από κοινού τα βασικά στοιχεία του πιστεύω του. Οι σουρρεαλιστές δεν ενδιαφέρονταν για την κλινική εφαρμογή των θεωριών του Freud. Δεν ήθελαν να αποκαταστήσουν την "υγεία" των ατόμων. Αντίθετα, θεωρούσαν την παραφροσύνη ως κλειδί για την κατανόηση και τη συμφιλίωση των αντίθετων· έβλεπαν στα όνειρα όχι μαρτυρία ανεπιθύμητης νεύρωσης ή νευρικής μνήμης τραύματος, αλλά απόδειξη της δύναμης και διείσδυση της φαντασίας χωρίς τη μεσολάβηση της διάνοιας. Η διάκριση ανάμεσα στο φανταστικό και το συγκεκριμένο πραγματικό (κατά την έννοια του Dr. Johnson) δεν θα γινόταν δεκτή από τους σουρρεαλιστές. Και πραγματικά, ο Breton είχε τη διάθεση να αναγνωρίσει μια ανώτερη πραγματικότητα για το όνειρο. Ο σουρρεαλισμός, μ' άλλα λόγια, αντιστρέφει τη μεταφορά του Πλάτωνα για το σπήλαιο, γιατί ο σουρρεαλιστής προϋποθέτει την ύπαρξη μιας φυλής ανθρώπων που είχαν δεθεί με τέτοιο τρόπο ώστε τα μάτια τους να μην έχουν δει τίποτε άλλο πέρα από τις συμβατικές πραγματικότητες της καθημερινής ζωής. Και ξαφνικά απελευθερώνεται κανείς και του δείχνουν τις κινούμενες σκιές ενός κάτω κόσμου στο οποίον το εγκόσμιο αποβαίνει θαυμαστό. Για πρώτη φορά υπάρχει θέση για τη φαντασία, γιατί οι κινούμενες σκιές που πέφτουν στους τοίχους είναι τόσο διφορούμενες όσο και αυθαίρετες. Αλλά και αυτές συνιστούν μια πραγματικότητα - μια πραγματικότητα που τώρα εκτείνεται για να περιλάβει οράματα του ασυνείδητου, τις ανησυχητικές ενοράσεις που προκαλούνται από την τύχη και το ραψωδικό μυστήριο του έρωτα, που αντιμετωπίζεται όχι ως παυσίπονο αισθηματικό αλλά ως παθιασμένη σύζευξη των αντίθετων. Ο Άνθρωπος ο οποίος αποκτάει την ενόραση αυτή είναι ο σουρρεαλιστής ποιητής. Ο ρόλος του είναι να φέρνει το ελπιδοφόρο μήνυμα σ' εκείνους που είναι παγιδευμένοι σε μια πολύ περιορισμένη εκδοχή της πραγματικότητας.

Ο σουρρεαλισμός ήταν επίσης αντίθετος προς την πεζή και ντετερμινιστική λογοτεχνική διακριτικότητα του νατουραλισμού και την αισθητική αυτογνωσία του μοντερνισμού. Όπως εξήγησε ο Aragon, "το θαυμαστό έρχεται σε αντίθεση με ό,τι υπάρχει μηχανικά, ό,τι υπάρχει σε τέτοιο βαθμό που δεν γίνεται πια αντιληπτό, και γι' αυτό πιστεύεται κοινά ότι το θαυμαστό είναι άρνηση της πραγματικότητας. Αυτή η μάλλον συνοπτική άποψη είναι αποδεκτή υπό ορισμένες προϋποθέσεις. Είναι βέβαιο ότι το θαυμαστό έχει γεννηθεί από την άρνηση μιας πραγματικότητας που αυτή η άρνηση έχει απελευθερώσει" (Matthews, Γαλλική σουρρεαλιστική ποίηση (French Surrealist Poetry), σελ. 41). Η επιφύλαξη του Aragon ήταν σοβαρή, γιατί παρόλο που το ενδιαφέρον των σουρρεαλιστών να διεγείρουν τις δυνάμεις του ασυνείδητου συνεπαγόταν ανατρεπτική στάση έναντι της πραγματικότητας, ο υπέρτατος στόχος τους δεν ήταν να ανατρέψουν ή ακόμη να ξεπεράσουν αλλά να ορίσουν εκ νέου την πραγματικότητα κατά τέτοιο τρόπο, ώστε να συμπεριλάβει και τον συνειδητό και τον ασυνείδητο κόσμο. Δεν αντιθέσανε, όπως οι μοντερνιστές, την τακτική δομή της τέχνης στο επισφαλές χάος του κόσμου· επιδίωξαν μιαν όραση ζωής που χρησιμοποίησε την εικονογραφία της αποκάλυψης (Dali, Bunuel, Tanguy) για να μεταδόσει την αίσθηση μάλλον της εκτεταμένης πραγματικότητας, παρά για να εκφράσει μιαν αίσθηση απόγνωσης.

Ο μοντερνισμός είχε προσκρούσει στο κύμα της επιστήμης, της πολιτικής σκέψης και του καλλιτεχνικού πειράματος του δέκατο ένατου αιώνα· ο εικοστός αιώνας γνώριζε αλλαγή όχι μόνο των τρόπων αλλά αλλαγή και της αντίληψής μας της πραγματικότητας. Ο οπαδός του μοντερνισμού αναρωτιέται για τη φύση της πραγματικότητας - την ικανότητά μας να διακρίνουμε και να την κατανοούμε. Κι αυτά τα ρήματα είναι χαρακτηριστικά. Η ενόραση όμως δεν έρχεται με το εξωτερικό βλέμμα. Ενόραση, έμπνευση, φαντασία ελευθερώνονται σε μια προσπάθεια να διεισδύσουν σε μια ουσιώδη αλήθεια. Στο σημείο αυτό εμπρεσιονιστές, εξπρεσιονιστές και σουρρεαλιστές, όλοι επιδίωξαν βασικά τον ίδιο σκοπό. Η επαναστατική αμεσότητα των ρεαλιστών -που υπήρξαν οι πρώτοι που αντιμετώπισαν άμεσα τη σύγχρονη εμπειρία- υποκαταστάθηκε και εμπλουτίσθηκε γρήγορα από τον έμμεσο τρόπο ενός ύφους που αντικατόπτριζε τη ρευστότητα και τη συνθετότητα μίας διασπαστικής εικόνας του κόσμου. Η πραγματικότητα γίνεται προβληματική: για τον Robbe-Grillet ακριβής, ενώ για τον Genet ίσως τελικά μένει ανεξιχνίαστη.

Έτσι, ενώ ο σουρρεαλισμός μπορεί να ειδωθεί, στη ζωγραφική, ως παρένθεση ανάμεσα σε δύο περιόδους αφηρημένης τέχνης, και, στη λογοτεχνία, ως θετική απόρριψη του υπερβολικά αισθητικού αντικειμενικού σκοπού που υπόκειται στις διάφορες τεχνικές του μοντερνισμού, ο σουρρεαλισμός και ο μοντερνισμός δεν είναι απόλυτα αντίθετα ρεύματα. Υποστηρίχθηκε ότι τα αυτόματα σχέδια του Masson προσφέρουν τουλάχιστον ένα αδύνατο δεσμό ανάμεσα στην αφηρημένη τέχνη των πρώτων δεκαετιών του αιώνα και στον αφηρημένο εμπρεσιονισμό της περιόδου μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Επιπλέον, η λεκτική εμμονή, η δύναμη της εικόνας, ακόμη κι η μέριμνα για την επίτευξη ακριβέστερου, έστω κι ευρύτερου ορισμού της πραγματικότητας, υποδηλώνουν τις γραμμές της δύναμης που παρασύρει τον σουρρεαλισμό προς το μοντερνιστικό κίνημα. Οι μοντερνιστές είχαν, τελικά, ήδη αναγνωρίσει την ύπαρξη και τη δύναμη του υποσυνείδητου, παρόλο που κατά κανόνα το είχαν εννοήσει σύμφωνα με εντελώς πεζούς όρους.

Ο μοντερνισμός όμως δεν είναι μόνο ζήτημα ύφους. Περιλαμβάνει κι ένα τρόπο θεώρησης της εμπειρίας. Συνδέεται με μια έννοια έλλειψης πληρότητας με εντροπία, ανομία και αλλοτρίωση -λέξεις που προέρχονται χαρακτηριστικά από την επιστήμη, την ψυχολογία και την πολιτική θεωρία. Η κοινωνία δεν θεωρείται πλέον ως οργανική- πολιτική του σώματος. Τώρα είναι μηχανική-κοινωνική μηχανή. Τώρα η εικόνα, για τον Henry Adams στα 1907 ή για τον Eugene O'Neill στα 1929, ήταν το dynamo. Εν πάση περιπτώσει, ο σουρρεαλιστής δεν παγιδεύεται σε μια αέναη αμφιβολία για την ίδια του την ύπαρξη και τη φύση της ταυτότητάς του. Δεν αντιμετωπίζει ένα κόσμο στον οποίο η ανομία είναι βασικός παράγοντας ζωής και το άτομο αναπόφευκτα προσδιορισμένο από τον ένα ή τον άλλο προσδιοριστικό παράγοντα. Για τον σουρρεαλιστή οι όροι της ζωής μπορούν και πρέπει να αλλάξουν, παρόλο που η αλλαγή αυτή δεν πρέπει ποτέ να αρκείται στα όρια της κοινωνιολογικής ή της ψυχολογικής πραγματικότητας. Μ' αυτόν τον τρόπο, η τέχνη, για τον σουρρεαλιστή, δεν είναι απλό κοινωνικό μέσο βελτίωσης ή τέχνασμα για να αποφύγει την επίμονη πραγματικότητα, είναι το μέσο για να προκαλέσει μια ριζική επανάσταση της συνείδησης. Όπως εξήγησε ο Aragon στον Χωριάτη του Παρισιού, "το αμάρτημα που λέγεται Σουρρεαλισμός είναι η άμετρη και απαθής χρήση ναρκωτικής εικόνας, ή μάλλον της ανεξέλεγκτης πρόκλησης της εικόνας και για το στοιχείο της απρόβλεπτης αναταραχής και μεταμόρφωσης που εισάγει στο βασίλειο της αναπαράστασης: γιατί κάθε εικόνα, σε κάθε περίπτωση, σε υποχρεώνει να αναθεωρήσεις το Σύμπαν". Αυτή, τίποτε λιγότερο, ήταν η υποχρέωση που ανέλαβαν οι σουρρεαλιστές.
Η επίδραση του Σουρρεαλισμού υπήρξε σημαντική (βλ. J. H. Matthews, "Ο Σουρρεαλισμός στη δεκαετία του 1960" ("Surrealism in the Sixties")), όχι μόνο στη Γαλλία αλλά σ' ολόκληρο τον κόσμο. Μπορεί να έχει παρέλθει η κλασική περίοδος του σουρρεαλισμού, λίγες όμως είναι οι χώρες που δεν τις άγγιξε η ανθρωποπλαστική του επίδραση και λίγες χωρίς προσωπικότητες αφοσιωμένες στον σουρρεαλισμό όσο ο Breton κι ο Eluard. 

Η επίδραση του σουρρεαλισμού μπορεί να φανεί και στη φροντίδα της pop art για το αντικείμενο, τη θέλξη της από φωτογραφικές εικόνες και την τάση της για γλωσσικά παιγνίδια· στον κύριο ρόλο της τύχης στο έργο των αφηρημένων εξπρεσιονιστών, δημιουργών happenings, μουσικών σαν τον John Cage και τον La Monte Young, και πειραματιστών μυθιστοριογράφων όπως οι Άγγλοι B.S. Johnson και Alan Burns. Μπορεί, ακόμη, να διακριθεί στη σημασία που αποδίδεται στον αυτοσχεδιασμό και τον αυθορμητισμό και στην επίδραση των ιδεών του Artaud στο θέατρο· και στα οπτικά και λεκτικά collages του έργου του Albee Παραθέματα από τους λόγους του Προέδρου Mao Tse-Tung (Quotations from Chairman Mao Tse-Tung). Μπορεί να ανιχθευθεί στην γλώσσα του επαναστάτη και στην τεχνική του συγγραφέα και του καλλιτέχνη. Σε μια γενιά που δίνει την εντύπωση ότι προτίθεται τόσο να αλλάξει συνείδηση όσο και να αλλοιώσει τη δομή της κοινωνίας, το ήθος του σουρρεαλισμού, ανθρώπινο, εικονοκλαστικό, με ζωντανή φαντασία και διεθνές, φαίνεται περισσότερο σχετικό και ελκυστικό παρά ποτέ. Φαίνεται, πραγματικά, να έχει αλλοιώσει τη φύση και τον τόνο της λαϊκής παιδείας, όπως πραγματικά έκανε το Νταντά, μολονότι ο Duchamp, τον οποίο θαυμάζει απεριόριστα και ο Andy Warhol ανάμεσα σε πολλούς άλλους, βλέπει "το Νέο Νταντά, που το αποκαλούν Νέο Ρεαλισμό, Pop Art, Assemblage κλπ." σαν "εύκολη διέξοδο" που "ζει με ό,τι πέτυχε το Νταντά. Όταν ανακάλυψα τα ready-mades", παρατηρεί, "επιδίωκα να αποθαρρύνω την αισθητική. Στο Νέο Νταντά πήραν τα έτοιμά μου κι ανακάλυψαν σ' αυτά αισθητική ομορφιά. Τους πέταξα κατάμουτρα τη θήκη για μπουκάλια και το ουρητήριο σαν πρόκληση και τώρα αυτοί τα θαυμάζουν για την αισθητική τους ομορφιά" (Richter, σελ. 200).

Στην εκτίμηση όμως της επίδρασης του σουρρεαλισμού είναι πάντοτε βασικό να διακρίνουμε ανάμεσα στο ύφος και στη φιλοσοφία. Σουρρεαλισμός δεν είναι απλώς η εντυπωσιακή εικόνα, η παράλογη φράση και η ονειρώδης υφή. Αυτές είναι μέθοδοι. Βασικά ενδιαφέρεται για την απελευθέρωση της φαντασίας και για την εύρυνση του ορισμού της πραγματικότητας. Δεν ενδιαφέρεται να παρουσιάσει τη σύμφυτη λογική ή τον παραλογισμό που βρίσκουμε στον Kafka, και, παρά τις διαβεβαιώσεις του Breton για τον ουσιαστικό ρόλο της γοτθικής μυθιστορίας, θα ήταν σφάλμα να βλέπουμε τον σουρρεαλισμό όπως ο de Sade έβλεπε τη γοτθική μορφή, ως τον ρεαλιστικό τρόπο μιας επαναστατικής εποχής. Γράφοντας στα 1800, ο de Sade παρατηρούσε ότι "δεν υπήρχε κανένας που να μη δοκίμασε μεγαλύτερη συμφορά σε πέντε χρόνια από όση ο καλύτερος μυθιστοριογράφος θα μπορούσε να περιγράψει σ' έναν αιώνα. γι' αυτό θα έπρεπε να κληθεί η κόλαση να βοηθήσει και να ενδιαφερθεί, για να βρεθεί στον εφιάλτη απλώς ό,τι κανονικά μπορούσε να γνωσθεί μόνο με ένα βλέμμα στην ανθρώπινη ιστορία σ' αυτόν τον σιδερένιο αιώνα" (Gorer, Η ζωή και οι ιδέες του Μαρκήσιου de Sade (The Life and Ideas of Marquis de Sade) , σελ. 63). Μ' αυτόν τον τρόπο η γοτθική μυθιστορία αποβαίνει παραλλαγή του ρεαλισμού με την ίδια έννοια που ο Breton επρόκειτο να καταγγείλει ότι ήταν το ρεύμα της τεχνικής της συνείδησης στα πρώτα χρόνια του εικοστού αιώνα. Ο θαυμασμός του Breton για τον Καλόγηρο οφειλόταν στην ελευθερία της συνείδησης, όχι στην επιτήδευσή του, για την οποία, όπως διευκρίνισε απορρίπτοντας τη μορφή του μυθιστορήματος, που ιστορικά ήταν το είδος το πιο στενά συνδεόμενο με τον ρεαλισμό, έτρεφε μόνο περιφρόνηση. Οι σουρρεαλιστές, εξ ορισμού, ενδιαφέρονται για την εύρυνση του ορισμού της πραγματικότητας όχι για να δημιουργούν εικόνες σύμμετρες προς την ταραγμένη εποχή. Αυτό, τελικά, υποσημαίνει μια αριστοτελική άποψη της λειτουργίας της τέχνης που, όπως είδαμε, είναι ακριβώς η ίδια αντίφαση του σουρρεαλισμού, αν και, ασφαλώς, ο αφηγήσεις ονείρων και τα αυτόματα κείμενα δεν είναι εντελώς απαλλαγμένα από την έννοια του ψυχολογικού ρεαλισμού. Έτσι, υπαινιγμοί ότι το σύγχρονο μυθιστόρημα, και ιδιαίτερα το σύγχρονο αμερικανικό μυθιστόρημα, από τον Nathanael West μέχρι τον William Burroughs και τον Kurt Vonnegut, είναι σουρρεαλιστικό μόνο και μόνο επειδή οι grotesque και βίαιες εικόνες του είναι ακριβής αντανάκλαση μιας εφιαλτικής πραγματικότητας, μαρτυρούν σύγχυση ύφους και σκοπού. Δεν αποτελούσε τμήμα των προθέσεων των σουρρεαλιστών η εκλέπτυνση της τεχνικής του νατουραλισμού. Ο Breton επιχείρησε να αλλάξει τη συνείδηση, όχι να την αντικατοπτρίσει. Οι West, Burroughs και Vonnegut (ο Ηenry Μiller αποτελεί εξαίρεση) είναι βασικά συνεχιστές της γοτθικής παράδοσης όπως την όρισε ο de Sade, έχουν περισσότερα κοινά χαρακτηριστικά με τον Poe, τον Hawthorne, τον Melville και τον Bierce απ' ό,τι με τον Breton, τον Aragon και τον Soupault.

Παρόμοια εσφαλμένη αντίληψη βρίσκεται και σε προτάσεις ότι η κωμωδία των αδελφών Marx, οι παράδοξες ενοράσεις του E. E. Cummings ή, ακόμη, κι ολόκληρο το φαινόμενο του θεάτρου του παραλόγου είναι άμεσα προϊόντα του σουρρεαλισμού. Η πρόταση του Martin Esslin ότι ο W. C. Fields ήταν "λαμπρός σουρρεαλιστής ηθοποιός" (Esslin, Το Θέατρο του Παραλόγου ( The Theatre of the Absurd), σελ. 287) μαρτυράει σύγχυση του επιδέξιου χειρισμού του ανακόλουθου, των ευρημάτων και της διαλυτικής έκφρασης με τις σοβαρές προθέσεις του σουρρεαλισμού· και πάλι το στυλ συγχέεται με τον σκοπό. Ο Fields ή ειδικότερα οι αδελφοί Marx, τους οποίους ο Artaud κι αργότερα ο Ionesco θαύμαζαν πολύ, αποτελούσαν τμήμα μιας σαφώς διακρινόμενης παράδοσης vaudeville που δεν έχει καμιά από τις προθέσεις του Breton και των συναδέλφων του. Κι αυτή είναι η παράδοση από την οποία αντλεί ο E. E. Cummings στο σατιρικό του έργο αυτό (him), παράδοση που αρεσκόταν στη χρήση παράλογων κωμικών ιδιωμάτων και οδυνηρών παιγνιδιών πολύ πριν την υιοθετήσουν οι σουρρεαλιστές.

Η σχέση ανάμεσα στο θέατρο του παραλόγου και τον σουρρεαλισμό είναι πιο σύνθετη απ' όσο θα φαινόταν σε πρώτη όψη. Ως ένα σημείο και τα δύο κινήματα ακολουθούν μια κοινή κληρονομιά στο grotesque, το φανταστικό και το χωρίς νόημα. Και τα δύο θα μπορούσαν να αποβλέπουν όχι μόνο στον Jarry, τον Lewis Carroll και τον Edward Lear αλλά και στους οραματικούς πίνακες του Bosch και του Bruegel. Αλλά ενώ οι σουρρεαλιστές έβλεπαν σε τέτοιες τρομακτικές εικόνες ένα ισχυρό όργανο για να προκαλέσουν μια επανεκτίμηση της εμπειρίας, οι οπαδοί του παράλογου έβλεπαν εξπρεσιονιστικά σύμβολα -εξαρθρωμένες εικόνες ενός το ίδιο εξαρθρωμένου κόσμου. Παρόλα αυτά υπήρχαν σημεία επαφής. Ο Beckett μετάφρασε ποιήματα του Eluard και του Breton, ο Adamov έγινε φίλος του Artaud, κι ο Ionesco ομολόγησε ότι γοητεύθηκε από τη σουρρεαλιστική ποίηση. Όταν ο Breton κι ο Peret παρακολούθησαν τα πρώτα έργα του Ionesco τον ύμνησαν ως σουρρεαλιστή συγγραφέα. Ο ίδιος όμως ο Ionesco έκανε μια προσεκτική διάκριση ανάμεσα στο έργο του κι αυτό που θεωρούσε πηγαίο ξεχείλισμα σουρρεαλιστικής πρόζας. "Συνειδητοποίησα απόλυτα ότι η απελευθέρωση μπορεί να έλθει μόνον όταν υπάρχει γνήσια εκτίμηση αυτού που αποκαλύφθηκε και ικανότητα να ελεγχθούν αυτές οι αποκαλύψεις από τον υπερσυνείδητο κόσμο. Πιστεύω ότι μπορεί σ' ένα συγγραφέα, ακόμη και θεατρικό, να υπάρχει ένα κράμα αυθορμητισμού, έλλειψη συνειδητότητας και διαύγειας· μιας διαύγειας που δεν πτοείται από τη συμβολή της πηγαίας φαντασίας. Αν απαιτείται απ' αυτόν διαύγεια a priori, είναι σαν κάποιος να έβαζε φραγμό στην πλημμύρα. Πρέπει ν' αφήνουμε πρώτα τον χείμαρρο να ορμήσει, και μόνο τότε έρχεται η εκλογή, ο έλεγχος, το άδραγμα, η κατανόηση" (Σημειώσεις και Αντισημειώσεις (Notes et contre-notes), σελ. 124). Η διάκριση δεν ήταν πραγματική γιατί, όπως είδαμε, οι σουρρεαλιστές είχαν από καιρό εγκαταλείψει την εμμονή τους στον αυτοματισμό. Η πραγματική διαφορά, επομένως, δεν είναι τόσο πολύ το ύφος όσο η φιλοσοφία. Για τον Ionesco που είχε πει "δεν έχω άλλες εικόνες του κόσμου εκτός από εικόνες φευγαλέες και βίαιες, εικόνες ματαιοδοξίας και οργής, μηδαμινότητας ή μίσους, ανώφελου μίσους" και που χαρακτήρισε την ανθρώπινη ύπαρξη ως "μάταιη και ρυπαρή μανία, κραυγές που ξαφνικά τις μαστιγώνει η σιωπή, σκιές που δεν τις καταπίνει για πάντα η νύχτα" (Esslin, σελ. 85), ελάχιστα κοινά σημεία υπάρχουν με το όραμα και την πολιτική αισιοδοξία των σουρρεαλιστών. Ο σουρρεαλιστής προϋποθέτει ότι ο κόσμος μπορεί να αλλάξει· ο Ionesco, όπως διαμαρτυρήθηκε ο Kenneth Tynan, έβλεπε τον άνθρωπο αδύναμο να αλλοιώσει τις συνθήκες που τον περιβάλλουν άμεσα. Το παράλογο δεν ενδιαφέρεται για τη ζωτικότητα που μπορεί να ενυπάρχει στο τυχαίο, για τον ερωτισμό και το όραμα του υποσυνείδητου, ανατέμνει σε λεπτομέρειες την απώλεια νοήματος, τον βυθιζόμενο ορίζοντα των ανθρώπινων δυνατοτήτων. Η γλώσσα δεν είναι μαγική και πηγή έμπνευσης· είναι μια απεγνωσμένη άμυνα κατά της αλήθειας· είναι μια πρόσοψη και, τελικά, είναι η αυταπάτη στην οποία καρφώνεται.

Ορίζοντας το παράλογο, ο Camus βρήκε ένα ασυμφιλίωτο κενό ανάμεσα στον άνθρωπο και τον κόσμο - ένα παραλογισμό που προέκυπτε από τις βλέψεις του ανθρώπου και την έμμονη άρνηση των βλέψεων αυτών από τον κόσμο. Αυτό είναι και το όραμα του Beckett. Στο Τέλος του παιγνιδιού (Fin de partie) ο Clov μαζεύει αντικείμενα κατάχαμα. Όπως εξηγεί, "τακτοποιεί τα πράγματα" γιατί "λατρεύει την τάξη. Είναι τ' όνειρό του". Η ειρωνεία βρίσκεται στο γεγονός ότι αυτή η τάξη είναι απραγματοποίητη, ή κι αν μπορεί να πραγματοποιηθεί, αυτό εναπόκειται σε τίποτε πιο ξεκάθαρο από την ανίσχυρη δομή ότι γεννηθήκαμε "με το ένα πόδι στον τάφο". Αν ο Ham και ο Clov ή στο Περιμένοντας τον Godot (En attendant Godot), o Vladimir και ο Estragon, δίνουν την εντύπωση ότι συμμετέχουν σ' ένα τυποποιημένο δράμα, οι κανόνες βάσει των οποίων λειτουργεί τους είναι άγνωστοι και το χάσμα ανάμεσα στις ελπίδες και την εκπλήρωση αγεφύρωτο. Η μόνη συμφιλίωση, για τον Camus της Παρεξήγησης (Le Malentendu) και τον Beckett της Πράξης δίχως λόγια (Acte sans paroles), βρίσκεται στη στωικότητα· καμιά απαίτηση, καμιά ανταπόκριση. Το ίδιο δεν ισχύει για τους σουρρεαλιστές. Αν τα έρημα τοπία των έργων του Beckett θυμίζουν κάπως τα τοπία του Dali, η φύση της ειρωνείας είναι ολότελα διαφορετική. Οι ήρωες του Beckett σαρκάζονται γιατί εκλαμβάνουν την πραγματικότητα διαφορετικά, του Dali αποτυγχάνουν να αντιληφθούν ότι είναι πολύ μεγαλύτερη απ' όσο φαίνεται. Ο Beckett δεν ασχολείται με το υπερφυσικό και το μυστηριώδες αλλά με ένα καταθλιπτικό ρεαλισμό. Σαρκάζει όχι μόνο τον λογικό αλλά τον παράλογο άνθρωπο, που μπορεί να γελάει βεβιασμένα βλέποντας την άμμο που βαθμιαία τον καταβροχθίζει, στο έργο με τον ειρωνικό τίτλο Ευτυχισμένες μέρες (Les beaux jours), ή να προβάλει την ύπαρξη νοήματος και σκοπού εκεί που δεν υπάρχει κανένας. Ο σουρρεαλισμός θεωρεί τον παραλογισμό αυτό ως πηγή πνευματικής ανανέωσης και την ύπαρξη καλυμμένη από μια δύναμη που αρνείται τις αποκαλυπτικές έννοιες των παραλογισμών. Για τον σουρρεαλιστή, η ανθρωπιά, η στράτευση και ακόμη και η ηθικολογία κάποιου είδους δεν είναι ειρωνικές ψευδαισθήσεις που ξεπηδούν από την απόγνωση, αλλά υγιείς ανταποκρίσεις σ' έναν κόσμο που είναι πιο ελεύθερος απ' όσο μπορούσε να αναγνωρίσει ο Beckett.

Από τους σουρρεαλιστές δεν έλειπε η οξεία ηθική. Αυτή δεν άφηνε περιθώρια για τις υποκρισίες και την αποβλακωτική αιδημοσύνη μιας κοινωνίας που τοποθετούσε την κοινωνική τακτοποίηση σε προτεραιότητα από την ακεραιότητα της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Σχεδόν μόνοι είχαν διαμαρτυρηθεί για τις αγριότητες της Έκθεσης των Αποικιών του 1931, στην οποία εξετίθεντο οι ιθαγενείς των αποικιών σαν ζώα για να ενισχύσουν το γόητρο της γαλλικής αποικιοκρατικής δύναμης, και συνέχισαν να καταδικάζουν την αδικία και τη βιαιότητα όπου κι αν τη συναντούσαν. Για τον σουρρεαλιστή μια παθιασμένη ορμή θα είναι πάντοτε ανώτερη από μια υπολογισμένη αγριότητα, η αυθόρμητη χειρονομία, στην τέχνη και τη ζωή, καλύτερη από τον προμελετημένο σχεδιασμό. Σε μια εποχή που μέρα με τη μέρα γίνεται και πιο υλιστική, σε μια κοινωνία που ασταμάτητα παραδίνει τη μοίρα της στην τεχνολογία και την επιστήμη, και σ' ένα περιβάλλον που καθημερινά δείχνει και πιο εχθρικό σ' όσους το δημιουργούν τόσο αφρόντιστα, η ανθρώπινη αφοσίωση των σουρρεαλιστών γίνεται ακόμη πιο ελκυστική. Το υπερφυσικό παίζει ακόμη κάποιο ρόλο στο να εξηγεί τον άνθρωπο στον εαυτό του και στο να αντιτίθεται στην αλαζονική θεωρία ότι μπορεί τάχα να μετρηθεί η στάση του ανθρώπου κι η έκταση του σύμπαντός του. Όπως αναρωτήθηκε ο Aragon στον Χωριάτη του Παρισιού "μπορεί ποτέ η γνώση που πηγάζει από τη λογική να αρχίσει να συγκρίνεται με την αισθητή γνώση; Αναμφισβήτητα οι χυδαίοι άνθρωποι που αναφέρονται μόνο σ' αυτήν και περιφρονούν την άλλη μου δίνουν την εξήγηση για την περιφρόνηση στην οποία έχει περιπέσει ό,τι προέρχεται από τις αισθήσεις. Όταν όμως οι πιο σοφοί θα μου έχουν μάθει ότι το φως είναι μια δόνηση, όταν θα έχουν υπολογίσει το μήκος κύματος, ανεξάρτητα από τον καρπό των λογικών προσπαθειών τους, δεν θα μου έχουν μάθει τι έχει σημασία στο φως, αυτό που μου μαθαίνουν για το φως τα μάτια μου, τι με κάνει διαφορετικό από τους τυφλούς και που έχει σχέση με το θαύμα και δεν είναι καθόλου αντικείμενο λογικής". Στο σημείο ατό βρίσκεται η ουσία του σουρρεαλισμού και η εγγύηση για τη συνεχιζόμενη αποκαλυπτικότητά του.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Η Βιβλιογραφία του πρωτότυπου, προσαρμοσμένη σχεδόν αποκλειστικά σε ανάγκες αγγλόφωνου αναγνωστικού κοινού, χρειάστηκε εδώ να τροποποιηθεί σε μεγάλο μέρος της, ώστε να συμπεριλάβει σημαντικά κείμενα -και δευτερευόντως μελέτες- του Νταντά και του Σουρρεαλισμού τα οποία δεν έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά (σ.μ.).
