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Κείμενο

Μανιφέστο του σουρρεαλισμού (1924) 

Τόσο μακριά φθάνει η πεποίθηση στη ζωή, σ' ό,τι η ζωή έχει το πιο άστατο, η πραγματική ζωή εκτείνεται, που στο τέλος χάνεται κι αυτή η πεποίθηση. Ο άνθρωπος, αυτός ο οριστικά ονειροπόλος, μέρα με τη μέρα και πιο δυσαρεστημένος με τη μοίρα του, με κόπο περιφέρεται γύρω από τα αντικείμενα που τον μάθανε να χρησιμοποιεί και που του χάρισε η αφροντισιά του ή η προσπάθειά του, η προσπάθεια σχεδόν πάντα, γιατί συγκατένευσε στο να εργασθεί ή τουλάχιστο δεν αδιαφόρησε να παίξει στην τύχη του (ό,τι αυτός αποκαλεί τύχη του!). Τώρα τον συνέχει μια τεράστια μετριοφροσύνη: θυμάται ποιες γυναίκες πέρασαν από τη ζωή του, θυμάται σε πόσες γελοίες περιπέτειες μπλέχτηκε· τα πλούτη του ή η φτώχεια του δεν τον απασχολούν στιγμή, μένει ως προς το σημείο αυτό το παιδί που μόλις γεννήθηκε και, σε ό,τι αφορά στην ηθική του συνείδηση, παραδέχομαι ότι μ' ευκολία την παραμερίζει. Αν διατηρεί κάποια διαύγεια πνευματική, δεν μπορεί παρά να στραφεί τότε προς την παιδική του ηλικία που, όσο κι αν είχε πληγεί από τους δαμαστές του, δεν του μοιάζει να υστερεί σε γοητεία. Εκεί, η απουσία κάθε παραδεγμένης σοβαρότητας του αφήνει την προοπτική για πολλούς σύγχρονα τρόπους ζωής· γαντζώνεται λοιπόν σ' αυτή την ψευδαίσθηση· δεν θέλει πια ν' αναγνωρίσει παρά τη στιγμιαία ευκολία, την έσχατη, σ' όλα τα πράγματα. Κάθε πρωινό, παιδιά ξεκινούν χωρίς καμιά ανησυχία. Το κάθε τι είναι πιθανό, οι χείριστες υλικές συνθήκες είναι άριστες. Τα δάση είναι λευκά ή μαύρα, ποτέ πια κανείς δεν θα κοιμηθεί. 

Αλλά είναι η αλήθεια ότι δεν θα ξέραμε να πάμε τόσο μακριά, δεν πρόκειται μόνο για την απόσταση. Οι απειλές συσσωρεύονται, υποχωρείς, εγκαταλείπεις έδαφος που είχες για κατάκτηση. Αυτή η φαντασία που δεν θα άφηνε περιθώρια σε όρια δεν έχει το δικαίωμα να λειτουργεί, παρά μόνο σύμφωνα με τους κανόνες μιας αυθαίρετης χρησιμότητας· ανίκανη όμως όντας να υπηρετήσει για καιρό τον παρακατιανό αυτό ρόλο, όταν πλησιάζουν τα είκοσι χρόνια, προτιμά γενικώς να εγκαταλείψει τον άνθρωπο στην μοίρα του, χωρίς κανένα φως.

Αν προσπαθήσει αργότερα, από δω, από κει, να καλύψει κενά, να ανανήψει, έχοντας νιώσει να τον εγκαταλείπει και να τον προδίδει κάθε λόγος ύπαρξης, ανίκανος καθώς έχει καταντήσει να φθάσει στο ύψος μιας εξαιρετικής κατάστασης, όπως ο έρωτας, ας προσπαθήσει δεν θα φθάσει ποτέ. Κι αυτό επειδή ανήκει από τότε με ψυχή και σώμα σε μια παντοδύναμη πρακτικότητα που δεν υποφέρει από έλλειψη φροντίδας γι' αυτήν. Όλες οι χειρονομίες του θα στερούνται από απλοχεριά· όλες οι ιδέες του από άνοιγμα φτερών, από έκταση. Δεν θα πολυκατανοεί ό,τι του συμβαίνει και ό,τι πρόκειται να του συμβεί, παρά μόνο όσο συνδέεται μ' ένα πλήθος από παρόμοια πράγματα, γεγονότα στα οποία δεν συμμετέσχε, που του ξέφυγαν. Τι λέω· θα κρίνει πάντα σε αναφορά προς ένα από τα γεγονότα τα πιο ενθαρρυντικά στις συνέπειές τους. Δεν θα βλέπει κάτω από κανένα πρόσχημα τη σωτηρία του.

Αγαπημένη φαντασία, αυτό που κυρίως αγαπώ σε σένα είναι που δεν συγχωρείς.

Και μόνη η λέξη ελευθερία είναι που με διεγείρει ακόμη. Τη θεωρώ ικανή να διατηρήσει, αόριστα, τον παλιό ανθρώπινο φανατισμό. Ανταποκρίνεται αναμφίβολα στη μόνη νόμιμη διεκδίκησή μου. Ανάμεσα στα τόσα και τόσα άχαρα πράγματα που κληρονομούμε, πρέπει ασφαλώς ν' αναγνωρίσουμε ότι η πιο μεγάλη ελευθερία πνεύματος μας έχει αφεθεί. Στο χέρι μας να μη την παίρνουμε στα σοβαρά. Να καταντήσει κανείς τη φαντασία σκλαβιά, όταν μάλιστα θα έφθανε σ' αυτό που αποκαλείται χυδαία ευτυχία, είναι σα να αυτολεηλατείται στο βάθος από όλα όσα διαθέτει για λόγους υπέρτατης δικαιοσύνης. Μόνο η φαντασία με καθιστά γνώστη εκείνου που ενδεχόμενα είναι μπορετό κι αυτό, ευτυχώς, είναι αρκετό ν' αντισταθμίσει το τρομερό απαγορευμένο· αρκετό επίσης για να με κάνει ν' αφεθώ σε κείνην χωρίς φόβο πως κάνω λάθος (σα να μπορούσε κανείς τάχα να γελαστεί και πάρα πολύ). Που αρχίζει να γίνεται άσχημη και που σταματά η ασφάλεια του πνεύματος; Για το μυαλό η δυνατότητα να σφάλει δεν είναι μάλλον η επαφή με το καλό;

Απομένει η τρέλα, "η τρέλα που εγκλείεται" είπαν τόσο σωστά. Αυτή ή εκείνη η άλλη… Ο καθένας ξέρει ότι οι τρελοί δεν χρωστούν τον εγκλεισμό τους παρά σ' έναν μικρό αριθμό από πράξεις νομικά κολάσιμες, και, αν έλειπαν αυτές οι πράξεις, η ελευθερία τους (αυτό που φαίνεται για ελευθερία τους) δεν θα μπορούσε να διατρέξει κίνδυνο. Ότι είναι, σ' ένα κάποιο μέτρο, θύματα της φαντασίας τους, είμαι πρόθυμος να το παραδεχθώ, με την έννοια ότι τους σπρώχνει να αγνοήσουν ορισμένους κανόνες, έξω από τους οποίους το γένος αισθάνεται ότι βάλλεται, πράγμα που κάθε άνθρωπος πληρώνεται για να ξέρει. Αλλά η βαθιά απέχθεια που μαρτυρούν για την κριτική που ασκούμε πάνω τους, δηλαδή για τις ποικίλες συμμορφώσεις που τους επιβάλλονται, επιτρέπει να υποθέσουμε ότι αντλούν μεγάλη ανακούφιση από τη φαντασία τους, ότι απολαμβάνουν αρκετά το ντελίριό τους ώστε να υποστηρίζουν ότι δεν έχει πέραση παρά μόνο γι αυτούς. Και, πράγματι, οι παραισθήσεις, οι ψευδαισθήσεις κλπ. δεν είναι μία πηγή απόλαυσης αξιοκαταφρόνητη. Η αισθαντικότητα η πιο καλά διαρθρωμένη βρίσκει τη θέση της και ξέρω ότι θα εξημέρωνα αρκετά βράδια αυτό το όμορφο χέρι, που, στις τελευταίες σελίδες της LΊntelligence του Taine, επιδίδεται σε παράξενα καμώματα. Τις εκμυστηρεύσεις των τρελών, θα πέρναγα τη ζωή μου να τις προκαλώ. Είναι άτομα μιας τρομερά ευσυνείδητης τιμιότητας, και που η αγνότητά τους, δεν έχει ίση εκτός από τη δική μου. Χρειάσθηκε ο Κολόμβος να φύγει με τρελούς για ν' ανακαλύψει την Αμερική. Και κοιτάξτε πως η τρέλα αυτή πήρε σάρκα, και διάρκεσε.

Δεν είναι ο φόβος της τρέλας που θα μας πιέσει ν' αφήσουμε μεσίστια τη σημαία της φαντασίας.

Η διαδικασία της ρεαλιστικής στάσης πρέπει να διδάσκεται μετά την διαδικασία της υλιστικής στάσης. Αυτή εδώ, πιο ποιητική, εξ άλλου, από την προηγούμενη, επιβάλλει από τη μια μεριά του ανθρώπου, μια αλαζονεία, ασφαλώς, τερατώδη, αλλά όχι μια καινούρια και πληρέστερη παραίτηση. Ταιριάζει να δούμε σ' αυτήν, πάνω απ' όλα, μια ευτυχισμένη αντίδραση σε μερικές τάσεις γελοίες του σπιριτουαλισμού. Τέλος, δεν είναι άμοιρη ευθύνης για κάποια άνοδο της σκέψης.

Αντίθετα, η ρεαλιστική στάση, εμπνευσμένη από τον θετικισμό, από τον Άγιο Θωμά ως τον Anatole France, μου φαίνεται εχθρική προς κάθε πτήση διανοητική και ηθική. Με τρομάζει, γιατί είναι καμωμένη από μετριότητα, από μίσος και επίπεδη αυτάρκεια. Αυτή είναι που γεννά σήμερα αυτά τα γελοία βιβλία, αυτά τα προσβλητικά θεατρικά έργα. Οχυρώνεται αδιάκοπα στις εφημερίδες και αφήνει στην άγνοια την επιστήμη, την τέχνη, επιδιδόμενη στο να κολακεύει την κοινή γνώμη στα πιο χαμηλά γούστα της· η διαύγεια που εγγίζει την ανοησία, τη ζωή των σκύλων. Η δραστηριότητα των καλύτερων πνευμάτων γίνεται εκεί αισθητή· ο νόμος της μικρότερης προσπάθειας καταλήγει να επιβληθεί σ' αυτά όπως αλλού. Μια συνέπεια διασκεδαστική αυτής της κατάστασης πραγμάτων, στη λογοτεχνία π.χ., είναι η αφθονία μυθιστορημάτων. Το καθένα ξεκινά από τη μικρή του "παρατήρηση". Από ανάγκη κάθαρσης, ο κ. Paul Valery πρότεινε τελευταία να συγκεντρωθεί σε ανθολογία ένας όσο δυνατόν μεγαλύτερος αριθμός από αρχές μυθιστορημάτων, που από τη νοσηρότητά τους περίμενε πολλά. Οι πιο φημισμένοι συγγραφείς θα έμπαιναν σε συναγωνισμό. Μια τέτοια ιδέα τιμά ακόμη τον Paul Valery που, κάποτε, σχετικά με τα μυθιστορήματα με διαβεβαίωνε, πως, όσο αφορούσε στον ίδιο, θα αρνιόταν πάντοτε να γράψει: Η μαρκησία βγήκε στις πέντε. Αλλά κράτησε τον λόγο του;

Αν ο πληροφοριακός τρόπος ο καθαρός και απλός, του οποίου η παραπάνω φράση προσφέρει παράδειγμα, συναντιέται σχεδόν μόνο στα μυθιστορήματα είναι, πρέπει να το αναγνωρίσουμε, γιατί η φιλοδοξία των συγγραφέων δεν πηγαίνει πολύ μακριά. Ο προσδιοριστικός χαρακτήρας, άχρηστα ιδιαίτερος, κάθε καταγραφής τους, με κάνει να σκεφθώ ότι διασκεδάζουν σε βάρος μου. Δεν με απαλλάσσουν από κανέναν από τους δισταγμούς για τον ήρωά τους: θα είναι ξανθός, πως θα λέγεται, θα τον πάρουμε το καλοκαίρι; Τόσα ερωτήματα λυμένα μια για πάντα, για τη μικρή ευτυχία· δεν μου έχει αφεθεί άλλο αυτοπροαίρετο δικαίωμα από το να κλείσω το βιβλίο, πράγμα που δεν αποφεύγω από την πρώτη σελίδα. Και κείνες οι περιγραφές! Τίποτε δεν μπορεί να συγκριθεί με την μηδαμινότητά τους· δεν πρόκειται παρά για υπερθέσεις εικόνων καταλόγου, ο συγγραφέας αποκτά όλο και περισσότερη άνεση σ' αυτές, αρπάζει την ευκαιρία να μου γλιστρήσει τις καρτ-ποστάλ του, επιδιώκει να με κάνει να συμφωνήσω μαζί του πάνω σε κοινούς σε κοινούς τόπους:

Το μικρό δωμάτιο που σ' αυτό οδήγησαν τον νεαρό ήταν καλυμμένο με κίτρινες ταπετσαρίες: υπήρχαν γεράνια και κουρτίνες από μουσελίνα στα παράθυρα· ο ήλιος που έδυε έριχνε ένα χλωμό χρώμα σ' όλα αυτά… Το δωμάτιο δεν περιέκλειε τίποτε το ιδιαίτερο. Τα έπιπλα από κίτρινο ξύλο ήταν όλα πολύ παλιά. Ένα ντιβάνι μ' ένα μεγάλο ερεισίνωτο, ένα τραπέζι με σχήμα οβάλ απέναντι από το ντιβάνι, μια τουαλέτα κι ένας καθρέφτης στηριγμένα με την πλάτη στο πορτόφυλλο, καρέκλες κατά μήκος των τοίχων, δύο ή τρεις χαλκογραφίες χωρίς αξία που παρίσταναν νεαρές γερμανίδες με πουλιά στα χέρια - να σε τι περιοριζόταν η επίπλωση (Ντοστογιέφσκι, Έγκλημα και Τιμωρία).

Ότι προτίθεται το πνεύμα, έστω και παροδικά, σε τέτοια μοτίβα, δεν έχω τη διάθεση να το παραδεχθώ. Θα ισχυρισθούν ότι αυτή η εικόνα σχολείου έρχεται στη θέση της, κι ότι, σ' αυτό το σημείο του βιβλίου, ο συγγραφέας έχει τους λόγους του να με συσκοτίσει. Δεν χάνει λιγότερο τον καιρό του, γιατί δεν μπαίνω στο δωμάτιό του. Η νωθρότητα, η κούραση των άλλων δεν με συγκρατούν. Έχω μια γνώση πάρα πολύ ασταθή για την συνέχεια της ζωής ώστε να θεωρήσω σαν καλύτερες στιγμές μου τις στιγμές κατάθλιψης, νωχέλειας. Θέλω να σιωπά κανείς, όταν παύει να συναισθάνεται. Και να καταλάβετε ότι δεν κατηγορώ την έλλειψη πρωτοτυπίας για την έλλειψη πρωτοτυπίας. Λέγω μόνο πως δεν καταγράφω τις μηδαμινές στιγμές της ζωής μου, ότι εκ μέρους κάθε ανθρώπου είναι ανάξιο να αποκρυσταλλώνει εκείνες που του μοιάζουν τέτοιες. Αυτή την περιγραφή δωματίου, επιτρέψτε μου να την περάσω μαζί με πολλές άλλες.

Νάμαι, φθάνω στην ψυχολογία, θέμα πάνω στο οποίο δεν έχω σκοπό να αστειευτώ.

Ο συγγραφέας συνεπαίρνεται από ένα χαρακτήρα, και, ακόλουθα, κάνει τον ήρωά του να περιπλανηθεί διασχίζοντας τον κόσμο. Ό,τι και να συμβεί, αυτός ο ήρωας που οι πράξεις και οι αντιδράσεις του έχουν προβλεφθεί θαυμάσια, οφείλει να μη διαψεύσει, αν και έχοντας το ύφος ότι διαψεύδει, τους υπολογισμούς των οποίων είναι το αντικείμενο. Τα κύματα της ζωής μπορεί να μοιάζουν ότι τον αρπάζουν, τον κυλούν, τον κάνουν να κατεβαίνει, θα ξεκινά πάντα απ' αυτόν τον σχηματισμένο τρόπο ζωής. Απλή παρτίδα σκάκι για το οποίο αδιαφορώ πλήρως, αν ο άνθρωπος, όποιος κι αν είναι, μου είναι ένας μέτριος αντίπαλος. Αυτό που δεν μπορώ να ανεχθώ είναι αυτές οι ευτελείς συζητήσεις σχετικά προς ένα τέτοιο ή διαφορετικό χτύπημα από τη στιγμή που δεν πρόκειται ούτε για κέρδος ούτε για απώλεια. Κι αν το παιγνίδι δεν αξίζει το κερί, αν η αντικειμενική λογική εξυπηρετεί τρομερά, όπως είναι η περίπτωση, εκείνον που την επικαλείται, δεν αρμόζει τάχα να κρατηθεί κανείς μακριά από τέτοιες κατηγορίες; "Η ποικιλία είναι τόσο απλόχωρη, που όλοι οι τόνοι φωνής, όλα τα βήματα, όλα τα βηξίματα, όλα τα φτερνίσματα…" (Pascal). Αν ένα σταφύλι δεν έχει δυο ρόγες ίδιες, γιατί θέλετε να σας περιγράψω την μία ρόγα με την άλλη, με όλες τις άλλες, να κατασκευάσω μία ρόγα καλή για φάγωμα; Η δύστροπη μανία που συνίσταται στο να ανάγεται το άγνωστο στο γνωστό, σ' αυτό που είναι δυνατόν να ταξινομηθεί, λικνίζει τα μυαλά. Η επιθυμία για ανάλυση υπερισχύει από τα συναισθήματα (Barres, Proust). Προκύπτουν απ' αυτήν εκθέσεις μακρές που δεν έλκουν την πειστική τους δύναμη παρά από την ίδια την παράξενη όψη τους, και δεν εντυπωσιάζουν τον αναγνώστη παρά με την έκκληση σ' ένα λεξιλόγιο αφηρημένο, εξ άλλου αρκετά κακά διατυπωμένο. Αν οι γενικές ιδέες που η φιλοσοφία έχει την πρόθεση να καταπολεμήσει σημείωναν από κει την οριστική επιδρομή τους μέσα σ' ένα χώρο πιο εκτεταμένο, θα ήμουν ο πρώτος που θα χαιρόταν γι αυτό. Αλλά αυτό δεν είναι ακόμα παρά επιτηδευμένος φραστικός τρόπος· μέχρι εδώ, τα ίχνη του πνεύματος κι άλλοι καλοί τρόποι μας λεηλατούν μέχρις ότου γίνεται καλύτερα ο πραγματικός στοχασμός που ερευνά τον εαυτό του αντί να γυρεύει να αναδείξει επιτυχίες. Μου φαίνεται ότι η πράξη φέρνει καθ' αυτήν την δικαίωσή της, τουλάχιστον για όποιον ήταν ικανός να επιτελέσει, ότι είναι προικισμένη με μια δύναμη που ακτινοβολεί και που η ελάχιστη επίκριση τείνει από τη φύση της να την μειώσει. Από το γεγονός ότι υπάρχει, η τελευταία αυτή, κατά κάποιο τρόπο σταματά να παράγεται. Δεν κερδίζει τίποτε από το να γίνεται η διάκρισή της μ' αυτό τον τρόπο. Οι ήρωες του Stendhal πέφτουν κάτω από το πλήγμα των αξιολογήσεων αυτού του συγγραφέα, αξιολογήσεων λιγότερο ή περισσότερο επιτυχών, που δεν προσθέτουν τίποτε στη δόξα τους. Εκεί που πραγματικά θα τους βρούμε είναι εκεί που ο Stendhal τους έχει χάσει.

Ζούμε ακόμη κάτω από τη βασιλεία της λογικής, να, εξυπακούεται, που ήθελα να έλθω. Αλλά οι λογικές διαδικασίες, στις μέρες μας, δεν βρίσκουν εφαρμογή παρά στη λύση προβλημάτων δευτερευόντων. Ο απόλυτος ορθολογισμός δεν επιτρέπει να λάβουμε υπ' όψη παρά τα γεγονότα που στενά προκύπτουν από την εμπειρία μας. Τα λογικά όρια, αντίθετα, μας διαφεύγουν. Δεν είναι αναγκαίο να προσθέσουμε ότι η ίδια εμπειρία είναι φανερό ότι καθορίζει τα όρια. Επιστρέφει σ' ένα κλουβί απ' όπου είναι όλο και περισσότερο δύσκολο να την κάνουμε να βγει. Εξαρτάται κι αυτή από την άμεση χρησιμότητα, και την προφυλάσσει η κοινή λογική. Με απόχρωση δήθεν πολιτισμού, κάτω από πρόσχημα προόδου, φθάσαμε να απαγορεύουμε για το μυαλό κάθε τι που, ορθά ή λαθεμένα, μπορούσε να θεωρηθεί δεισιδαιμονία ή μύθος· και προγράψαμε κάθε τρόπο αναζήτησης της αλήθειας που δεν είναι εύκολος στη χρήση. Είναι εντελώς τυχαία, προφανώς, που ήλθε πρόσφατα στο φως τμήμα του διανοητικού κόσμου, και κατά την άποψή μου ασφαλώς το πιο σπουδαίο, που καμάρωναν να μην ασχολούνται μαζί του. Πρέπει να αποδοθεί ευγνωμοσύνη στις ανακαλύψεις του Freud. Με την πίστη στις ανακαλύψεις αυτές διαγράφεται επί τέλους ένα ρεύμα γνώμης, που χάρη σ' αυτό ο ανθρώπινος εξερευνητής θα μπορέσει να σπρώξει πιο μακριά τις ανιχνεύσεις του, δεδομένου ότι θα έχει τη δυνατότητα να μην λαβαίνει υπ' όψη μόνο τις χονδρικές πραγματικότητες. Η φαντασία βρίσκεται ίσως στο σημείο να ξαναπάρει τα δικαιώματά της. Αν τα βάθη του πνεύματός μας κρύβουν δυνάμεις παράξενες ικανές ν' αυξήσουν εκείνες της επιφάνειας, ή ν' αγωνισθούν νικηφόρα εναντίον τους, υπάρχει κάθε ενδιαφέρον να τις συλλάβουμε, να τις πιάσουμε κατ' αρχή, για να τις υποβάλουμε στη συνέχεια, αν υπάρχει χώρος, στον έλεγχο της λογικής μας. Ακόμη κι αυτοί οι ψυχαναλυτές δεν έχουν παρά να κερδίσουν απ' αυτό. Αλλά έχει σημασία να παρατηρηθεί ότι κανένα μέσο δεν είναι προορισμένο a priori για τη διεξαγωγή αυτής της επιχείρησης, που μέχρι νεοτέρας διαταγής μπορεί να θεωρηθεί πως είναι εξίσου καλή για έμπνευση των ποιητών όσο και των σοφών και που η επιτυχία της δεν εξαρτάται από τις μεθόδους, περισσότερο ή λιγότερο πεισματικές, που θ' ακολουθηθούν.

Είχε πολύ δίκαιο ο Freud που κατεύθυνε την κριτική του στο όνειρο. Δεν επιτρέπεται αυτό το αξιόλογο μέρος της ψυχικής δραστηριότητας (αφού, τουλάχιστον από τη γέννηση του ανθρώπου μέχρι τον θάνατό του, η σκέψη δεν παρουσιάζει καμιά διακοπή συνέχειας, το ποσό των στιγμών ονείρου, από την άποψη του χρόνου, για να μην θεωρήσουμε παρά μόνο το καθαρό όνειρο, τ' όνειρο του ύπνου, δεν υστερεί σε ποσό από τις στιγμές πραγματικότητας, ας περιορισθούμε να πούμε: στιγμές εγρήγορσης) να έχει ακόμη τόσο λίγο τραβήξει την προσοχή. Η εξαιρετική διαφορά σημασίας, σοβαρότητας, που παρουσιάζουν για τον κοινό παρατηρητή τα γεγονότα της εγρήγορσης κι εκείνα του ύπνου, πάντα μ' εξέπληττε. Είναι γιατί ο άνθρωπος, όταν παύει να κοιμάται, είναι πριν απ' όλα το παιγνίδι της μνήμης του, και γιατί στην ομαλή κατάσταση αυτή ευχαριστείται να του διαγράφει αμυδρά τις περιπτώσεις του ονείρου, να στερεί αυτό το τελευταίο από κάθε ζωντανή συνέπεια, και να κάνει να ξεκινά ο μόνος προσδιοριστικός παράγοντας από το σημείο που νομίζει, ότι το έχει αφήσει μερικές ώρες νωρίτερα: αυτή η σταθερή ελπίδα, αυτή η φροντίδα. Έχει την ψευδαίσθηση ότι συνεχίζει κάτι που αξίζει τον κόπο. Το όνειρο βρίσκεται έτσι οδηγημένο σε μια παρένθεση, όπως η νύχτα. και όχι περισσότερο απ' ό,τι εκείνη, γενικά δεν συμβουλεύει. Αυτή η μοναδική κατάσταση πραγμάτων μου φαίνεται ότι εγκαλεί ορισμένες σκέψεις:

1ο Στα όρια που ασκείται, σύμφωνα με κάθε ένδειξη, το όνειρο είναι συνεχές και φέρει ίχνη οργάνωσης. Μόνη η μνήμη καυχιέται για το δικαίωμα να κάνει τομές, να μη λαβαίνει υπ' όψη της τις μεταβάσεις και να μας παρουσιάζει μάλλον μια σειρά ονείρων παρά το όνειρο. Το ίδιο, δεν έχουμε σε κάθε στιγμή από τις πραγματικότητες παρά μια διακριμένη απεικόνιση, που ο συντονισμός της είναι ζήτημα θέλησης[1]. Αυτό που ενδιαφέρει να παρατηρηθεί, είναι ότι τίποτε δεν μας επιτρέπει να οδηγήσουμε σε μια πιο μεγάλη διάλυση τα συστατικά του ονείρου στοιχεία. Λυπάμαι να μιλώ γι αυτό ακολουθώντας ένα τύπο που αποκλείει το όνειρο, κατ' αρχή. Για ποτέ οι διαλεκτικοί, οι κοιμώμενοι φιλόσοφοι; Θα ήθελα να κοιμηθώ, για να μπορέσω να επιδοθώ στους κοιμώμενους, όπως επιδίδομαι σ' εκείνους που με διαβάζουν, με τα μάτια τελείως ανοικτά, για να πάψω να κάνω να υπερισχύει σ' αυτό το σημείο ο συνειδητός ρυθμός της σκέψης μου. Το όνειρό μου αυτής της τελευταίας νύχτας, ίσως συνεχίζει εκείνο της προηγούμενης και θα συνεχισθεί την ερχόμενη νύχτα, με μια αξιόλογη ορμή. Είναι αρκετά πιθανό, όπως λέγεται. Και καθώς καθόλου δεν αποδεικνύεται ότι, κάνοντας αυτό, η "πραγματικότητα" που μ' απασχολεί ενυπάρχει στην κατάσταση του ονείρου, ότι δεν βυθίζεται στο α-μνημονικό, γιατί να μη δώσω στ' όνειρο εκείνο που αρνούμαι καμιά φορά στην πραγματικότητα, δηλαδή εκείνη την αξία της βεβαιότητας στον εαυτό της, που, όσο αυτή διαρκεί, δεν εκτίθεται καθόλου στην αποδοκιμασία μου; Γιατί να μην περιμένω από την ένδειξη του ονείρου περισσότερα απ' όσα περιμένω από ένα βαθμό συνείδησης κάθε μέρα και πιο υψηλό? Το όνειρο δεν μπορεί τάχα να επιδοθεί, κι αυτό επίσης, στη λύση των θεμελιωδών προβλημάτων της ζωής; Αυτά τα προβλήματα είναι τα ίδια στη μια περίπτωση, όπως και στην άλλη και, στο όνειρο, αυτά τα προβλήματα υπάρχουν κιόλας; Το όνειρο είναι τάχα λιγότερο φορτωμένο με κυρώσεις απ' ό,τι τα υπόλοιπα; Γερνώ και, περισσότερο απ' αυτή την πραγματικότητα στην οποία νομίζω ότι υποτάσσομαι, είναι ίσως το όνειρο, η αδιαφορία στην οποία το κρατώ, που με κάνει να γερνώ.

2ο Παίρνω, ακόμη μια φορά, την κατάσταση εγρήγορσης. Είμαι υποχρεωμένος να τη θεωρήσω φαινόμενο αλληλεπίδρασης. Το πνεύμα όχι μόνο μαρτυρεί, κάτω απ' αυτές τις συνθήκες, μια παράξενη τάση για αποπροσανατολισμό (είναι η ιστορία των παραδρομών και των σφαλμάτων από απροσεξία κάθε είδους που το μυστικό τους αρχίζει να μας αποκαλύπτεται), αλλ' ακόμη δεν μοιάζει ότι, όταν λειτουργεί ομαλά, υπακούει σε κάτι διαφορετικό από τις υποδείξεις που του έρχονται απ' αυτή τη βαθιά νύχτα για την οποία το συνιστώ. Όσο καλές κι αν είναι οι συνθήκες, η ισορροπία του είναι σχετική. Μόλις τολμά να εκφραστεί και, αν το κάνει, είναι για να αναγκασθεί να συνειδητοποιήσει ότι η τάδε ιδέα, του προκαλεί εντύπωση. Τι είδους εντύπωση ακριβώς, θα ήταν αρκετά ανίκανος να το πει. Έτσι, δίνει το μέτρο του υποκειμενισμού του και τίποτε περισσότερο. Αυτή η ιδέα, αυτή η γυναίκα τον αναστατώνει, τον αποσπά λίγο από τη σοβαρότητα. Έχει για δράση να τον απομονώσει για ένα δευτερόλεπτο από το διαλυτικό του περιβάλλον και να τον αποθέσει στον ουρανό, στην ωραία στάθμη που μπορεί να βρίσκεται. Από απελπισία για την έλλειψη δικαιολογίας, επικαλείται τότε την τύχη, θεότητα πιο σκοτεινή από τις άλλες, που σ' αυτήν αποδίδει όλες τις παρεκτροπές του. Ποιος μου λέγει ότι η γωνία κάτω από την οποία παρουσιάζεται αυτή η ιδέα που τον αγγίζει, αυτό που αγαπά στα μάτια αυτής της γυναίκας, δεν είναι αυτό ακριβώς που τον συνδέει στ' όνειρό του, ο συνειρμός σε δεδομένα που από λάθος του έχασε; Και αν ήταν διαφορετικά για τι πράγμα δεν θα ήταν ικανός; θα ήθελα να του δώσω το κλειδί αυτού του διαδρόμου.

3ο Το πνεύμα του ανθρώπου που ονειρεύεται ικανοποιείται απόλυτα απ' ό,τι του συμβαίνει. Η αγωνιώδης ερώτηση της πιθανότητας δεν τίθεται πια. Σκότωνε, κλέβε πιο γρήγορα, αγάπα όσο σ' ευχαριστεί. Κι αν πεθάνεις, δεν είσαι βέβαιος ότι θα ξυπνήσεις ανάμεσα στους νεκρούς; Αφήσου να οδηγηθείς, τα γεγονότα δεν αντέχουν να τ' αναβάλλεις. Δεν έχεις όνομα. Η ευτυχία των πάντων είναι ανεκτίμητη.

Ποια λογική, ρωτώ, λογική τόσο πιο ευρεία από την άλλη, δίνει στ' όνειρο αυτή την μορφή την φυσική, με κάνει να δέχομαι χωρίς επιφυλάξεις πλήθος από επεισόδια που η ιδιομορφία τους την ώρα που γράφω θα με εξέπληττε; Και ωστόσο μπορεί μέσα σ' αυτήν να πιστεύω στα μάτια μου, στ' αυτιά μου· αυτή η όμορφη ημέρα έφτασε, αυτό το ζώο μίλησε.

Αν η αφύπνιση του ανθρώπου είναι πιο σκληρή, αν διακόπτει πολύ όμορφα τη γοητεία, είναι γιατί το έμαθαν να έχει μια φτωχή ιδέα για τον εξιλασμό.

4ο Από τη στιγμή που θα υποβληθεί σε μεθοδική εξέταση, όπου, με μέσα προσδιορισμού, θα κατορθώσουν να μας καταστήσουν κατανοητό το όνειρο στην ακεραιότητά του (και αυτό προϋποθέτει μια αγωγή της μνήμης που στηρίζεται πάνω σε γενιές. Ας αρχίσουμε παρ' όλα αυτά από το να σημειώνουμε τα σημαντικά γεγονότα), όπου η καμπύλη του θα αναπτυχθεί με μια κανονικότητα και μια ευρύτητα χωρίς παρόμοιο, μπορούμε να ελπίσουμε ότι τα μυστήρια που δεν υπάρχουν θα παραχωρήσουν τη θέση τους στο Μεγάλο Μυστήριο. Πιστεύω στη μελλοντική λύση αυτών των δύο καταστάσεων, κατ' επίφαση τόσο αντιφατικών, που είναι το όνειρο και η πραγματικότητα, σ' ένα είδος απόλυτης πραγματικότητας (surrealite), υπερπραγματικότητας, αν μπορεί κανείς να πει κάτι τέτοιο. Στην κατάκτησή της είναι που πηγαίνω, βέβαιος ότι δεν θα φθάσω αλλά τελείως αδιάφορος για το θάνατό μου ώστε να μην υπολογίζω λίγο τις χαρές μιας τέτοιας κτήσης.

Διηγούνται ότι καθημερινά, όταν πήγαινε για ύπνο, ο Saint-Pol-Roux τοποθετούσε, στη πόρτα της κατοικίας του στο Camaret μια πινακίδα όπου μπορούσες να διαβάσεις: Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΕΡΓΑΖΕΤΑΙ.

Θα υπήρχαν ακόμη πολλά να πω αλλά, δεν θέλησα παρά να θίξω ελαφρά ένα θέμα που θα χρειαζόταν μόνο του μια έκθεση πολύ μακριά και μια τελείως διαφορετική δύναμη· θα επανέλθω σ' αυτό. Γι' αυτή τη φορά, πρόθεσή μου ήταν να καταδικάσω το μίσος του θαυμάσιου που μαίνεται σε ορισμένα άτομα, κι αυτό το γελοίο με το οποίο θέλουν να με πλήξουν. Ας αποφασίσουμε: το θαυμάσιο ήταν πάντοτε το ωραίο, οποιοδήποτε θαυμάσιο είναι ωραίο, δεν είναι μάλιστα παρά το θαυμάσιο που είναι ωραίο.

Στον τομέα της λογοτεχνίας, μόνο το θαυμάσιο είναι ικανό να γονιμοποιήσει έργα που ξεκινούν από ένα είδος παρακατιανό όπως το μυθιστόρημα και γενικότερα οτιδήποτε συμμετέχει στο ανέκδοτο. Ο Monk, του Lewis είναι μια θαυμαστή απόδειξη. Η πνοή του θαυμάσιου το ζωντανεύει ολόκληρο. Πολύ προτού ο συγγραφέας απαλλάξει τα κύρια πρόσωπά του από κάθε παροδικό καταναγκασμό, τα αισθανόμαστε έτοιμα να δράσουν με μια περηφάνια χωρίς προηγούμενο. Αυτό το πάθος αιωνιότητας που τα συνεπαίρνει αδιάκοπα δίνει τόνους αξέχαστους στη συμφορά τους και στη δική μου. Εννοώ ότι αυτό το βιβλίο δεν διεγείρει, από την αρχή μέχρι το τέλος και πάρα πολύ καθαρά, παρά ό,τι από το πνεύμα αποβλέπει να εγκαταλείψει τη γη και γυμνωμένο από ένα δίχως σημασία τμήμα της μυθιστορηματικής του μυθοποίησης, κατά τον τρόπο της εποχής του, συνιστά ένα πρότυπο δικαιοσύνης και αγνού μεγαλείου[2]. Μου φαίνεται ότι δεν έχει επιτευχθεί κάτι καλύτερο κι ότι το πρόσωπο της Ματθίλδης ιδιαίτερα, είναι η πιο συγκινητική δημιουργία που θα μπορούσε να καταλογισθεί στο ενεργητικό αυτού του μεταφορικού ύφους στη λογοτεχνία. Είναι λιγότερο ένα πρόσωπο παρά ένας διαρκής πειρασμός. Κι αν ένα πρόσωπο δεν είναι πειρασμός, τι είναι; Έσχατος πειρασμός σαν αυτόν εδώ. Το "τίποτε δεν είναι ακατόρθωτο για κείνον που τολμά" δίνει στο The Monk όλο το πειστικό μέτρο του. Οι οπτασίες παίζουν λογικό ρόλο, αφού το κριτικό πνεύμα δεν καταπιάνεται να τις αμφισβητήσει. Το ίδιο, η τιμωρία του Ambrosio παίρνει νόμιμο χειρισμό, αφού τελικά γίνεται αποδεκτή από την κριτική σαν φυσική εξέλιξη.

Ίσως φανεί αυθαίρετο που προτείνω αυτό το πρότυπο, όταν πρόκειται για το θαυμαστό, του οποίου οι λογοτεχνίες του Βορρά και οι λογοτεχνίες της Ανατολής έκαναν τεράστια χρήση, για να μη μιλήσουμε για τις καθαρά θρησκευτικές λογοτεχνίες κάθε χώρας. Είναι γιατί τα περισσότερα παραδείγματα που αυτές οι λογοτεχνίες θα μπορούσαν να μου προμηθεύσουν είναι κηλιδωμένα από παιδαριώδες στοιχείο, για το μόνο λόγο πως απευθύνονται σε παιδιά. Από νωρίς αυτά στερούνται το υπέροχο, και, αργότερα, δεν διατηρούν μια αρκετά μεγάλη παρθενικότητα πνεύματος ώστε να βρουν εξαιρετική ευχαρίστηση στην Γαϊδουροπροβιά (Peau d' Ane). Όσο χαριτωμένα κι αν είναι, ο άνθρωπος θα θεωρούσε ότι ξέπεφτε στο να τρέφεται από παραμύθια για νεράιδες, και συμφωνώ ότι αυτά δεν είναι όλα της ηλικίας του. Ο ιστός των αξιολάτρευτων απιθανοτήτων χρειάζεται να είναι λίγο πιο λεπτός, όσο προχωρεί κανείς, και εξακολουθεί να περιμένει αυτούς τους ιστούς αράχνης… Αλλά οι διανοητικές ικανότητες δεν αλλάζουν ριζικά. Ο φόβος, η έλξη του ασυνήθιστου, οι ευκαιρίες, η γεύση πολυτέλειας, είναι ελατήρια που δεν θα επικαλεσθεί κανείς ποτέ μάταια. Υπάρχει δυνατότητα να γραφτούν παραμύθια για τους μεγάλους, παραμύθια ακόμη σχεδόν γαλάζια.

Το θαυμαστό δεν είναι ίδιο σ' όλες τις εποχές. Μετέχει σκοτεινά σ' ένα είδος γενικής αποκάλυψης που μόνο η λεπτομέρεια φτάνει ως εμάς: πρόκειται για τα ρομαντικά ερείπια, το σύγχρονο μανεκέν ή κάθε άλλο σύμβολο ικανό να κινήσει την ανθρώπινη ευαισθησία για αρκετό διάστημα. Ωστόσο, σ' αυτά τα πλαίσια που μας κάνουν να χαμογελάμε, ζωγραφίζεται πάντα η αδιόρθωτη ανθρώπινη ανησυχία, και γι αυτό τα λαμβάνω υπ' όψη, γι αυτό τα κρίνω αναπόσπαστα από κάτι ευφυή προϊόντα, που προσβάλλονται απ' αυτήν περισσότερο από ό,τι από τις άλλες. Πρόκειται για τις αγχόνες του Villon, τις Ελληνίδες του Racine, τα ντιβάνια του Baudelaire. Συμπίπτουν με μια έκλειψη του γούστου, που είμαι φτιαγμένος να υπομείνω, εγώ που έχω την ιδέα ότι το γούστο είναι ένα μεγάλο καθήκον. Μέσα στο κακό γούστο της εποχής μου, πιέζομαι να πάω πιο μακριά από κάθε άλλον. Σε μένα, αν είχα ζήσει στα 1820, σε μένα η "ματοβαμμένη μηχανή", εγώ να μη γλιτώσω αυτό το υποκριτικό και χυδαίο "Ας κρύψουμε, ας υποκριθούμε" για το οποίο μιλάει ο παρωδιακός Cuisin, για μένα, εγώ να διατρέξω μέσα σε γιγαντιαίες μεταφορές, καθώς λέγει, όλες τις φάσεις του "Επαργυρωμένου δίσκου". Για σήμερα σκέπτομαι ένα πύργο που δεν έχει καταρρεύσει υποχρεωτικά ο μισός σε ερείπια. Αυτός ο πύργος μου ανήκει, τον βλέπω σε μια αγροτική τοποθεσία, όχι μακριά από το Παρίσι. Τα παραρτήματά του είναι ατέλειωτα, όσο για το εσωτερικό του, αποκαταστάθηκε τρομερά ώστε να μην παρουσιάζει καμιά έλλειψη στον τομέα των ανέσεων. Αυτοκίνητα σταθμεύουν στην πύλη, σκιασμένη από τις φυλλωσιές των δένδρων. Μερικοί από τους φίλους μου εγκαταστάθηκαν κιόλας: να ο Louis Aragon που φεύγει· δεν έχει χρόνο παρά μόνο να σας χαιρετίσει. Ο Philippe Soupault ξυπνά με τ' άστρα και ο Paul Eluard, ο μεγάλος μας Eluard, δε γύρισε ακόμη. Να ο Robert Desnos κι ο Roger Vitrac, αποκρυπτογραφούν στον κήπο ένα μεγάλο διάταγμα σχετικά με τη μονομαχία. Ο Georges Auric, ο Jean Paulhan· ο Max Morise που τραβάει κουπί τόσο όμορφα, κι ο Benjamin Peret στις ταχυδακτυλουργίες του με πουλιά· κι ο Joseph Delteil· κι ο Jean Carrive· κι ο Georges Limbour (υπάρχει ολόκληρος φράχτης από Georges Limbour)· κι ο Marcel Noll· να ο T. Fraenkel που μας κάνει σινιάλο από το αερόστατό του, ο Γεοργες Μαλκινε, o Antonin Artaud, ο Francis Gerard, ο Pierre Naville, ο J.-A. Boiffard, ύστερα ο Jacques Baron κι ο αδελφός του, ωραίοι κι εγκάρδιοι, και τόσοι άλλοι, ακόμη και γυναίκες θελκτικές, μα την πίστη μου. Όσο και να το αρνούνται, οι επιθυμίες τους είναι για τους πλούσιους διαταγές. Ο Francis Picabia έρχεται να μας δει, και την περασμένη εβδομάδα, στην αίθουσα των κατόπτρων δεξιωθήκαμε κάποιον Marcel Duchamp που δεν τον γνωρίζαμε ακόμη. Ο Picasso κυνηγά στα περίχωρα. Το πνεύμα της διαφθοράς διάλεξε για έδρα του αυτό τον πύργο και σ' αυτό αναφερόμαστε κάθε φορά που προκύπτει ζήτημα σχέσης με τους ομοίους μας, αλλά οι πύλες είναι πάντοτε ανοιχτές και δεν αρχίζει κανείς "ευχαριστώντας" τον κόσμο, ξέρετε. Κατά τα άλλα, η μοναξιά είναι απέραντη, δεν συναντιόμαστε συχνά. Κι ύστερα, το βασικό δεν είναι να είμαστε οι κύριοι του εαυτού μας, και οι κύριοι των γυναικών, καθώς και του έρωτα;
Θα με κατηγορήσουν για ποιητικό ψέμα: πολλοί θα επαναλαμβάνουν ότι κατοικώ στην οδό Fontaine και ότι δεν το πιστεύουν για τον πύργο μου. Μα το ναι! Αλλά αυτός ο πύργος που εκθειάζω, είναι τάχα βέβαιο ότι είναι μόνο μια εικόνα; Αν αυτό το παλάτι υπήρχε, ωστόσο; Οι φιλοξενούμενοί μου βρίσκονται εκεί για ν' απαντήσουν· το πείσμα τους είναι ο φωτεινός δρόμος που φέρνει εκεί. Ζούμε πράγματι κατά τη φαντασία μας, όταν είμαστε εκεί. Και πως ό,τι κάνει ο ένας θα μπορούσε να ενοχλήσει τον άλλο, εκεί που είμαστε προστατευμένοι από το συναισθηματικό κυνηγητό, στο σημείο συνάντησης των ευκαιριών;

Ο άνθρωπος προτείνει και διαθέτει. Δεν εξαρτάται παρά απ' αυτόν να ανήκει ολόκληρος στον εαυτό του, δηλαδή να κρατά σε αναρχική κατάσταση την μέρα με την μέρα και περισσότερο αμφισβητήσιμη δέσμη των επιθυμιών του. Η ποίηση του το διδάσκει. Φέρνει μέσα της την τέλεια ανταμοιβή των δυστυχιών που υπομένουμε. Μπορεί ακόμη και να είναι μια συντονίστρια, που κάτω από το πλήγμα μιας λιγότερο κρυφής απογοήτευσης, αποτολμάμε να την πάρουμε στο τραγικό. Έρχεται όμως η στιγμή που αποφασίζει εκείνη το τέλος της χορήγησης και διακόπτει το ψωμί του ουρανού για τη γη! Θα υπάρχουν ακόμη συνελεύσεις στις δημόσιες πλατείες, και κινήματα, στα οποία δεν είχατε ελπίσει να πάρετε μέρος. Αντίο στις ανόητες εκλογές, τα κουτά όνειρα, τις αντιθέσεις, τις εχθρότητες, τις μακροχρόνιες καρτερικότητες, την εναλλαγή των εποχών, την τεχνητή τάξη των ιδεών, την κλίμακα του κινδύνου, τον καιρό για όλα! Να μπαίνει κανείς αποκλειστικά στον κόπο να ασκεί την ποίηση.

Δεν θα έπρεπε τάχα εμείς που ζούμε απ' αυτό, να επιδιώξουμε την υπερίσχυση αυτού που θεωρούμε σαν την πιο άνετη ενημέρωσή μας;

Δεν έχει σημασία αν υπάρχει κάποια δυσαναλογία ανάμεσα σ' αυτή την άμυνα και την κατάδειξη που θα επακολουθήσει. Επρόκειτο ν' ανατρέξουμε στις πηγές της ποιητικής φαντασίας, και -αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία- να κρατηθούμε απ' αυτές. Είναι κάτι που δεν ισχυρίζομαι ότι έχω κάνει. Πρέπει να θεωρείς τον εαυτό σου πάρα πολύ σπουδαίο για να θέλεις να εγκατασταθείς σ' αυτές τις απόμακρες περιοχές που το κάθε τι μοιάζει στην αρχή τόσο άσχημο, κι ακόμη περισσότερο να θελήσεις να οδηγήσεις εκεί κάποιον. Κι ακόμη δεν μπορείς ποτέ να είσαι βέβαιος ότι θα βρίσκεσαι εκεί απόλυτα. Όσο για το αν δυσαρεστηθείς, είσαι σε θέση να σταματήσεις αλλού. Πάντοτε συμβαίνει ένα βέλος να δείχνει τη διεύθυνση αυτών των περιοχών κι η επίτευξη του πραγματικού στόχου δεν εξαρτάται πια παρά από την αντοχή του ταξιδευτή.

Γνωρίζουμε, σχεδόν ολοκληρωτικά, τον δρόμο που ακολουθήθηκε. Φρόντισα να αφηγηθώ, σε μια μελέτη για την περίπτωση του Robert Desnos με τον τίτλο: Είσοδος των μέντιουμ (Entrée des Mediums)[3] ότι είχα μάθει "να προσηλώνομαι σε φράσεις περισσότερο ή λιγότερο τμηματικές που, σε απόλυτη απομόνωση, στο πλησίασμα του ύπνου, γίνονται κατανοητές στο μυαλό δίχως να είναι δυνατόν να ανακαλύψεις γι' αυτές ένα ορισμό προκαταρκτικό".

Μόλις τότε είχα δοκιμάσει την ποιητική περιπέτεια με ελάχιστες πιθανότητες, δηλαδή οι βλέψεις μου ήταν οι ίδιες που είναι και σήμερα, αλλά πίστευα στην βραδύτητα της επεξεργασίας για να σωθώ από ανώφελες επαφές, που αποδοκίμαζα έντονα. Υπήρχε σ' αυτό μια αιδώς στη σκέψη από την οποία μου απομένει κάτι. Στο τέλος της ζωής μου, χωρίς αμφιβολία, δύσκολα θα καταφέρνω να μιλώ όπως μιλούν, να ζητώ συγγνώμη για τη φωνή μου και τις λιγοστές χειρονομίες μου. Η αρετή του λόγου (της γραφής: ακόμη περισσότερο) μου φαινόταν ότι εξαρτάται από την ικανότητα να συντομεύει με τρόπο θελκτικό την αφήγηση (μια και υπήρχε η ανάπτυξη του θέματος) ενός μικρού αριθμού γεγονότων, ποιητικών ή άλλων, στα οποία έδινα ουσία. Φαντάσθηκα ότι ο Rimbaud δεν πορευόταν διαφορετικά. Συνέθετα, με φροντίδα για ποικιλία που άξιζε περισσότερο, τα τελευταία ποιήματα του Όρους της Ευσεβείας (Mont de Piete), δηλαδή έφτανα να παίρνω από τις λευκές γραμμές αυτού του βιβλίου ένα απίστευτο κέρδος. Αυτές οι γραμμές ήταν το κλειστό μάτι σε επιχειρήσεις της σκέψης που θεωρούσα ότι έπρεπε να "υπεξαιρέσω" από τον αναγνώστη. Δεν ήταν από μέρους μου ζαβολιά, αλλά η επιθυμία μου να είμαι σύντομος. Έπαιρνα την ψευδαίσθηση μιας δυνατής συνενοχής, που χρειαζόμουν όλο και λιγότερο. Βάλθηκα ν' αγαπώ τις λέξεις για το διάστημα που αφήνουν γύρω τους, για τις γειτνιάσεις τους με άλλες λέξεις αμέτρητες που δεν πρόφερα. Το ποίημα ΜΑΥΡΟ ΔΑΣΟΣ προέκυψε ακριβώς από αυτή την πνευματική κατάσταση. Μου πήρε έξι μήνες να το γράψω και μπορείτε να πιστέψετε ότι δεν διέκοψα ούτε μια μέρα. Αλλά προερχόταν από την εκτίμηση που απολάμβανα τότε, αν αυτό δεν είναι αρκετό, θα με καταλάβουν. Αγαπώ αυτές τις ανόητες εξομολογήσεις. Εκείνη την εποχή η κυβιστική ψευτο-ποίηση προσπαθούσε να ριζώσει αλλά βγήκε αφοπλισμένη από τον εγκέφαλο του Picasso και, σ' ό,τι μ' αφορά, με θεωρούσαν ανιαρό σαν τη βροχή (και με θεωρούν ακόμη). Είχα εξ άλλου αμφιβολίες για το αν, από ποιητική άποψη, είχα πάρει στραβό δρόμο, διατηρούσα όμως όσο μπορούσα τη βάση, προκαλώντας τον λυρισμό με ορισμούς και συνταγές (τα φαινόμενα Νταντά δεν επρόκειτο να βραδύνουν) και προσποιούμενος ότι αναζητώ μια εφαρμογή της ποίησης στη διαφήμιση (ισχυριζόμουν ότι ο κόσμος θα κατέληγε όχι σ' ένα όμορφο βιβλίο, αλλά σε μια ωραία διαφήμιση του ουρανού ή της κόλασης).

Την ίδια εποχή, ένας άνθρωπος, το λιγότερο εξ ίσου ανιαρός με μένα, ο Pierre Reverdy έγραφε:

Η εικόνα είναι μια καθαρή δημιουργία του πνεύματος.

Δεν μπορεί να προκύψει από μια σύγκριση αλλά από την προσέγγιση δύο περισσότερο ή λιγότερο μακρινών πραγματικοτήτων.

Όσο περισσότερο οι σχέσεις των δύο "πλησιασμένων' πραγματικοτήτων θα είναι μακρινές και ακριβείς, τόσο περισσότερο η εικόνα θα είναι έντονη -τόσο περισσότερο θα έχει δύναμη συγκινησιακή και πραγματικότητα ποιητική… κλπ.[4]
Αυτές οι λέξεις, αν και για τους αμύητους σιβυλλικές, ήταν πολύ έντονα αποκαλυπτικές και τις στοχάστηκα για μεγάλο διάστημα. Αλλά η εικόνα μου ξέφευγε. Η αισθητική του Reverdy, αισθητική τελείως a posteriori, μ' έκανε να παίρνω τα αποτελέσματα για αιτίες. Τότε ακριβώς αναγκάσθηκα να παραδοθώ οριστικά στην άποψή μου.

Μια βραδιά λοιπόν, προτού κοιμηθώ, διέκρινα καθαρά διαρθρωμένη σε σημείο που ήταν αδύνατο ν' αλλάξω λέξη, αλλά στερημένη από κάθε ήχο φωνής, μια αρκετά παράδοξη φράση που μου ερχόταν χωρίς να φέρνει ίχνη των γεγονότων στα οποία, κατά την ομολογία της συνείδησής μου, βρισκόμουν αναμιγμένος εκείνη ακριβώς τη στιγμή, φράση που μου φάνηκε επίμονη, φράση που θα τολμούσα να πω, που χτύπαγε στο τζάμι. Την συνειδητοποίησα γρήγορα κι ετοιμαζόμουν να την απορρίψω όταν ο οργανικός της χαρακτήρας με συγκράτησε. Στ' αλήθεια αυτή η φράση με ξάφνιαζε· δυστυχώς δεν τη συγκράτησα ως σήμερα, ήταν κάτι σαν: "Υπάρχει ένας άνθρωπος κομμένος στα δύο απ' το παράθυρο" αλλά δεν μπορούσε να της λείπει η αντιστοιχία καθώς συνοδευόταν από την αδύνατη οπτική[5] παράσταση ενός ανθρώπου που βάδιζε και διαπερνιόταν στη μέση του ύψους του από ένα παράθυρο κάθετο στον άξονα του σώματός του. Χωρίς αμφιβολία επρόκειτο για ένα απλό στήσιμο στο διάστημα ενός ανθρώπου που στέκεται σκυμμένος στο παράθυρο. Αλλά καθώς αυτό το παράθυρο ακολούθησε τη μετακίνηση του ανθρώπου, αντιλήφθηκα ότι είχα να κάνω με εικόνα ενός αρκετά σπάνια τύπου και γρήγορα δεν είχα διαφορετική ιδέα από το να την ενσωματώσω στο υλικό μου της ποιητικής κατασκευής. Πριν καλά-καλά φθάσω σ' αυτή την αναγνώρισή της, παραχώρησε τη θέση της σε μια διαδοχή χωρίς κενά από φράσεις που με συνεπήραν εξ ίσου και μ' άφησαν κάτω απ' την εντύπωση μιας δωρεάς τέτοιας που η δικαιοδοσία που είχα πάρει ως τότε πάνω μου μου φάνηκε ψευδαισθητική και που δεν σκεφτόμουν πια παρά να θέσω τέρμα στην ατέλειωτη διαμάχη που επικρατεί μέσα μου[6].

Τελείως απασχολημένος καθώς ήμουν ακόμη με τον Freud εκείνη την εποχή και εξοικειωμένος με τις εξεταστικές του μεθόδους που είχα κάπως την ευκαιρία να ασκήσω σε αρρώστους κατά τη διάρκεια του πολέμου, αποφάσισα να πάρω από εμένα αυτό που αποζητά κανείς να πάρει απ' αυτούς, μ' ένα μονόλογο χαρακτηριστικό και όσο το δυνατό πιο γρήγορο, στον οποίο το κριτικό πνεύμα δεν μπορεί να επιφέρει καμιά κρίση, που δεν επιδέχεται κατά συνέπεια καμιά παράλειψη, και που θα είναι όσο το δυνατόν ακριβέστερα η μιλημένη σκέψη (la pensee parlee). Μου φάνηκε και μου φαίνεται ακόμη -ο τρόπος με τον οποίο μου ήρθε η φράση για τον κομμένο άνθρωπο το μαρτυρούσε- ότι η ταχύτητα της σκέψης δεν είναι ανώτερη απ' του λόγου, και ότι δεν προκαλεί βίαια τη γλώσσα, ούτε ακόμη την πέννα που τρέχει.

Μ' αυτές τις διαθέσεις ο Philippe Soupault, στον οποίο είχα ανακοινώσει τα πρώτα μου πορίσματα, κι εγώ βαλθήκαμε να μαυρίζουμε χαρτιά, με μια αξιέπαινη περιφρόνηση αυτού που θα μπορούσε να προκύψει γραπτά. Η ευκολία πραγμάτωσης έκανε τα υπόλοιπα. Στο τέλος της πρώτης ημέρας, μπορούσαμε να διαβάσουμε μια πενηντάδα σελίδων που αποκτήθηκαν μ' αυτό το μέσο, ν' αρχίσουμε να συγκρίνουμε τα' αποτελέσματά μας. Στο σύνολο, εκείνα του Soupault και τα δικά μου παρουσίαζαν μιαν αξιοπρόσεχτη αναλογία: το ίδιο ελάττωμα δομής, από το ένα και τ' άλλο μέρος, η ψευδαίσθηση μιας έμπνευσης παράξενης, πολλή συγκίνηση, μια αξιοσημείωτη εκλογή εικόνων ποιότητας τέτοιας που δεν θα είμαστε ικανοί να δώσουμε ο ένας ή ο άλλος χωριστά, μια γραφικότητα τελείως ιδιαίτερη και, εδώ κι εκεί, κάποια πρόθεση μιας οξείας αστειότητας. Οι μόνες διαφορές που παρουσίαζαν τα δυο μας κείμενα μου φάνηκαν ότι οφείλονταν βασικά στους χαρακτήρες μας, του Soupault λιγότερο στατικού απ' το δικό μου και, αν μου επιτρέπει αυτή την ελαφριά κριτική, στο ότι είχε διαπράξει το σφάλμα να τοποθετήσει ψηλά σε ορισμένες σελίδες, και από πνεύμα, αναμφίβολα, μυστικοπάθειας, ορισμένες λέξεις σαν τίτλους. Οφείλω, αντίθετα, να του απονείμω αυτό το δίκαιο, πως αντιτέθηκε πάντα, με όλες του τις δυνάμεις, στην ελάχιστη τροποποίηση, στην ελάχιστη διόρθωση κατά το γράψιμο κάθε κειμένου αυτού του είδους που μου φαινόταν ότι μάλλον ερχόταν άσχημα. Σ' αυτό είχε απόλυτο δίκαιο[7]. Είναι πράγματι τρομερά δύσκολο να εκτιμήσεις στην πραγματική τους αξία τα διάφορα στοιχεία που είναι παρόντα, μπορεί μάλιστα κανείς να πει ότι είναι αδύνατο να τα εκτιμήσει σε πρώτη ανάγνωση. Σε σας που γράφετε, αυτά τα στοιχεία, κατ' επίφαση, είναι το ίδιο ξένα όσο και σ' οποιονδήποτε άλλο και σεις φυσικά δυσπιστείτε γι αυτά. Ποιητικά μιλώντας, συνιστώνται κυρίως από ένα πολύ ψηλό βαθμό άμεσου παραλογισμού, καθώς ίδιο αυτού του παραλογισμού, σε μια πιο βαθιά εξέταση, είναι να δέχεται οτιδήποτε υπάρχει επιτρεπτό, νόμιμο στον κόσμο: την εκλαΐκευση ορισμένου αριθμού ιδιοτήτων και γεγονότων όχι λιγότερο αντικειμενικών, γενικά, απ' ό,τι οι άλλες.

Προς τιμή του Guillaume Apollinaire, που μόλις είχε πεθάνει και που, επανειλημμένα, μου φαινόταν ότι είχε υπακούσει σε μια γοητεία αυτού του είδους, χωρίς πάντως να έχει θυσιάσει σ' αυτήν μέτρια μέσα λογοτεχνικά, ο Soupault κι εγώ ορίσαμε με το όνομα του ΣΟΥΡΡΕΑΛΙΣΜΟΥ το νέο τρόπο καθαρής έκφρασης που είχαμε στη διάθεσή μας και από τον οποίο ανυπομονούσαμε να επωφεληθούν οι φίλοι μας. Νομίζω ότι δεν χρειάζεται πια σήμερα να επανέλθουμε σ' αυτή τη λέξη κι ότι η έννοια στην οποία την πήραμε υπερίσχυσε αρκετά στην έννοιά της κατά τον Apollinaire. Ακόμη πιο σωστά, αναμφίβολα, θα μπορούσαμε να καταπιαστούμε με τη λέξη ΥΠΕΡΝΑΤΟΥΡΑΛΙΣΜΟΣ, που χρησιμοποιείται από τον Gerard de Nerval στην αφιέρωση των Κοριτσιών της Φωτιάς (Les Filles de Feu). Μοιάζει, πράγματι, ότι ο Nerval κατείχε σε θαυμαστό σημείο το πνεύμα το οποίο κηρύσσουμε, ενώ ο Apollinaire δεν είχε αντίθετα, παρά το γράμμα, ατελές ακόμη, του σουρρεαλισμού έχοντας δειχθεί αδύναμος να δώσει ένα θεωρητικό διάγραμμα που να μας συνέχει.

Να δύο φράσεις του Nerval που μου φαίνονται, προς αυτή την κατεύθυνση, πολύ χαρακτηριστικές:

Θα σας εξηγήσω, αγαπητέ μου Dumas, το φαινόμενο που γι' αυτό μιλήσατε πάρα πάνω. Υπάρχουν, το ξέρετε, μερικοί παραμυθάδες που δεν μπορούν να επινοήσουν χωρίς να ταυτιστούν με τα πρόσωπα της φαντασίας τους. Ξέρετε με πόση πεποίθηση ο παλιός μας φίλος Nodier διηγόταν πως είχε τη δυστυχία να αποκεφαλιστεί στην εποχή της Επανάστασης· πειθόταν κανείς τόσο απ' αυτό, ώστε διερωτιόταν πως κατάφερε να ξανακολλήσει το κεφάλι του.

…Και αφού είχατε την απρονοησία να αναφέρετε ένα από τα σονέτα που σύνθεσα σ' αυτή την κατάσταση ΥΠΕΡΝΑΤΟΥΡΑΛΙΣΤΙΚΗΣ ονειροπόλησης, όπως θα έλεγαν οι γερμανοί, πρέπει να τα ακούσετε όλα. Θα τα βρείτε στο τέλος του τόμου. Δεν είναι καθόλου πιο σκοτεινά από τη μεταφυσική του Hegel ή τα Απομνημονεύματα του Swedenborg, και θα έχαναν από τη γοητεία τους αν ερμηνευόντουσαν, αν το πράγμα ήταν δυνατό, παραχωρείστε μου τουλάχιστον την τιμή της έκφρασης…[9]
Με τελείως κακή πίστη θα σας αμφισβητούσαν το δικαίωμα να χρησιμοποιούμε τη λέξη ΣΟΥΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ στην πολύ ιδιαίτερη έννοια που την εννοούμε, γιατί είναι φανερό ότι πριν από εμάς αυτή η λέξη δεν υπήρξε τυχερή. Δίνω λοιπόν μια για πάντα τον ορισμό της:

ΣΟΥΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ, όνομα αρσ. Αυτοματισμός ψυχικός καθαρός με τον οποίο προτίθεται κανείς να εκφράσει είτε προφορικά είτε γραπτά, είτε με οποιονδήποτε άλλο τρόπο, την πραγματική λειτουργία της σκέψης. Υπαγόρευση της σκέψης, με την απουσία κάθε ελέγχου απ' τη λογική, έξω από κάθε προκατάληψη αισθητική ή ηθική.

ΕΓΚΥΚΛ. Φιλοσ. Ο σουρρεαλισμός στηρίζεται στην πίστη στην ανώτερη πραγματικότητα ορισμένων τύπων συσχετισμών αγνοημένων ως τώρα, στην παντοδυναμία του ονείρου, στο αδιάφορο παιγνίδι της σκέψης. Τείνει να καταλύσει οριστικά όλους τους άλλους ψυχικούς μηχανισμούς και να υποκατασταθεί στη θέση τους στη λύση των κυριότερων προβλημάτων της ζωής. Έκαναν χρήση ΑΠΟΛΥΤΟΥ ΣΟΥΡΡΕΑΛΙΣΜΟΥ οι κ.κ. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gerard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Peret, Picon, Soupoult, Vitrac.

Αυτοί μοιάζουν να είναι ως τώρα, οι μόνοι, και δεν θα υπήρχε τρόπος να έχει γίνει λάθος, αν δεν υπήρχε η παθιασμένη περίπτωση του Isidore Ducasse, για την οποία μου λείπουν τα δεδομένα. Και ασφαλώς, για να μη θεωρήσουμε παρά επιφανειακά τα αποτελέσματά τους, αρκετός αριθμός ποιητών θα μπορούσαν να περάσουν για σουρρεαλιστές, για να αρχίσουμε από τον Dante και, στις καλύτερες μέρες του, τον Shakespeare. Κατά τη διάρκεια διαφόρων αποπειρών αναγωγής, στις οποίες επιδόθηκα, εκείνου που αποκαλούν, από κατάχρηση εμπιστοσύνης, ιδιοφυία, δεν βρήκα τίποτε που θα μπορούσε τελικά ν' αποδοθεί σε μια διεργασία διαφορετική από αυτήν.

Οι Νύχτες του Young είναι σουρρεαλιστικές από την αρχή ως το τέλος. Δυστυχώς μιλά ένας ιερωμένος, αναμφίβολα, αλλά ένας ιερωμένος.

Ο Swift είναι σουρρεαλιστής στη μοχθηρία. Ο Sade είναι σουρρεαλιστής στον σαδισμό. Ο Chateaubriand είναι σουρρεαλιστής στον εξωτισμό. Ο Constant είναι σουρρεαλιστής στην πολιτική. Ο Hugo είναι σουρρεαλιστής όταν δεν είναι ανόητος. Η Desbordes-Valmore είναι σουρρεαλίστρια στον έρωτα. Ο Bertrand είναι σουρρεαλιστής στο παρελθόν. Ο Rabbe είναι σουρρεαλιστής στον θάνατο. Ο Poe είναι σουρρεαλιστής στην περιπέτεια. Ο Baudelaire είναι σουρρεαλιστής στην ηθική. Ο Rimbaud είναι σουρρεαλιστής στην πρακτική της ζωής κι αλλού. Ο Mallarme είναι σουρρεαλιστής στην πεποίθηση. Ο Jarry είναι σουρρεαλιστής στο αψέντι. Ο Nouveau είναι σουρρεαλιστής στο φιλί. Ο Saint-Pol-Roux είναι σουρρεαλιστής στο σύμβολο. Ο Fargue είναι σουρρεαλιστής στην ατμόσφαιρα. Ο Vache είναι σουρρεαλιστής μέσα μου. Ο Reverdy είναι σουρρεαλιστής για τον εαυτό του. Ο Saint-John Perse είναι σουρρεαλιστής σε απόσταση. Ο Roussel είναι σουρρεαλιστής στο ανέκδοτο. 

κ.λ.π. 

Επιμένω σ' αυτό, δεν είναι πάντα σουρρεαλιστές, με την έννοια ότι διακρίνω σε καθένα τους αρκετές "προκατειλημμένες" ιδέες στις οποίες -πολύ αφελώς- επέμεναν. Επέμεναν γιατί δεν είχαν ακούσει τη σουρρεαλιστική φωνή, αυτήν που συνεχίζει να κηρύττει την παραμονή του θανάτου και πάνω απ' τις θύελλες. Επέμεναν γιατί δεν ήθελαν να χρησιμεύσει μόνο στο να ενορχηστρώσει την θαυμάσια partition. Ήταν όργανα πάρα πολύ υπερήφανα, γι' αυτό δεν έδωσαν πάντα ένα ήχο αρμονικό[10].
Αλλά εμείς που δεν επιδοθήκαμε σε καμιά εργασία φιλτραρίσματος, που έχουμε καταντήσει στα έργα μας οι βουβοί δέκτες τόσων απόηχων, τα ταπεινά όργανα εγγραφής που δεν υπνωτίζονται από τα ίχνη που αφήνουν, υπηρετούμε ίσως ακόμη μια πιο ευγενική υπόθεση. Ακόμη, ασκούμε με ήθος το "ταλέντο" που μας αποδίδεται. Μιλήστε μου για το ταλέντο αυτού του πλατινένιου μέτρου, αυτού του κάτοπτρου, αυτής της πύλης, και του ουρανού, αν θέλετε.

Δεν έχουμε ταλέντο, ρωτήστε τον Philippe Soupault:

Οι ανατομικές βιοτεχνίες και οι φθηνές κατοικίες θα καταστρέψουν τις πιο υψηλές πόλεις.

Τον Roger Vitrac:

Δεν είχα καλά-καλά ανακαλέσει τον μαρμαρένιο ναύαρχο κι αυτός στράφηκε στα πέλματά του σαν άλογο που αφηνιάζει μπροστά στον πολικό αστέρα και μου σχεδίασε πάνω στο τρικαντό του μια περιοχή όπου έπρεπε να περάσω τη ζωή μου.

Τον Paul Eluard:

Είναι μια πολύ γνωστή ιστορία αυτό που διηγούμαι, είναι ένα φημισμένο ποίημα που ξαναδιαβάζω: στηρίζομαι σ' ένα τοίχο, με τα αυτιά μου να πρασινίζουν και τα χείλη μου να γίνονται λευκά σαν κιμωλία.

Τον Max Morise:

Η αρκούδα των σπηλαίων κι ο σύντροφός της ο βίσωνας, το βολ-ω-βαν κι ο καμαριέρης του ο άνεμος, ο Μέγας Καγκελάριος με τη γυναίκα του, το σκιάχτρο και τα περιστέρια κι ο συμπέθερός του το περιστέρι, το σαρκοβόρο κι ο σύντροφός του το καρναβάλι, ο Μισσισσιπής και το σκυλάκι του, το κοράλι και το δοχείο γάλατος, το Θαύμα κι ο Θεούλης του δεν έχουν παρά να εξαφανισθούν από την επιφάνεια της θάλασσας.

Τον Louis Aragon:

Σ' ένα διάλειμμα της παρτίδας, ενώ οι παίχτες συγκεντρώνονταν γύρω από ένα φλεγόμενο ποντς, ρώτησα το δέντρο αν φορούσε πάντα την κόκκινη κορδέλα του.

Και μένα τον ίδιο, που δεν μπόρεσα να μην γράψω τις εκστατικές, τρελές γραμμές του προλόγου.

Ρωτείστε τον Robert Desnos, αυτόν που ανάμεσά μας πλησίασε ίσως περισσότερο στη σουρρεαλιστική αλήθεια, αυτόν που στα ανέκδοτα ακόμη έργα του[11] και κατά τη διάρκεια μακρών εμπειριών στις οποίες επιδόθηκε δικαίωσε απόλυτα την ελπίδα που στήριξα στον σουρρεαλισμό και μου δίνει εγγυήσεις ώστε να περιμένω ακόμη πολλά. Ο Desnos σήμερα μιλά σουρρεαλιστικά κατά βούληση. Η θαυμάσια ευελιξία που διαθέτει στο να παρακολουθεί προφορικά τη σκέψη του έχει για μας την αξία των ευχάριστων μεγαλόπρεπων λόγων που όμως χάνονται, καθώς ο Desnos δεν προσπαθεί να τους προσδιορίσει. Διαβάζει μέσα του σαν από ανοιχτό βιβλίο και δεν κάνει καμιά προσπάθεια να συγκρατήσει τα φύλλα που πετούν στο σφύριγμα του ανέμου της ζωής του.
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Γραπτή σουρρεαλιστική σύνθεση,
ή το πρώτο και τελευταίο διάγραμμα

Συγκεντρωθείτε σ' αυτό που έχετε να γράψετε, αφού εγκατασταθείτε σ' ένα μέρος όσο το δυνατόν ευνοϊκότερο γι' αυτό το σκοπό. Περάστε στην πιο παθητική ή την πιο δεκτική κατάσταση που σας είναι δυνατόν. Αφαιρέστε το μυαλό σας, τα ταλέντα σας, κι όλων των άλλων. Πείτε στον εαυτό σας ότι η λογοτεχνία είναι ένας από τους πιο θλιβερούς δρόμους που οδηγούν παντού. Γράψτε γρήγορα χωρίς προσχεδιασμένο θέμα, αρκετά γρήγορα ώστε να μη συγκρατήσετε και να μη βρεθείτε στον πειρασμό να ξαναδιαβάσετε αυτά που έχετε γράψει. Η πρώτη φράση θα έρθει τελείως μόνη, αφού αληθεύει πως κάθε δευτερόλεπτο υπάρχει στη συνειδητή σκέψη μας μια παράξενη φράση που δεν επιδιώκει παρά να εξωτερικευτεί. Είναι αρκετά δύσκολο να εκφραστείτε στην περίπτωση της επόμενης φράσης· αναμφίβολα μετέχει συγχρόνως στη συνειδητή μας δραστηριότητα και στην άλλη, αν παραδεχθούμε ότι το να έχουμε γράψει την πρώτη φράση δικαιολογεί ένα minimum σύλληψης. Λίγο πρέπει να σας ενδιαφέρει εξ άλλου· σ' αυτό εδρεύει, κατά το μεγαλύτερο μέρος, το ενδιαφέρον του σουρρεαλιστικού παιχνιδιού. Η στίξη πάντοτε αναχαιτίζει την απόλυτη συνέχεια της ροής που μας απασχολεί, παρ' ότι φαίνεται εξ ίσου απαραίτητη με τη διανομή των κόμβων σε μια παλλόμενη χορδή. Συνεχίστε όσο σας κάνει ευχαρίστηση. Εμπιστευτείτε στον ανεξάντλητο χαρακτήρα του ψίθυρου. Αν η σιωπή απειλεί να εγκατασταθεί μόλις έχετε διαπράξει ένα σφάλμα· ένα σφάλμα, θα μπορούσαμε να πούμε, από απροσεξία, διακόψτε χωρίς δισταγμό με μια άδεια γραμμή. Μετά τη λέξη που η προέλευσή της σας φαίνεται ύποπτη, βάλτε ένα οποιοδήποτε γράμμα, λ π.χ., πάντα το γράμμα λ και διορθώστε την αυθαιρεσία βάζοντας αυτό το γράμμα για αρχικό στην λέξη που θ' ακολουθήσει. 

Πώς να μην πλήττετε πια στη συναναστροφή 
Αυτό είναι πολύ δύσκολο. Να μη βρισκόσαστε σπίτι για κανένα, κι αν ποτέ, κάποιος που θα έχει παραβιάσει τις διαταγές σας, σας διακόψει ενώ βρισκόσαστε σε πλήρη σουρρεαλιστική δραστηριότητα και σας σφίξει το χέρι, πείτε: "Δεν πειράζει, υπάρχουν αναμφίβολα πολλά που μπορεί κανείς να κάνει ή να μην κάνει. Το ενδιαφέρον της ζωής δεν συγκρατείται. Απλούστατα, αυτό που μου συμβαίνει μου είναι ακόμη αδιάγνωστο!" ή οποιαδήποτε άλλη επαναστατική κοινοτοπία.

Πως να κάνετε λόγους 

Να εγγραφείτε την παραμονή των εκλογών στους εκλογικούς καταλόγους της πρώτης χώρας που θα δεχθεί να προχωρήσει σ' αυτό το είδος λόγων. Κάθε άνθρωπος έχει μέσα του τη στόφα του ρήτορα: πολύχρωμα πανώ, αστροποβολιά λέξεων. Με τον σουρρεαλισμό θα αιφνιδιάσει την απόγνωση στην φτώχεια της. Κι ένα βράδυ, σε μια εξέδρα, μόνος με τον εαυτό του θα τεμαχίσει τον αιώνιο ουρανό. Θα υποσχεθεί τόσα που το να τα εκπληρώσει θα σημαίνει περιφρόνηση. Θα δώσει στις διεκδικήσεις ολόκληρου λαού μια τροπή μεροληπτική και απελπιστική. Θα συμφιλιώσει, με μια κρυφή επιθυμία, τους πιο ασυμφιλίωτους εχθρούς, θα ξεπεράσει τις φατρίες. Κι αυτό θα το κατορθώσει αν αφεθεί ν' αρθεί από το τεράστιο κήρυγμα που βασίζεται στον οίκτο και κυλάει στο μίσος. Ανίκανος για μεγαλύτερη κατάπτωση θα παίξει στην τύχη την αδυναμία όλων των αποτυχιών. Θα εκλεγεί σίγουρα κι οι πιο γλυκές γυναίκες θα τον αγαπήσουν με πάθος. 

Πώς να γράφετε ψευτο-μυθιστορήματα 
Όποιοι κι αν είσαστε, αν το λέει η καρδιά σας, θα ανάψετε μερικά φύλλα δάφνης και, χωρίς να προσπαθείτε να διατηρήσετε αυτή την αδύναμη φωτιά, θα αρχίσετε να γράφετε ένα μυθιστόρημα. Ο σουρρεαλισμός θα σας το επιτρέψει· δεν έχετε παρά να βάλετε σε "ενέργεια" το "Δεν υπάρχουν εμπόδια" και το ταξίδι έχει αρχίσει. Να ήρωες με όψεις αρκετά ανόμοιες: τα ονόματά τους στο γράψιμό σας είναι ζήτημα κεφαλαίων και θα συμπεριφέρονται στα ενεργητικά ρήματα με την ίδια άνεση που απρόσωπη αντωνυμία ταιριάζει σε ρήματα όπως: βρέχει, υπάρχει, πρέπει κ.λ.π. Θα τα ελέγχουν, και, εκεί που η παρατηρητικότητα, ο στοχασμός και οι ικανότητες γενίκευσης δεν θα σας έχουν φανεί χρήσιμες, να είσαστε βέβαιος ότι θα σας αποδώσουν χίλιες προθέσεις που δεν είχατε. Μ' αυτό τον τρόπο, εφοδιασμένα με ένα μικρό αριθμό φυσικών ή ηθικών χαρακτηριστικών, αυτά τα όντα, που στην πραγματικότητα σας οφείλουν ελάχιστα, δεν θα αποκλίνουν από μια ορισμένη γραμμή συμπεριφοράς με την οποία αρκεί μόνο να ασχοληθείτε. Θα προκύψει έτσι μια εμπλοκή, περισσότερο ή λιγότερο λόγια, κατ' επίφαση, που θα δικαιολογεί σημείο προς σημείο αυτό το ερεθιστικό ξετύλιγμα ή θα επιβεβαιώνει κάτι που δεν σας κόστισε καμιά φροντίδα. Το ψευτο-μυθιστόρημά σας θα παριστάνει θαυμάσια ένα πραγματικό μυθιστόρημα. Θα γίνετε πλούσιοι και θα σας αναγνωρισθεί ότι έχετε "κάτι μέσα σας" απ' όπου ακριβώς πηγάζει το ταλέντο σας.

Εξυπακούεται, ότι με μια ανάλογη διαδικασία, και με τον όρο ότι θα αγνοήσετε αυτό που αντιλαμβάνεσθε, μπορείτε μ' επιτυχία να επιδοθείτε και στην ψευτο-κριτική.

Πώς να ελκύσετε την προσοχή μιας γυναίκας που περνά το δρόμο 
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Κατά του θανάτου

Ο σουρρεαλισμός θα σας εισαγάγει στον θάνατο που είναι μια μυστική εταιρεία. Θα σας φορέσει ένα γάντι, θάβοντας εκεί το Μ από το οποίο αρχίζει η λέξη Μνήμη. Μη παραλείψετε να έχετε ευχάριστη διάθεση για τη σύνταξη της διαθήκης σας. Ζητώ, για τον εαυτό μου, να οδηγηθώ στο νεκροταφείο με καμιόνι για μετακομίσεις. Να καταστρέψουν οι φίλοι μου κάθε αντίτυπο της έκδοσης της Πραγματείας για τη μηδαμινότητα της Πραγματικότητας (Discours sur le peu de Realite). 

Ο λόγος δόθηκε στον άνθρωπο για να τον χρησιμοποιεί σουρρεαλιστικά. Στο μέτρο που του είναι αναγκαίο να γίνει κατανοητός, κατορθώνει να εκφράζεται και να εξασφαλίζει, μ' αυτό τον τρόπο, την εκπλήρωση μερικών από τις πιο κοινές λειτουργίες. Το να μιλά, να γράφει ένα γράμμα, δεν παρουσιάζει γι' αυτόν καμιά πραγματική δυσκολία, με την προϋπόθεση, ότι δεν θέτει ένα στόχο πάνω από το μέσο όρο, δηλαδή με την προϋπόθεση ότι δεν περιορίζεται να συνομιλήσει (για την ευχαρίστηση της συνομιλίας) με κάποιον. Δεν αγωνιά για τις λέξεις που πρόκειται να έρθουν, ούτε για τη φράση που θα διαδεχθεί αυτήν που τελειώνει. Σε μια απλούστατη ερώτηση, θα είναι ικανός να απαντήσει κατ' ευθείαν. Αν λείπουν τα συμπυκνωμένα τικ που χρησιμοποιούν οι άλλοι μπορεί αυθόρμητα να εκφρασθεί πάνω σ' ένα μικρό αριθμό θεμάτων. Δεν έχει ανάγκη γι αυτό να "γυρίσει 7 φορές τη γλώσσα του" ούτε να το σχηματίσει εκ των προτέρων ό,τι κι αν είναι αυτό. Ποιός μπόρεσε να τον κάνει να πιστέψει ότι αυτή η ικανότητα της ετοιμότητας δεν είναι καλή παρά για να τον εξυπηρετεί όταν προτίθεται να δημιουργήσει σχέσεις πιο λεπτές; Δεν υπάρχει τίποτε που πάνω σ' αυτό θα όφειλε να αρνηθεί να μιλήσει, να γράψει πλουσιοπάροχα. Ν' ακουστεί, να διαβαστεί: δεν έχουν άλλο αποτέλεσμα παρά να προλάβουν την κρυφή, την απροσδόκητη ανάγκη. Δε βιάζομαι να με κατανοήσω (Σιγά! θα κατανοώ τον εαυτό μου πάντα). Αν μια φράση τέτοια ή αλλιώτικη για μένα μου προκαλεί αυτοστιγμεί μια ελαφριά απογοήτευση, εμπιστεύομαι στην επόμενη φράση για να πάρω πίσω το άδικο, επιφυλάσσομαι να την ξαναρχίσω ή να την τελειοποιήσω. Μόνη η ελάχιστη απώλεια ορμής θα μπορούσε να μου είναι μοιραία. Οι λέξεις, τα σύνολα λέξεων που ακολουθούνται ασκούν μεταξύ τους την πιο μεγάλη αλληλεγγύη. Δεν απόκειται σε μένα να ευνοήσω αυτές εδώ εις βάρος αυτών εκεί. Επρόκειτο να επέμβει μια θαυμάσια ανταμοιβή - και επεμβαίνει.
Όχι μόνο, αυτή η γλώσσα χωρίς επιφυλάξεις που επιδιώκω να κάνω πάντα να ισχύει, που μου φαίνεται ότι προσαρμόζεται σ' όλες τις περιπτώσεις της ζωής, όχι μόνο, αυτή η γλώσσα, δε μου στερεί κανένα απ' τα μέσα μου, αλλ' ακόμη μου προσφέρει μια παράξενη διαύγεια κι αυτό στον τομέα που απ' αυτή δεν περίμενα το ελάχιστο. Θα φτάσω μέχρι το να προσποιηθώ ότι με μορφώνει και, κατ' εξοχήν, μου συνέβη να χρησιμοποιήσω σουρρεαλιστικά λέξεις των οποίων είχα ξεχάσει την έννοια. Μπόρεσα να επιβεβαιώσω έπειτα από λίγο ότι η χρήση που είχα κάνει ανταποκρινόταν ακριβώς στον ορισμό τους. Αυτό θα συνέτεινε να πιστευτεί ότι "δεν μαθαίνει" κανείς, ότι δεν κάνει κανείς ποτέ τίποτε άλλο από το να "ξαναμαθαίνει". Υπάρχουν ευτυχείς τροπές που έτσι μου έγιναν οικείες. Και δε μιλώ για την ποιητική συνείδηση των αντικειμένων, που δεν μπόρεσα ν' αποχτήσω παρά με τη διανοητική επαφή μαζί τους που χίλιες φορές επανέλαβα.

Στο διάλογο οι τύποι της σουρρεαλιστικής γλώσσας προσαρμόζονται ακόμη καλύτερα. Εκεί, δύο σκέψεις βρίσκονται αντιμέτωπες· ενώ η μια ξεδιπλώνεται, η άλλη ασχολείται μ' αυτήν, αλλά πως ασχολείται μ' αυτήν; Να υποθέσουμε ότι την απορροφά θα σήμαινε να παραδεχτούμε ότι κάποια στιγμή της είναι δυνατό να ζήσει ολόκληρη απ' αυτή την άλλη σκέψη, πράγμα που είναι τρομερά απίθανο. Και πράγματι η προσοχή που της δίνει είναι τελείως εξωτερική· δεν έχει παρά την απόλαυση να επιδοκιμάσει ή να αποδοκιμάσει, μ' όλες τις όψεις για τις οποίες ο άνθρωπος είναι ικανός. Αυτός ο τρόπος γλώσσας δεν επιτρέπει εξ άλλου να προσεγγίσει κανείς το βάθος ενός θέματος. Η προσοχή μου, αρπάζοντας μια προτροπή που δεν μπορεί με άνεση να απωθήσει, συμπεριφέρεται προς την αντίθετη σκέψη σαν προς την εχθρική· στην τρέχουσα συνομιλία την "συνεχίζει" σχεδόν πάντοτε στις λέξεις, στα σχήματα που χρησιμοποιεί· με φέρνει στη θέση να προσπαθώ να επωφεληθώ από την ρεπλίκα αφαιρώντας την φυσικότητά τους. Αυτό είναι τόσο αληθινό ώστε σε ορισμένες παθολογικές διανοητικές καταστάσεις όπου οι διαταραχές των αισθητηρίων κυριαρχούν σ' ολόκληρη την προσοχή του αρρώστου, εκείνος, που συνεχίζει να απαντά στις ερωτήσεις, περιορίζεται στην τελευταία λέξη που του πρόφεραν ή στο τελευταίο μέλος σουρρεαλιστικής φράσης της οποίας βρίσκει στο μυαλό του ίχνη:

"Πόσων ετών είστε σεις; - Σεις." (Ηχολαλία).

"Πως ονομάζεστε; - Σαρανταπέντε σπίτια." (Σύμπτωμα του Gasner ή των παραλλήλων απαντήσεων).

Δεν υπάρχει συνομιλία όπου να μη συμβαίνει κάτι απ' αυτή την διαταραχή. Η προσπάθεια κοινωνικότητας που επικρατεί και η μεγάλη συνήθεια που έχουμε γι' αυτό, αρκούν μόνες να μας το κρύψουν παροδικά. Είναι ακόμη η μεγάλη αδυναμία του βιβλίου να έρχεται αδιάκοπα σε διαμάχη με το πνεύμα των καλύτερων αναγνωστών του, εννοώ των πιο απαιτητικών. Στον πολύ βραχύ διάλογο που αυτοσχεδιάζω παραπάνω ανάμεσα στον γιατρό και τον ασθενή υπερισχύει αυτός ο δεύτερος. Αφού με τις απαντήσεις του επιβάλλεται στην προσοχή του γιατρού που τον εξετάζει - και που δεν είναι αυτός που ρωτά. Μήπως πρέπει να δεχθούμε ότι η δική του σκέψη είναι αυτή τη στιγμή η πιο ισχυρή; Ίσως. Είναι ελεύθερος να μη λογαριάζει πια την ηλικία και το όνομά του.

Ο ποιητικός σουρρεαλισμός, στον οποίο αφιερώνω αυτή τη μελέτη, ασχολήθηκε μέχρι τώρα στα να αποκαταστήσει στην απόλυτη αλήθεια του τον διάλογο, απαλλάσσοντας τους δύο διαλεγόμενους από τις υποχρεώσεις της ευγένειας. Καθένας απ' τους δυο απλώς ακολουθεί τον μονόλογό του, δίχως να επιδιώκει μια ιδιαίτερη διαλεκτική ευχαρίστηση ή επιβολή στον σύντροφό του. Οι θέσεις που κρατεί, δεν έχουν, όπως συνήθως, για σκοπό την ανάπτυξη μιας πραγματείας, είναι κατά το δυνατόν αμόλυντες. Όσο δεν έχει σχέση με την απάντηση που εγκαλούν, είναι, κατ' αρχή, ολοκληρωτικά αδιάφορη προς τον εγωισμό αυτού που έχει μιλήσει. Οι λέξεις, οι εικόνες δεν προσφέρονται παρά σαν αφετηρίες στο μυαλό εκείνου που ακούει. Μ' αυτό τον τρόπο πρέπει να αντιμετωπισθούν, στα Μαγνητικά Πεδία (Champs magnetiques), το πρώτο καθαρά σουρρεαλιστικό έργο, οι σελίδες με τον τίτλο: Φράγματα (Barriers), στις οποίες ο Soupault κι εγώ δείχνουμε αυτούς τους αμερόληπτους συνομιλητές.

Ο σουρρεαλισμός δεν επιτρέπει σ' εκείνους που επιδίδονται σ' αυτόν να παραιτηθούν όταν τους ευχαριστεί. Τα πάντα οδηγούν στην πίστη ότι επενεργεί στο μυαλό με τον τρόπο των ναρκωτικών: όπως κι αυτά δημιουργεί μια ορισμένη κατάσταση ανάγκης και μπορεί να ωθήσει τον άνθρωπο σε τρομερές εξεγέρσεις. Είναι ακόμη, αν θέλετε, ένας αρκετά τεχνητός παράδεισος κι η γεύση που αποκομίζει κανείς πηγάζει από την κριτική του Baudelaire καθώς και άλλων. Ακόμη, η ανάλυση των μυστηριωδών επιπτώσεων και των ξεχωριστών απολαύσεων που μπορεί να προκαλέσει - από πολλές πλευρές ο σουρρεαλισμός παρουσιάζεται σαν ένα καινούριο βίτσιο που δεν πρέπει να είναι ίδιο ορισμένων ανθρώπων· μπορεί, σαν το χασίς, να ικανοποιήσει όλους τους λεπτεπίλεπτους- μια τέτοια ανάλυση δεν επιτρέπεται να παραλειφθεί σ' αυτή τη μελέτη.

1ο Πρόκειται για σουρρεαλιστικές εικόνες σαν τις εικόνες του όπιου που ο άνθρωπος δεν ανακαλεί πια αλλά που "προσφέρονται σ' αυτόν, αυθόρμητα, δεσποτικά. Δεν μπορεί να τις διώξει· γιατί η θέληση είναι πια αδύναμη και δεν κυριαρχεί στις ανθρώπινες ικανότητες"[12]. Μένει να μάθουμε αν "επικαλέσθηκε" κανείς ποτέ τις εικόνες. Αν επιμένει κανείς, όπως εγώ, στον ορισμό του Reverdy, δεν φαίνεται δυνατό να προσεγγίσει εκούσια αυτό που αποκαλεί "δυο απέχουσες πραγματικότητες". Η προσέγγιση γίνεται ή δεν γίνεται, αυτό είναι όλο. Αρνούμαι, για λογαριασμό μου, με τον πιο κατηγορηματικό τρόπο, ότι στον Reverdy εικόνες όπως:

Στο ρυάκι υπάρχει ένα τραγούδι που κυλά
ή:
Η μέρα ξαπλώθηκε σαν άσπρο τραπεζομάντιλο
ή:

Ο κόσμος επιστρέφει σ' ένα σάκο

ενέχουν τον παραμικρό βαθμό προμελέτης. Είναι λανθασμένο, κατά τη γνώμη μου, να ισχυρισθούμε ότι το "πνεύμα άδραξε τις σχέσεις" δύο παρουσών πραγματικοτήτων. Δεν έχει, για να αρχίσουμε, αδράξει τίποτε συνειδητά. Από την κατά κάποιο τρόπο τυχαία προσέγγιση δυο όρων ξεπήδησε ένα ιδιαίτερο φως, φως της εικόνας, στο οποίο δειχνόμαστε απέραντα αισθαντικοί. Η αξία της εικόνας εξαρτάται από την ομορφιά της "αστραπής" που προκύπτει. Πρόκειται, συνεπώς, για διαφορά δυναμικού ανάμεσα σε δυο αγωγούς. Όταν αυτή η διαφορά είναι ελάχιστη, όπως στη σύγκριση[13], δεν παράγεται σπινθήρας. Εξ άλλου, δεν υπόκειται, κατά τη γνώμη μου, στην εξουσία του ανθρώπου να συντονίσει την προσέγγιση δυο πραγματικοτήτων τόσο μακρινών. Η αρχή του συσχετισμού των ιδεών αντιτίθεται σ' αυτό. Ή, αλλιώς, θα έπρεπε να στραφούμε σε μια τέχνη ελλειπτική, που ο Reverdy καταδικάζει, όπως κι εγώ. Επιβάλλεται λοιπόν να παραδεχθούμε ότι οι δύο όροι της εικόνας δεν φέρονται ο ένας προς τον άλλο από το πνεύμα εν όψει του σπινθήρα που θα παραγάγουν, ότι είναι τα σύγχρονα προϊόντα της δραστηριότητας που αποκαλώ σουρρεαλιστική, ενώ η λογική περιορίζεται να βεβαιώσει και να εκτιμήσει το φωτεινό φαινόμενο.

Και όσο το μήκος του σπινθήρα κερδίζει, ώστε αυτός να παραχθεί δια μέσου αερίων αραιωμένων, η σουρρεαλιστική ατμόσφαιρα που δημιουργείται από την αυτόματη γραφή, που προσπάθησα να φέρω στα μέτρα όλων, επιδίδεται ιδιαίτερα στην παραγωγή των πιο όμορφων εικόνων. Μπορεί μάλιστα κανείς να πει ότι οι εικόνες εμφανίζονται, σ' αυτή την ιλιγγιώδη κούρσα, σαν τα μόνα πηδάλια του πνεύματος. Το πνεύμα πείθεται λίγο προς λίγο στην ύπατη πραγματικότητα αυτών των εικόνων. Περιοριζόμενο στην αρχή να τις υποστεί, συνειδητοποιεί σε λίγο ότι κολακεύουν τη λογική του, αυξάνουν ακόμη τη γνώση του. Αποκτά συνείδηση των απεριόριστων εκτάσεων όπου εκδηλώνονται οι επιθυμίες του, όπου τα υπέρ και τα κατά περιορίζονται αδιάκοπα, όπου η σκοτεινιά του δεν το προδίδει. Πηγαίνει, φερμένο απ' αυτές τις εικόνες που το θέλγουν, που μόλις του αφήνουν τον χρόνο να φυσήξει στη φωτιά των δαχτύλων του. Είναι η πιο ωραία νύχτα, η νύχτα των αστραπών: η ημέρα δίπλα της, είναι νύχτα.

Οι αναρίθμητοι τύποι σουρρεαλιστικών εικόνων απαιτούν μια κατάταξη που, για σήμερα, δεν προτίθεμαι να επιχειρήσω. Να τις κατατάξω σύμφωνα με τις ιδιαίτερες σχέσεις τους θα με παρέσυρε πολύ μακριά. Θέλω να λάβω υπ' όψη, βασικά την κοινή τους αρετή. Για μένα, η πιο ισχυρή είναι εκείνη που παρουσιάζει τον πιο ψηλό βαθμό αυθαιρεσίας, δεν το κρύβω· αυτή που απαιτεί τον πιο πολύ χρόνο για να μεταφρασθεί σε πρακτική γλώσσα, είτε κρύβει μια τεράστια δόση εμφανούς αντίφασης, είτε, γιατί κηρύσσοντας ότι είναι ευαίσθητη, δίνει την εντύπωση ότι ξετυλίγεται αδύνατα (ότι κλείνει απότομα την γωνία της πυξίδας της), είτε παίρνει απ' τον εαυτό της επίσημη δικαίωση γελοία, είτε είναι τύπου παραισθητικού, είτε δίνει πολύ φυσικά στο αφηρημένο την προσωπίδα του συγκεκριμένου ή αντίστροφα, είτε υποβάλλει την άρνηση κάποιας ουσιώδους φυσικής ιδιότητας, είτε επισύρει το γέλιο. Και να, στη σειρά, παραδείγματα:

Το ρουμπίνι της σαμπάνιας. Lautreamont.

Όμορφο σαν το νόμο της παύσης στην ανάπτυξη του στήθους στους ώριμους στην ηλικία, των οποίων η ροπή στην ανάπτυξη δε βρίσκεται σε σχέση με την ποσότητα των μορίων που ο οργανισμός τους αφομοιώνει. Lautreamont.

Μια εκκλησία υψωνόταν λαμπερή σα μια καμπάνα. Philippe Soupault.

Στον ύπνο της Rrose Selavy υπάρχει ένας νάνος που βγήκε από ένα πηγάδι και που έρχεται να φάει το ψωμί του τη νύχτα. Robert Desnos.

Λίγο πιο αριστερά, στο μαντευμένο στερέωμά μου, διακρίνω -αλλά χωρίς αμφιβολία αυτό δεν είναι παρά ατμός αίματος και φόνου- το λαμπρό αμαύρωμα των διαταραχών της ελευθερίας. Louis Aragon.

Στο πυρπολημένο δάσος,

τα λιοντάρια ήταν δροσερά. Roger Vitrac.

Το χρώμα των καλτσών μιας γυναίκας δεν είναι αναγκαστικά το ίδιο με των ματιών της, πράγμα που έκανε ένα φιλόσοφο να πει ότι είναι ανώφελο να δίνουμε ονόματα: "Τα κεφαλόποδα έχουν περισσότερους λόγους από τα τετράποδα να μισούν την πρόοδο". Max Morise.

1ο Είτε το θέλει κανείς είτε όχι, υπάρχει εκεί ικανοποίηση για πολλές απαιτήσεις του πνεύματος. Όλες αυτές οι εικόνες μοιάζουν να μαρτυρούν ότι το πνεύμα είναι ώριμο για άλλα πράγματα από τις ευλογημένες χαρές που γενικά εξασφαλίζει για τον εαυτό του. Είναι ο μόνος τρόπος που έχει για να γυρίσει προς το όφελός του την ιδανική ποσότητα γεγονότα που μ' αυτά είναι επιφορτισμένο[14]. Αυτές οι εικόνες του δίνουν το μέτρο της κανονικής του εξάτμισης και των δυσχερειών που παρουσιάζει γι' αυτό. Δεν είναι κακό να το αποσπάσει τελικά, γιατί διάσπαση του πνεύματος είναι το να αδικηθεί. Οι φράσεις που παραθέτω το καταδεικνύουν τρομερά. Αλλά το πνεύμα που τις γεύεται παίρνει απ' αυτές τη βεβαιότητα, ότι θα βρεθεί στον ίσιο δρόμο· για τον εαυτό του, δε θα ήταν ικανό για λεπτολογία· δεν έχει τίποτε να φοβάται αφού εξ άλλου αποκτά τη δυνατότητα να εξαπατήσει τα πάντα.

2ο Το πνεύμα που βυθίζεται στο σουρρεαλισμό ξαναζεί με έξαρση το καλύτερο μέρος της παιδικής του ηλικίας. Βρίσκεται κάπως στη βεβαιότητα εκείνου που, όντας στην κατάσταση ν' απαγχονιστεί, ξεπερνά, σε λιγότερο από ένα λεπτό, όλο το ανυπέρβλητο της ζωής του. Θα μου πουν ότι αυτό δεν είναι πάρα πολύ ενθαρρυντικό. Αλλά δεν προτίθεμαι να ενθαρρύνω αυτούς που θα μου το πουν. Από τις αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας και από μερικά άλλα ξεπηδά ένα συναίσθημα ότι δεν μονοπωλείσαι και ακόλουθα ότι έχεις αποπλανηθεί, που το θεωρώ για το πιο γόνιμο που υπάρχει. Ίσως η παιδική ηλικία πλησιάζει περισσότερο απ' όλες στην "αληθινή ζωή"· η παιδική ηλικία που πέρα απ' αυτήν ο άνθρωπος δεν διαθέτει, εκτός από το laissez-passer, παρά μερικά εισιτήρια εύνοιας· η παιδική ηλικία όπου τα πάντα συνέτειναν ωστόσο στην αποτελεσματική κατοχή, και χωρίς άλλο, και του ίδιου του του εαυτού. Χάρη στο σουρρεαλισμό μοιάζει ότι ξανάρχονται αυτές οι ευκαιρίες. Είναι σα να έτρεχε κανείς ακόμη για τη σωτηρία του, ή για την απώλειά του. Ξαναζεί κανείς, στη σκιά, ένα πολύτιμο τρόμο. Δόξα τω Θεώ, δεν είναι ακόμη παρά το Καθαρτήριο. Διασχίζει κανείς μ' ένα σκίρτημα, αυτό που οι αποκρυφιστές αποκαλούν επικίνδυνα τοπία. Κάνω ν' αναπηδήσουν στα βήματά μου θηρία που παραφυλάνε· δεν έχουν ακόμη πολύ άσχημες προθέσεις απέναντί μου και δεν χάνομαι, αφού τα φοβάμαι. Να "οι ελέφαντες με κεφάλι γυναίκας και τα φτερωτά λιοντάρια", που ο Soupault κι εγώ τρέμαμε άλλοτε να συναντήσουμε, να το "διαλυτό ψάρι" που με τρομάζει ακόμη λίγο. ΔΙΑΛΥΤΟ ΨΑΡΙ, δεν είμαι εγώ το διαλυτό ψάρι, γεννήθηκα κάτω απ΄ το ζώδιο των ιχθύων και ο άνθρωπος είναι διαλυτός στη σκέψη του! Η πανίδα και η χλωρίδα του σουρρεαλισμού είναι ανομολόγητες.

3ο Δεν πιστεύω στην προσεχή ίδρυση ενός χναριού σουρρεαλιστικού. Τα κοινά χαρακτηριστικά σ' όλα τα κείμενα του είδους, ανάμεσα στα οποία αυτά που μόλις επισήμανα και πολλά άλλα που μόνες, μια ανάλυση συντακτική και μια ανάλυση γραμματική συνδεδεμένες, θα μπορούσαν να μας δώσουν, δεν αντιτίθενται σε μια κάποια εξέλιξη της σουρρεαλιστικής πρόζας με τον καιρό. Προερχόμενες από ποσότητα προσπαθειών στις οποίες επιδόθηκα σ' αυτή την κατεύθυνση εδώ και πέντε χρόνια και τις οποίες έχω την αδυναμία να κρίνω κατά το πλείστο εξαιρετικά άτακτες, οι ιστοριούλες που αποτελούν τη συνέχεια αυτού του τόμου μου προμηθεύουν μια καταφανή απόδειξη. Δεν τις θεωρώ, για το λόγο αυτό, ούτε σαν τις πιο άξιες ούτε σαν τις πιο ανάξιες να προβάλουν στα μάτια του αναγνώστη τα κέρδη που η σουρρεαλιστική σχέση μπορεί να του καταστήσει συνειδητά.

Τα σουρρεαλιστικά μέσα θα απαιτούσαν, εξ άλλου, να επεκταθούν. Το κάθε τι είναι καλό για να προκύψει από ορισμένους συσχετισμούς ο επιθυμητός αιφνιδιασμός. Τα papiers-colles του Picasso και του Braque έχουν την ίδια αξία με την εισαγωγή μιας κοινοτυπίας σε ένα λογοτεχνικό κομμάτι με εξαιρετικά επεξεργασμένο ύφος. Είναι ακόμη επιτρεπτό να τιτλοφορηθεί ΠΟΙΗΜΑ αυτό που προκύπτει από την όσο το δυνατόν πιο ελεύθερη συναγωγή (ας προσέξουμε, αν θέλετε, τη σύνταξη) τίτλων κι αποσπασμάτων τίτλων κομμένων από εφημερίδες:

ΠΟΙΗΜΑ 

Un eclat de rire

de saphir dans l'ile de Ceylan

Ένα ξέσπασμα γέλιου
ζαφειριού στο νησί της Κεϋλάνης

Les plus belles pailles

ONT LE TEINT FANE
SOUS LES VERROUS

Τα πιο ωραία άχυρα
έχουν την όψη μαραμένη

Στη φυλακή
dans une ferme isolee

AU JOUR LE JOUR
s'aggrave
l'agreable

Σ' ένα απομονωμένο κτήμα
μέρα με τη μέρα
επιδεινώνεται

το ευχάριστο

Une voie carrossable

vous conduit au bord de l'inconnu

Μια αμαξιτή οδός
σας οδηγεί στην άκρη του άγνωστου

le café

preche pour son saint

LΆRTISAN QUODITIEN DE VOTRE BEAUTE

Ο καφές
κηρύσσει για τον άγιό του

τον καθημερινό τεχνίτη της ομορφιάς σας

MADAME,

une paire

de bas de soie
n'est pas

Κυρία,

ένα ζευγάρι

μεταξωτές κάλτσες

δεν είναι…

Un saut dans le vide

UN CERF

Ένα πήδημα στο κενό
ένα ελάφι

LΆmour d'abord

Tot pourrait s'arranger si bien

PARIS EST UN GRAND VILLAGE

Πρώτα ο Έρωτας
τα πάντα θα μπορούσαν να τακτοποιηθούν τόσο ωραία

το Παρίσι είναι ένα μεγάλο χωριό

Surveillez
Le feu qui couve

LA PRIERE

Du beau temps

Να επιβλέψετε
τη φωτιά που επωάζει

την προσευχή

του καλού καιρού

Sachez que

Les rayons ultra-violets

ont termine leur tache

Courte et bonne

Μάθετε ότι
οι υπεριώδεις ακτίνες

εκπλήρωσαν την αποστολή τους

σύντομη και καλή

LE PREMIER JOURNAL BLANC

DU HASARD

Le rouge sera

Η πρώτη λευκή εφημερίδα
της Τύχης

το κόκκινο θα είναι…

Le chanteur errant

OU EST-IL?

dans sa maison

AU BAL DES ARDENTS

Ο πλανόδιος τραγουδιστής
που βρίσκεται;

στη μνήμη

στο σπίτι

στο χορό των φλογερών…

Je fais

En dansant

Ce qu' on a fait, ce qu' on va faire

Κάνω

χορεύοντας

ό,τι έχουν κάνει, ό,τι πρόκειται να κάνουν

Και θα μπορούσε κανείς να πολλαπλασιάσει τα παραδείγματα. Το θέατρο, η φιλοσοφία, η επιστήμη, η κριτική θα κατάφερναν να βρουν θέση. Επείγομαι να προσθέσω ότι οι μέλλουσες σουρρεαλιστικές τεχνικές δεν μ' ενδιαφέρουν. 

Διαφορετικά σοβαρές μου φαίνονται[15], το έδειξα αρκετά, οι εφαρμογές του σουρρεαλισμού στην πράξη. Βέβαια, δεν πιστεύω στην προφητική αρετή του σουρρεαλιστικού λόγου. "Είναι χρησμός, αυτό που λέω" (Rimbaud): Μάλιστα, όσο το θέλω, αλλά τι είναι αυτός ο ίδιος ο χρησμός;[16] Η ευλάβεια των ανθρώπων δε με ξεγελά. Η σουρρεαλιστική φωνή που ξεσήκωνε την Κύμη, τη Δωδώνη και τους Δελφούς δεν είναι κάτι διαφορετικό απ' αυτήν που μου υπαγορεύει τους λιγότερο εξαγριωμένους λόγους μου. Ο τόνος μου δεν οφείλει να είναι δικός τους, γιατί λοιπόν θα με βοηθούσε να λύσω το νηπιακό πρόβλημα του προορισμού μου; Το θεωρώ παρόμοιο, δυστυχώς, να ζω σ' ένα κόσμο όπου, για να φτάσω να λαμβάνω υπ' όψη τις υποδείξεις του, θα ήμουν υποχρεωμένος να περάσω από δύο ειδών ερμηνευτές, τους μεν για να μου μεταφράσουν τα αποφθέγματά τους, τους άλλους δε, αδύνατον να τους βρω, για να επιβάλλουν στους όμοιούς μου την κατανόηση που θα είχα. Αυτός ο κόσμος που μέσα μου υφίσταμαι (μη πηγαίνετε να δείτε), αυτός ο σύγχρονος κόσμος, τέλος πάντων, διάβολε! τι θέλετε να κάνω σ' αυτόν; Η σουρρεαλιστική φωνή θα σιωπήσει ίσως, δεν συνεχίζω πια να υπολογίζω τις εξαφανίσεις μου. Δε θα ξαναπεράσω, για οτιδήποτε στον κόσμο, στον θαυμάσιο απολογισμό των χρόνων και των ημερών μου. Θα είμαι σαν τον Nijinski, που τον πήγαν την περασμένη χρονιά στα ρωσικά μπαλέτα και που δεν κατάλαβε σε τι θέαμα παρευρισκόταν. Θα είμαι μόνος, τελείως μόνος, αδιάφορος για όλα τα μπαλέτα του κόσμου. Ό,τι έκανα, ό,τι δεν έκανα, σας τα χαρίζω.
Και, κατά συνέπεια, με συνέχει μια μεγάλη επιθυμία να θεωρήσω με επιείκεια την επιστημονική ονειροπόληση, τόσο απρεπή, εν τέλει, απ' όλες τις απόψεις. Ο ασύρματος; Καλά. Η σύφιλη; Αν θέλετε. Η φωτογραφία; Δεν βλέπω άτοπο. Ο κινηματογράφος; Μπράβο για τις σκοτεινές αίθουσες. Ο πόλεμος; Γελούσαμε αρκετά. Το τηλέφωνο; Εμπρός, ναι. Η νεότητα; Χαριτωμένα λευκά μαλλιά. Προσπαθείστε να με κάνετε να πω ευχαριστώ: "Ευχαριστώ". Ευχαριστώ…

Αν το κοινό εκτιμά πάρα πολύ αυτό που είναι στην κυριολεξία οι εργαστηριακές έρευνες, είναι γιατί κατέληξαν στο λανσάρισμα μιας μηχανής, στην ανακάλυψη ενός ορού, για τα οποία το κοινό θεωρεί τον εαυτό του άμεσα ενδιαφερόμενο. Δεν αμφιβάλλει ότι προσπάθησαν να βελτιώσουν τη μοίρα του. Δεν ξέρω τι εισέρχεται ακριβώς στο ιδανικό των σοφών από τις επιθυμίες της ανθρωπότητας, αλλά δεν μου φαίνεται ότι αυτό συνιστά ένα αρκετά μεγάλο ποσό καλοσύνης. Μιλώ, εννοείται, για τους πραγματικούς σοφούς και όχι για τους εκλαϊκευτές κάθε είδους που τους απονέμεται ένα πτυχίο. Πιστεύω, σ' αυτό τον τομέα, όπως και σ' ένα άλλον, στην καθαρή σουρρεαλιστική χαρά του ανθρώπου, που έχοντας επίγνωση της διαδοχικής αποτυχίας όλων των άλλων, δεν θεωρεί τον εαυτό του νικημένο, φεύγει απ' όπου θέλει και απ' οποιοδήποτε άλλο δρόμο εκτός από το λογικό, φτάνει όπου μπορεί. Τέτοια ή τέτοια εικόνα, με την οποία θα θεωρήσει επωφελές να σημαδέψει το βήμα του και που, ίσως, θα του στοιχίσει τη δημόσια αναγνώριση, μπορώ να ομολογήσω, μ' αφήνει αδιάφορο γι' αυτήν. Το υλικό που μ' αυτό πρέπει ν' ανησυχήσει δεν μου επιβάλλεται ούτε αυτό: οι γυάλινοι σωλήνες του, ή οι μεταλλικές πένες μου… Όσο για τη μέθοδό του, τη δίνω για ό,τι αξίζει η δική μου. Είδα στο έργο τον εφευρέτη του δερματικού πελματικού ανακλαστικού· εμάλασσε χωρίς διακοπή τους αρρώστους του, ήταν οτιδήποτε άλλο παρά μια "εξέταση" αυτό που έκανε, ήταν φανερό ότι δεν εμπιστευόταν πια σε κανένα σχέδιο. Από δω, από κει, σχημάτιζε μια παρατήρηση, από μακριά, χωρίς γι' αυτό να βάλει τη βελόνα του, κι ενώ το σφυρί του έτρεχε συνεχώς. Η αγωγή των αρρώστων! Άφηνε σ' άλλους αυτό το ανιαρό έργο. Ήταν δοσμένος ολόκληρος σ' αυτό τον ιερό πυρετό.

Ο σουρρεαλισμός, όπως τον αντιμετωπίζω, διακηρύσσει αρκετά τον απόλυτο μη-κομφορμισμό μας ώστε να μην υπάρξει θέμα μετάφρασής του, στη διαδικασία του πραγματικού κόσμου. Δε θα μπορούσε, αντίθετα, να δικαιολογήσει παρά την πλήρη κατάσταση αφαίρεσης στην οποία ελπίζουμε να φθάσουμε εδώ κάτω. Η αφαίρεση της γυναίκας στον Kant, η αφαίρεση "των κόκκων" στον Pasteur, η αφαίρεση των αγωγών στον Curie, είναι προς αυτή την κατεύθυνση βαθύτατα ενδεικτικές. Αυτός ο κόσμος υπόκειται πολύ σχετικά στα μέτρα της σκέψης και τα συμπτώματα του είδους αυτού δεν είναι παρά τα επεισόδια, τα πιο χαρακτηριστικά μέχρι στιγμής, ενός πολέμου ανεξαρτησίας στον οποίο έχω την τιμή να συμμετέχω. Ο σουρρεαλισμός είναι η "αόρατη ακτίνα" που θα μας επιτρέψει μια μέρα να υπερισχύσουμε από τους αντιπάλους μας. "Δεν τρέμεις πια σκελετέ". Φέτος το καλοκαίρι τα τριαντάφυλλα είναι γαλάζια· το δάσος είναι γυάλινο. Η γη τυλιγμένη στην πρασινάδα της μου προκαλεί τόσο μικρή εντύπωση, όσο κι ένα φάντασμα. Το να ζεις και να παύεις να ζεις είναι λύσεις φανταστικές. Η ύπαρξη βρίσκεται αλλού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Σίγουρα είναι οι ίδιες εκδηλώσεις που διηγείται μ' αυτά τα λόγια:

"Την επομένη ξύπνησα νωρίς. Ήταν ακόμη σκοτεινά. Τα μάτια μου ήταν ανοιχτά από πολλήν ώρα όταν άκουσα το εκκρεμές του επάνω διαμερίσματος να σημαίνει πέντε. Θέλησα να ξανακοιμηθώ αλλά δεν τα κατάφερα, ξύπνησα τελείως και χίλια πράγματα τριγύριζαν στο μυαλό μου.

Τελείως ξαφνικά μου ήρθαν στο νου μερικά καλά κομμάτια, αρκετά κατάλληλα να χρησιμοποιηθούν σε ένα σχέδιο, σε μια επιφυλλίδα: Βρήκα ξαφνικά τυχαία πολύ όμορφες φράσεις, φράσεις που δεν είχα ποτέ γράψει. Τις επαναλάμβανα μέσα μου αργά, λέξη προς λέξη, ήταν εξαιρετικές. Και έρχονταν πάντα. Σηκώθηκα, πήρα χαρτί και μολύβι απ' το τραπέζι που ήταν πίσω απ' το κρεβάτι μου. Ήταν σα να είχα σπάσει μια φλέβα μου, η μια λέξη ακολούθαγε την άλλη, έμπαινε στη θέση της, προσαρμοζόταν στην κατάσταση, οι σκηνές συσσωρεύονταν, η δράση ξετυλιγόταν, οι ρεπλίκες αναπήδαγαν στο μυαλό μου, απολάμβανα σπάταλα. Οι σκέψεις μου ερχόντουσαν τόσο γρήγορα και συνέχιζαν να κυλούν τόσο άφθονα που έχασα ένα πλήθος από λεπτομέρειες λεπτές, γιατί το μολύβι μου δεν μπορούσε να προχωρήσει τόσο γρήγορα, κι εν τούτοις βιαζόμουν, με το χέρι σε κίνηση διαρκώς δεν έχανα λεπτό. Οι φράσεις συνέχιζαν να φυτρώνουν μέσα μου, ήμουν γεμάτος απ' το θέμα μου".

Ο Apollinaire διαβεβαίωνε ότι ο πρώτοι πίνακες του de Chirico είχαν ζωγραφιστεί κάτω από την επίδραση ισχυρών κοιναισθητικών καταστάσεων (ημικρανιών, κωλικών).

1 Πρέπει να λαβαίνουμε υπ' όψη την πυκνότητα του ονείρου. Γενικά, δεν συγκρατώ, παρά ό,τι φτάνει σε μένα απ' τα επιφανειακά του στρώματα. Αυτό που πιο πολύ μ' αρέσει ν' αντιμετωπίζω, είναι αυτό που σκοτεινιάζει στην εγρήγορση, ό,τι δεν μου απομένει από τη χρήση αυτής της προηγούμενης νύχτας, σκοτεινά φυλλώματα, ανόητα κλαριά. Στην "πραγματικότητα", το ίδιο, προτιμώ να πέφτω.

2 Ό,τι είναι αξιοθαύμαστο μέσα στο φανταστικό, είναι ότι δεν υπάρχει πια φανταστικό: δεν υπάρχει παρά το πραγματικό.

3 Βλ. Τα χαμένα βήματα (Les Pas Perdus), εκδ. N.R.F.

4 Nord-Sud, Μάρτης 1918.

5 Το να ζωγραφίσω αυτή την οπτική παράσταση θα είχε για μένα υπερισχύσει απ' το άλλο. Ασφαλώς είναι προηγούμενες διαθέσεις μου που αποφάσισαν γι' αυτό. Από κείνη την ημέρα μου συνέβη να συγκεντρώνω θεληματικά την προσοχή μου σε παρόμοιες παραστάσεις και ξέρω ότι δεν υστερούν καθόλου σε καθαρότητα από τα ακουστικά φαινόμενα. Εφοδιασμένος μ' ένα μολύβι κι ένα χαρτί άσπρο, θα μπορούσα εύκολα να παρακολουθήσω το διάγραμμά τους. Είναι γιατί κι εκεί ακόμη δεν πρόκειται για σχέδιο, δεν πρόκειται παρά για ξεσήκωμα. Θα φανταζόμουν εύκολα έτσι ένα δέντρο, ένα κύμα, ένα όργανο μουσικό, οτιδήποτε που είμαι ανίκανος να δώσω αυτή τη στιγμή το πιο σχηματικό του διάγραμμα. Θα βυθιζόμουνα, με τη βεβαιότητα να ξαναβρεθώ, σ' ένα δαίδαλο γραμμών που δεν μου φαίνεται να συντρέχουν, κατ' αρχή, σε τίποτε. Και θα δοκίμαζα, ανοίγοντας τα μάτια, μια πολύ ισχυρή εντύπωση του "πρωτοειδωμένου". Η απόδειξη αυτού που προτείνω δόθηκε αρκετές φορές από τον Robert Desnos: για να πεισθείτε δε χρειάζεται παρά να ξεφυλλίσετε το Νο 36 των Ελεύθερων φύλλων (feuilles libresi) που περιέχει πολλά απ' τα σχέδια του (Ρωμαίος και Ιουλιέτα, ένας άνθρωπος πέθανε σήμερα το πρωί κλπ.) που θεωρήθηκαν απ' το περιοδικό αυτό σχέδια τρελών και δημοσιεύτηκαν αθώα για τέτοια.

6 Ο Knut Hamsun στην Πείνα αποδίδει αυτό το είδος της αποκάλυψης της οποίας υπήρξε λεία, και δεν έχει ίσως άδικο. (Είναι γεγονός ότι δεν έτρωγα κάθε μέρα εκείνη την εποχή).

7 Πιστεύω όλο και περισσότερο στο αλάνθαστο της σκέψης μου σε σχέση προς τον εαυτό μου, κι έχω πάρα πολύ δίκιο. Πάντως, σ' αυτή τη γραφή της σκέψης, κατά την οποία βρίσκεται κανείς στο έλεος της πρώτης εξωτερικής διάσπασης της προσοχής, μπορεί να προκύψουν "φυσαλίδες". Θα ήταν ασυγχώρητος αν προσπαθούσε να τις κρύψει. Εξ ορισμού η σκέψη είναι ισχυρή και ανίκανη να σφάλει. Οι εμφανείς αδυναμίες της πρέπει να αποδοθούν στις υποδείξεις που φθάνουν σ' αυτήν από έξω.

8 Κι ακόμη από τον Thomas Carlyle στον Sartor Resartus (κεφ. viii: Supernaturalisme nature), 1833-34.

9 Βλ. επίσης τον ΙΔΕΟΡΕΑΛΙΣΜΟ του Saint-Pol-Roux.

10 Θα μπορούσα να πω αρκετά για ορισμένους φιλόσοφους κι ορισμένους ζωγράφους, για να μην αναφέρω ανάμεσα σ' αυτούς τους τελευταίους παρά μόνο τον Uccello στην παλιότερη εποχή, και, στη νεώτερη, τον Seurat, τον Gustave Moreau, τον Matisse (στη "μουσική" του π.χ.), τον Derain, τον Picasso (τον πιο αγνό), τον Braque, τον Duchamp, τον Picabia, τον de Chirico (υπήρξε για αρκετό διάστημα αξιοθαύμαστος), τον Klee, τον Man Ray, τον Max Ernst και, τόσο κοντά μας, τον Andre Masson.

11 Νέες Εβρίδες (Nouvelles Hebrides), Επίσημη ακαταστασία (Desordre formel), Πένθος για Πένθος (Deuil pour Deuil).

12 Baudelaire.

13 Πρβλ. την εικόνα στον Jules Renard.

14 Ας μην ξεχνάμε, ότι, κατά την φόρμουλα του Novalis, "υπάρχουν σειρές γεγονότων που συμβαίνουν παράλληλα με τα πραγματικά. Οι άνθρωποι και οι περιστάσεις, γενικά, μετατρέπουν την ιδανική τροχιά των γεγονότων, ώστε να μοιάζει ατελής: και οι συνέπειές τους είναι εξ ίσου ατελείς. Έτσι συνέβη και στη Μεταρρύθμιση· αντί του Προτεσταντισμού ήρθε ο Λουθηρανισμός".

15 Μερικές επιφυλάξεις ας μου επιτραπεί να διατυπώσω πάνω στην ευθύνη γενικά και στις ιατροδικαστικές σκέψεις που επικρατούν στον καθορισμό του βαθμού ευθύνης ενός ατόμου: πλήρης υπευθυνότητα, ανευθυνότητα, περιορισμένη ευθύνη (sic), όσο δύσκολο κι αν μου είναι να παραδεχθώ την αρχή μιας κάποιας ενοχής, θα ήθελα να ξέρω πως θα κριθούν οι πρώτες κολάσιμες πράξεις των οποίων ο σουρρεαλιστικός χαρακτήρας δεν θα μπορεί να αμφισβητηθεί. Ο παραπάνω, θα απαλλαγεί ή θα ευεργετηθεί απλώς από ελαφρυντικά; Είναι κρίμα που τα αδικήματα του τύπου δεν διώκονται κι έτσι δε θα παρευρεθούμε σε λίγο σε δίκες αυτού του είδους: ο κατηγορούμενος εξέδωσε ένα βιβλίο που προσβάλλει τη δημόσια ηθική· με τη διαμαρτυρία μερικών συμπολιτών του "των πιο διακεκριμένων" ενοχοποιείται επίσης για δυσφήμιση· υποστήριξαν εναντίον του κάθε είδος άλλων κατηγοριών εκτυφλωτικών, όπως προσβολές στο στράτευμα, πρόκληση σε δολοφονία, σε βιασμό κλπ. Ο κατηγορούμενος περιέρχεται αμέσως σε συμφωνία με την κατηγορία για να "εξασθενίσει" τις περισσότερες απ' τις εκφρασθείσες ιδέες. Περιορίζεται, για την υπεράσπισή του, να βεβαιώσει ότι δεν θεωρεί τον εαυτό του συγγραφέα του βιβλίου του, δεδομένου ότι αυτό δε μπορεί να θεωρηθεί παρά μια σουρρεαλιστική παραγωγή που αποκλείει κάθε πρόβλημα αξίας ή απαξίας αυτού που την υπογράφει, που περιορίζεται ν' αντιγράψει ένα έγγραφο χωρίς να δώσει τη γνώμη του, και που είναι τουλάχιστον εξ ίσου ξένος όσο και ο πρόεδρος του δικαστηρίου προς το καταδικαζόμενο κείμενο. Αυτό που είναι αληθινό από την έκδοση ενός βιβλίου, θα αποδειχθεί από χίλιες άλλες πράξεις την ημέρα που οι σουρρεαλιστικές μέθοδοι θ' αρχίσουν ν' απολαμβάνουν κάποια εύνοια. Θα πρέπει μάλιστα τότε μια καινούρια ηθική να υποκαταστήσει την τρέχουσα, που αποτελεί την αιτία όλων των συμφορών μας.

16 Εν πάση περιπτώσει, ΕΝ ΠΑΣΗ ΠΕΡΙΠΤΩΣΕΙ… Θα έπρεπε να έχουμε την καρδιά καθαρή. Σήμερα, 8 Ιουνίου 1924, γύρω στη μία, μια φωνή μου ψιθύριζε: "Bethune, Bethune". Τι σήμαινε τάχα; Δεν ξέω την Bethune κι έχω μόνο αμυδρή ιδέα για τη θέση της στον χάρτη της Γαλλίας, η Bethune δε μου θυμίζει τίποτε, ούτε μια σκηνή από τους ΤΡΕΙΣ ΣΩΜΑΤΟΦΥΛΑΚΕΣ. Έπρεπε να ξεκινήσω για την Bethune, όπου με περίμενε ίσως κάτι· θα ήταν, πραγματικά, πάρα πολύ απλό. Μου διηγήθηκαν ότι σ' ένα βιβλίο του Chesterton γίνεται λόγος για ένα ντετέκτιβ που, για να βρει κάποιον που αναζητά σε μια πόλη, αρκείται στο να ερευνά τα σπίτια που απ' έξω του παρουσιάζουν μια λεπτομέρεια ελαφρά ανώμαλη. Αυτό το σύστημα αντιστοιχεί σ' ένα άλλο.Το ίδιο, στα 1919, ο Soupault έμπαινε σ' αμέτρητα κτήρια και ρωτούσε τον θυρωρό αν πράγματι έμενε εκεί ο Philippe Soupault. Δε θα έπρεπε να εκπλαγεί, φαντάζομαι, αν έπαιρνε καταφατική απάντηση. Θα είχε χτυπήσει την πόρτα του.

