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ΧΡΙΣΤΙΝΑ Α. ΟΙΚΟΝΟΜΟΠΟΥΛΟΥ

Λαϊκό θέαμα: προσδοκία και απογοήτευση
σε ένα αστικό πεδίο

Η παρούσα συγκριτολογική μελέτη φιλοδοξεί να προσεγγίσει δύο συγκινησιακές κα-
ταστάσεις, την προσδοκία και την απογοήτευση, αδιάρρηκτα δεμένες με την τοπο-

γραφημένη παρακολούθηση ενός λαϊκού θεάματος, βασικό αφηγηματικό θέμα τριών έρ-
γων, διαφορετικών ως προς το λογοτεχνικό είδος στο οποίο ανήκουν, τη γλώσσα, τη χώρα 
και την εποχή δημιουργίας τους. Αποκλείοντας εξαρχής σχέσεις επιδράσεων και αλληλε-
ξαρτήσεων που χαρακτηρίζουν πολλές φορές εύλογα ή κρυφά πτυχές των κειμένων που 
υποβάλλονται στη διαδικασία σύγκρισης (με άλλα λόγια, εξακοντίζοντας τη διακειμενικό-
τητα), θα βασιστούμε στην αποκωδικοποίηση μίας συγκεκριμένης θεματικής, που μοιάζει 
να είναι και ο μοναδικός συνδετικός κρίκος μεταξύ των προσεγγιζόμενων αντικειμένων. 

Τα λογοτεχνήματα που θα αποτελέσουν το αντικείμενο της σύγκρισης είναι το πεζόμορ-
φο ποίημα του Charles Baudelaire «Le Vieux Saltimbanque», από την ποιητική του συλλο-
γή Petits poèmes en prose1, η εισαγωγή του πρώτου κεφαλαίου του μυθιστορήματος του Ιω-
άννη Κονδυλάκη Οι Άθλιοι των Αθηνών2 και το λιμπρέτο από το μπαλέτο Parade του Jean 
Cocteau3.

Εκδιδόμενο την 1η Νοεμβρίου 1861 στο περιοδικό Revue Fantaisiste, ο «Vieux 
Saltimbanque» του Baudelaire ενσαρκώνει, μαζί με άλλα ποιήματα, το όραμα του Γάλλου 
ποιητή για το πολυπόθητο «θαύμα της ποιητικής πεζογραφίας»4. Πρόκειται για ένα νεωτερι-
στικό λογοτεχνικό είδος που του επιτρέπει ελεύθερα και δυναμικά να προσεγγίσει, να ανα-
λύσει και να μετουσιώσει σε ποίηση, θέματά του προσφιλή και ήδη ανεπτυγμένα στα Fleurs 
du Mal. Διαμέσου ενός πανταχού παρόντα αφηγητή, περιπατητή-flâneur-, ή παρατηρητή που 
αδιάκοπα, απροκάλυπτα και με αφοπλιστική λεπτομέρεια σχολιάζει εαυτόν, ανθρώπους, 
πλήθη και καταστάσεις κοιτάζοντας από το παράθυρο του δωματίου του, ή περιδιαβαίνο-
ντας την άπλετη ευρύτητα που προσφέρουν τα πάρκα και οι λεωφόροι της πρωτεύουσας, ο 
αναγνώστης έρχεται αντιμέτωπος με πλείστα υπαρξιακά ζητήματα: τη μάστιγα του ατέρμο-
νου και φθοροποιού χρόνου, το μάταιο κυνήγι της ιδεατής απόλυτης ευτυχίας, το ασήκωτο 
φορτίο της καθημερινότητας, την ψευδαίσθηση της ηδονής χάρη στο αλκοόλ και τις παραι-
σθησιογόνες ουσίες, και, τέλος, τη σχέση με το θήλυ, το οποίο με την απομυθοποιητική του 
σκληρότητα ή το μαγικό του ραβδί όλα τα παραποιεί ή τα μεταμορφώνει. Στο συγκεκριμέ-
νο ποίημα, το θέμα της μοναξιάς και του ακρωτηριασμού του δημιουργού που αδυνατεί να 
γίνει κατανοητός από το περιβάλλον του και το κοινό στο οποίο απευθύνει και εκθέτει τα 
έργα του, συμβολίζεται, κυριολεκτικά και μεταφορικά, από ένα μοναχικό και απαξιωμένο 

1	 Charles Baudelaire: «Le Vieux Saltimbanque», Petits 
poèmes en prose ou Le Spleen de Paris, Flammarion, 
Paris, 1987, σσ. 99-101.
2	 Ιωάννης Κονδυλάκης: Οι Άθλιοι των Αθηνών, Τόμ. 
Ά, Νεφέλη, Αθήνα, 1999, σσ. 49-53.
3	 Jean Cocteau: «Parade», Théâtre complet, Gallimard, 
Paris, 2003, σσ. 10-11 (Bibliothèque de la Pléiade). 

4	 «Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours 
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, 
musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et 
assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques 
de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 
de la conscience? » (Charles Baudelaire, ό.π., σ. 74).
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σαλτιμπάγκο, ένα «ανθρώπινο ερείπιο»5 που ο αφηγητής συναντά σε μία υπαίθρια γιορτή, 
όπου πλανόδιοι λαϊκοί καλλιτέχνες προσφέρουν θέαμα και τέρψη στο περαστικό κοινό.

Οι Άθλιοι των Αθηνών του Ιωάννη Κονδυλάκη εκδόθηκαν για πρώτη φορά στην εφημε-
ρίδα Εστία από τον Ιούνιο και έως τον Νοέμβριο του 1894, με το ψευδώνυμο Βαρδής Γύ-
παρις, ενώ η πρώτη έκδοσή του σε βιβλίο έγινε το 18956. Εύλογο, λοιπόν, ότι ο συγγραφέας 
προσάρμοσε το λογοτεχνικό του σχέδιο στη μορφή του επιφυλλιδογραφικού μυθιστορήμα-
τος, της οποίας βασικό χαρακτηριστικό είναι η αποσπασματικότητα της συγγραφής και της 
έκδοσης, και πρωτεύων σκοπός η διασκέδαση του κοινού του ημερήσιου τύπου, εξασφαλι-
σμένη από την ξεκούραστη ανάγνωση του διηγήματος, την αγωνία και το κέντρισμα του εν-
διαφέροντος από τα περιγραφόμενα αναπάντεχα περιστατικά. Πιο συγκεκριμένα, οι τίτλοι 
κεφαλαίων έχουν τη μορφή επιγραμματικών περιλήψεων, υπενθυμίζοντας κατά αυτόν τον 
τρόπο στον αναγνώστη τα δρώμενα μέχρι του σημείου εκείνου, ενώ ο αφηγητής, παρεμβαί-
νοντας διαρκώς μέσα από το σχολιασμό προσώπων και καταστάσεων, όχι μόνο βοηθά τη 
γρήγορη ανάκληση παρελθόντων γεγονότων, αλλά υπερτονίζει και τις συνταρακτικές εξε-
λίξεις που ανατρέπουν τα αφηγούμενα δεδομένα. Πέρα όμως από την τυπολογική αυτή κα-
τηγοριοποίηση, δεν θα πρέπει να μας διαφεύγει ότι Οι Άθλιοι των Αθηνών είναι κοινωνικό-
αστικό μυθιστόρημα7 του οποίου τόπος δράσης είναι η ελληνική πρωτεύουσα. Μέσα από 
μία λεπτομερή, συχνά απομυθοποιητική και σίγουρα ρεαλιστική περιγραφή της Αθήνας του 
1870, ο συγγραφέας εστιάζει τη θεματολογία του σε ποικίλες πτυχές κοινωνικής αστικής 
προβληματικής8, με κυριότερες την υλική ανέχεια, την αδικία, τη βουλιμία για κοινωνική κα-
ταξίωση, την αφαίμαξη των αδυνάτων, τη θέληση για νέμεση, την αλληλεγγύη μεταξύ ομοι-
οπαθούντων και τη τελική δικαίωση των καλών, μετά από πολλές συγκρούσεις με τις κακές 
ανθρώπινες δυνάμεις9. Φορείς αυτών των καταστάσεων, πάντα συγκινησιακά φορτισμένες, 
είναι οι ήρωες που αποτελούν μέλη του πολυδιάστατου αυτού αστικού πεδίου, ετερόκλητου, 
ανομοιογενούς και απλοϊκά διχοτομημένου σε πλούσιους και φτωχούς. Το απόσπασμα που 
μελετάται εδώ ξεκινά με τις απαραίτητες χωροχρονικές διευκρινίσεις (είναι χειμώνας, στην 
Αθήνα, γύρω στα 1870) και συνεχίζει με μία παραστατικότατη εικόνα των εγκαταλελειμμέ-
νων υπαίθριων θεάτρων, αντίθετη με τις στιγμές της εφήμερης καλοκαιρινής τους δόξας.

5	 Ό.π., σ.100.
6	 Κώστας Στεργιόπουλος: Περιδιαβάζοντας στο χώρο 
της παλαιάς πεζογραφίας μας, τόμ. Β́, Κέδρος, Αθή-
να, 1986, σ. 89.
7	Θ άνος Πολίτης: «Η συγγραφική πορεία του Ι. Κον-
δυλάκη: Ανίχνευση της θεματικής και αφηγηματικής 
του εξέλιξης», Πεπραγμένα του Ά Διεθνούς Συνεδρί-
ου «Ο Ιωάννης Κονδυλάκης και το έργο του», Δημο-
τική Πολιτιστική Επιχείρηση Χανίων, Χανιά, 1996, σ. 
62. Βλ. επίσης Αγγέλα Καστρινάκη: «Τροπές του ρε-
αλισμού», Πεπραγμένα του Ά Διεθνούς Συνεδρίου «Ο 
Ιωάννης Κονδυλάκης και το έργο του», ό.π., σ. 207: «Οι 
Άθλιοι των Αθηνών ανήκουν στα αφηγήματα του αστι-
κού χώρου».
8	Θ άνος Πολίτης, ό. π., σ. 63: «… μία επίμονη και πει-
στική αναφορά σε νοοτροπίες, συνήθειες και πρακτικές 
συγκεκριμένων ομάδων του υπόκοσμου, που εκπορεύε-

ται από εμφανή τάση ηθογράφησης της πόλης. Έτσι με 
μία οξεία παρατηρητικότητα, αλλά και μία ανάλογη ψυ-
χογραφική δεξιότητα, ο Κονδυλάκης επιχειρεί να ανα-
δείξει όλο το κλίμα της λαογραφίας της πόλης…»
9	 Henri Tonnet: «Ο Ιωάννης Κονδυλάκης και ο 
Eugène Sue(Οι Άθλιοι των Αθηνών και τα Μυστήρια 
των Παρισίων)», Πεπραγμένα του Ά Διεθνούς Συνε-
δρίου «Ο Ιωάννης Κονδυλάκης και το έργο του», ό.π., 
σ. 145: «Ο συγγραφέας πιστεύει πως οι ηθικές αξίες 
υπάρχουν απόλυτα και ενσαρκώνονται σε ανθρώπινα 
όντα. Οι άνθρωποι είναι ελεύθεροι και έχουν πάντα 
τη δυνατότητα να διαλέξουν ανάμεσα στο καλό και το 
κακό. Τις περισσότερες φορές αυτή η επιλογή δε γίνε-
ται κατά τη διάρκεια της ιστορίας του βιβλίου, με απο-
τέλεσμα η δράση να συνίσταται στην πάλη ανάμεσα 
στους καλούς και τους κακούς.» και «… Ο αναγνώστης 
μπορεί να διαπιστώσει πόσο άδικη είναι η κοινωνία. 
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Το μπαλέτο Parade του Jean Cocteau παρουσιάστηκε για πρώτη φορά από τον θίασο των 
Ρωσικών Μπαλέτων του Serge Diaghilev τον Μάιο του 1917 στο θέατρο Châtelet στο Παρί-
σι. Τα σκηνικά, τα κοστούμια, η αυλαία και το μακιγιάζ των πρωταγωνιστών ήταν του Pablo 
Picasso, η μουσική του Erik Satie, η χορογραφία του Léonide Massine και με πρωταγωνι-
στές, εκτός από τον ίδιο τον χορογράφο οι Maria Chabelska, Lydia Lopokova και Nikolas 
Zverev. Η υπόθεση του έργου, όπως το καταδεικνύει και ο τίτλος του, βασιζόταν στην παρέ-
λαση και επίδειξη των θαυμαστών ικανοτήτων ενός πλανόδιου θιάσου λαϊκών καλλιτεχνών. 
Ο Κινέζος Ταχυδακτυλουργός, η Μικρή Αμερικανίδα και οι δύο Ακροβάτες, συνοδευόμε-
νοι από τρεις Managers, οργανωτές της διαφήμισης, προσπαθούν να δελεάσουν τους περα-
στικούς και να τους πείσουν να περάσουν στο εσωτερικό της αυτοσχέδιας παράγκας, όπου 
θα είχαν την ευκαιρία να παρακολουθήσουν την ολοκληρωμένη παράσταση. Όμως, το κοι-
νό παρεξηγεί την παρέλαση και νομίζει ότι όλο το θέαμα περιορίζεται σε αυτή. Οι Managers 
προσπαθούν να το μεταπείσουν αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Καταρρέουν επί σκηνής, ενώ οι 
τέσσερις καλλιτέχνες κάνουν μία τελευταία αλλά μάταιη προσπάθεια να εξηγήσουν στο 
κοινό ότι το πραγματικό θέαμα θα δινόταν στο εσωτερικό του θεάτρου. Θέαμα ριζοσπαστι-
κό για την εποχή του, η Parade αποτελεί μία δραματική μεταστροφή της αισθητικής πορεί-
ας των Ρωσικών Μπαλέτων, αποκρυσταλλώνοντας τις προσπάθειες του Diaghilev για εκμο-
ντερνισμό του καλλιτεχνικού προφίλ του θιάσου και προσανατολισμού του σε νέους πειρα-
ματισμούς. Αμφισβητώντας ξεκάθαρα την αισθητική συνταγή προηγούμενων μπαλέτων που 
στηριζόταν σε μυθολογικά ή υπερφυσικά στοιχεία, το σενάριο του Cocteau, απέριττο και 
περιορισμένο σε λίγες μόνο γραμμές, αρνείται οποιαδήποτε περιπλοκή και εγκωμιάζει το 
ρεαλισμό της σύγχρονης αστικής ζωής. Η θεματική της αυλαίας, αποπνέοντας λυρισμό και 
εμπνευσμένη από την καθημερινότητα ενός μπουλουκιού, καθησυχάζει τον θεατή πριν τον 
οδηγήσει απότομα σε ένα στοιχειώδες σκηνικό, αυστηρά κυβιστικό, άκαμπτο, απογυμνωμέ-
νο από μεγαλοπρέπεια και έντονους χρωματισμούς, τόσο αγαπητούς στους καλλιτέχνες των 
Ρωσικών Μπαλέτων. Τα κοστούμια, κατά το ήμισυ ενδυματολογικά εμπνευσμένα από συ-
γκεκριμένους λαϊκούς καλλιτέχνες της δεκαετίας του 1910 στο Παρίσι και κατά το ήμισυ δι-
αποτισμένα από τον προγενέστερο πικασικό κυβισμό, συνηγορούν με τη νεωτεριστική μου-
σική του Σατί. Αυτή η τελευταία, συμβολιστικά δομημένη, λιτή, χιουμοριστική, βασισμένη 
στο rag-time και σε άλλα μοτίβα που παραπέμπουν σε μουσική των καμπαρέ, εμπλουτισμέ-
νη με φουτουριστικούς ήχους (σειρήνα, γραφομηχανή, πυροβολισμούς, θορύβους από μηχα-
νές), οφείλει τη δημιουργία της στην απλουστευμένη και ταπεινή χρήση μουσικών ευρημά-
των που υπερνικούν τη συγκινησιακή δραματικότητα και την ορχηστική αφθονία. Τέλος, η 
χορογραφία αναιρεί τη χάρη και τη δεξιοτεχνία της prima ballerina κι ξεδιπλώνει την ευρη-
ματικότητα της παντομίμας και της κινητικής λαϊκών θιάσων της γαλλικής πρωτεύουσας.

Συνηγορώντας με τον Βάλτερ Πούχνερ ότι «τα κατεξοχήν χαρακτηριστικά του λαϊκού 
θεάματος είναι η συλλογικότητα της παραγωγής και της αποδοχής, η ενεργός συμμετοχή 
του κοινού στην παράσταση, η κοινή αισθητική, η τυποποίηση και ο αυτοσχεδιασμός» που 
«παίρνουν ιδιαίτερες διαστάσεις με την ενεργό συμμετοχή του κοινού, (το οποίο) με τις 
αντιδράσεις του επηρεάζει και ρυθμίζει την παραγωγή...»10, μπορούμε αρχικά να ορίσου-

Παρακολουθεί την κατάπτωση και την εξαθλίωση των 
αθώων έως τις μεγαλύτερες συμφορές, τη φυλάκιση, 
την τρέλα και το θάνατο. Μόνο στο τέλος, σε μία λιγό-
τερο ενδιαφέρουσα φάση του μύθου, γίνεται η αποκα-

τάσταση της δικαιοσύνης…»
10	 Βάλτερ Πούχνερ: Λαϊκό θέατρο στην Ελλάδα και 
στα Βαλκάνια: Συγκριτική μελέτη, Πατάκης, Αθήνα, 
1989, σ.17.
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11	 Henri Tonnet, ό.π., σ.147: «Δεν είναι τυχαίο βέβαια 
που ονόματα μεγάλων πόλεων περιλαμβάνονται σε 
δύο από τους τίτλους: Μυστήρια των Παρισίων, Άθλι-
οι των Αθηνών… Αυτή η ιδιαιτερότητα προέρχεται από 
τη ρομαντική ευρωπαϊκή λογοτεχνία της εποχής στην 
οποία η μεγάλη πόλη έχει γίνει το συνηθισμένο σκηνι-
κό της δράσης και ένα προσφιλές θέμα για σκέψεις»
12	 Λίζυ Τσιριμώκου: Λογοτεχνία της πόλης, Λωτός, 
Αθήνα 1988, σ. 15: «Ήδη στους τίτλους των αθηναϊκών 
αφηγημάτων της εποχής, ρητά ή υπαινικτικά, παρατη-
ρείται ένας «εκδημοκρατισμός της λογοτεχνίας, μία με-
τατόπιση από τον ενικό στον πληθυντικό, από το επώ-

νυμο στο ανώνυμο, από το κύριο όνομα στο ουσιαστικό 
ή από τα πρόσωπα στα πράγματα. Τούτο σημαίνει ότι 
υπογραμμίζεται η μετάβαση από τη ρομαντική ατομικό-
τητα στο συλλογικό, στο πλήθος, η προσγείωση από την 
κορυφή στους χαμηλούς μέσους όρους. Μερικά ενδει-
κτικά παραδείγματα» Η στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι, Το 
Πανόραμα, Οι Άθλιοι των Αθηνών, κτλ…»
13	 Henri Tonnet, ό.π., σ.147. : «Δεν μπορούμε να κα-
ταλάβουμε την πραγματική σημασία των μετακινήσε-
ων των προσώπων παρά μόνο αν ξέρουμε καλά το Πα-
ρίσι και την Αθήνα της εποχής.»
14	 Charles Baudelaire, ό.π., σ.99: « Pour moi, je ne 

με τους βασικούς άξονες της μελέτης μας ως την ανάλυση και ερμηνεία, διαμέσου συμπα-
γών και αλληλοσυμπληρωμένων ζευγών, προφανών συστατικών και βασικών παραμέτρων 
του θεάματος. Έτσι, το πού, ποιος, πώς, ή πιο συγκεκριμένα ο θεατρικός χώρος, οι θεατές 
και το θέαμα με τη συγκεκριμένη ταυτότητα και ατμοσφαιρική του διάσταση, θα μας απα-
σχολήσουν εδώ ως ζητήματα που διαμορφώνουν αλλά και διαμορφώνονται από την ιδιότυ-
πη συγγραφικά προσωποποιημένη και έντεχνη αφηγηματική απόδοση του πολυδιάστατου 
αυτού βιωματικού συμπλέγματος.

Αστικό πεδίο και θεατρικός χώρος: αχανές και πεπερασμένο

Αναφορικά με την τοπογραφική επένδυση των τριών έργων, η πρώτη εύλογη και σημα-
ντική διαπίστωση είναι ότι χαρακτηρίζεται από την εικόνα της πόλης. Το άστυ κάνει πει-
σματικά την εμφάνισή του ήδη από τον τίτλο των έργων, ειδικότερα στην περίπτωση του 
Baudelaire και του Κονδυλάκη: Spleen de Paris για τον πρώτο, Άθλιοι των Αθηνών για το 
δεύτερο. Η προτίμηση αυτή για το αστικό πεδίο ως κυρίαρχου σκηνικού αλλά και διάκο-
σμου της δράσης αποτελεί εξάλλου σημαίνον χαρακτηριστικό της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας 
του 19ου αιώνα11, αλλά και μία σαφή τάση προς την αγελαία συλλογικότητα, με ταυτόχρονη 
εξασθένηση ή αποσιώπηση του ατομικού και ιδιαίτερα ταυτοποιημένου στοιχείου. Το Πα-
ρίσι στην περίπτωση των Baudelaire και Cocteau, η Αθήνα σε αυτή του Κονδυλάκη12 είναι 
οι υπαρκτοί, άρα και ρεαλιστικοί αστικοί τόποι που φιλοξενούν παράσταση και θεατές και 
που χρησιμεύουν στον αναγνώστη ως πυξίδα μυθιστορηματικής εξερεύνησης13. 

Αυτό το οποίο είναι ενδιαφέρον να μας απασχολήσει είναι ο τρόπος με τον οποίο εισά-
γεται η πόλη ως τόπος δράσης του έργου από τους συγγραφείς. Και στις τρεις περιπτώσεις 
παρατηρούμε ότι δεν είναι άμεσος αλλά υπαινικτικός. Ο Baudelaire και ο Κονδυλάκης προ-
τιμούν να μην αποκαλύψουν αβίαστα το όνομα της πόλης μέσα από μία απλή κατονομασία 
της, αλλά προσφέροντας στον αναγνώστη την εικόνα των παριστάμενων ως μία ομοιογενή 
ομάδα με μόνο ευδιάκριτο χαρακτηριστικό ταυτοποίησης αλλά και ομοιότητά τους το γεγο-
νός ότι όλοι διαμένουν στην ίδια πόλη. Έτσι, η αστική ταυτότητα των κατοίκων που συμμε-
τέχουν στο λαϊκό πανηγύρι είναι εκείνη που οδηγεί και στην αποκάλυψη της πόλης. Ο Γάλ-
λος μάλιστα ποιητής, διαμέσου του αφηγητή του, δεν αποκλείει από την χαρακτηριστική 
αυτή ομάδα και τον ίδιο του τον εαυτό, επιμένοντας στην αστική του καταγωγή και γράφο-
ντας ότι συμμετέχει στην υπαίθρια γιορτή ως “vrai parisien”14. Ο Κονδυλάκης, από την άλλη 
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manque jamais, en vrai parisien, de passer la revue de 
toutes les baraques… » 
15	 Ιωάννης Κονδυλάκης, ό.π., σ.51.
16	 Jean Cocteau, ό.π., σ.10: «le décor représente les 
maisons à Paris…»
17	 Λίζυ Τσιριμώκου, ό.π., σ.10: «… Η ιδιομορφία λοι-
πόν αυτής της τοπογραφικά προσδιορισμένης λογο-
τεχνίας [της πόλης] έγκειται κυρίως στη θεματική της 

εστίαση: όχι μόνο το πλαίσιο μέσα στο οποίο διαδρα-
ματίζονται οι περιπέτειες των πλασματικών ηρώων 
είναι αστικό (του άστεως), αλλά πολύ συχνά τα πρό-
σωπα υποχωρούν, μετατοπίζονται σε δεύτερο πλάνο 
ή και εκτοπίζονται εντελώς από την πρωταγωνιστική 
αδηφαγία της πόλης.»
18	 Ιωάννης Κονδυλάκης, ό.π., σσ.50, 53.
19	 Charles Baudelaire, ό.π., σ.99.

πλευρά, γράφει ότι «ο χειμών προώρως επελθών… εσάρωνε διά των πρώτων ψυχρών πνο-
ών εκ του υπαίθρου τα ξηρά φύλλα και τους κατ’εξοχήν φίλους του ανοικτού αέρος Αθηναί-
ους»15, εμπλουτίζοντας έτσι την αστική ταυτοποίηση των κατοίκων με μία γλαφυρή ανάλυση 
της πρόωρης άφιξης του χειμώνα και του αντίκτυπου που έχει σε αυτούς. Αντίθετα, το σενά-
ριο του Cocteau για την Parade έχει μία διαφορετική προσέγγιση της αναγνώρισης και ανα-
γνωρισιμότητας της πόλης. Εδώ, οι μακροσκελείς περιγραφές περιττεύουν και ο Cocteau 
αρκείται λακωνικά και χωρίς καμία απολύτως άλλη διευκρίνιση να σημειώσει, κατευθύνο-
ντας έτσι και την σκηνογραφική θεματολογία του Πικάσο, ότι το σκηνικό αναπαριστά σπί-
τια στο Παρίσι»16.

Αυτό, όμως, που θα πρέπει να τονιστεί είναι ότι το άστυ δεν αποτελεί απλά και μόνο ένα 
χωροταξικό μοτίβο που πεισματικά δηλώνει την παρουσία του και συχνά αποσπά το αφηγη-
ματικό ενδιαφέρον του συγγραφέα, αλλά, και κυρίως, λειτουργεί, μεταξύ άλλων, ως φυσι-
κό και μόνιμο περιγραφικό ή μη περίγραμμα που προσδιορίζει και δέχεται στους κόλπους 
του το λαϊκό θέαμα. 

Αυτή ακριβώς η περίκλειση είναι η αιτία της αντιθετικής αναλογίας που χαρακτηρίζει 
το χωρικό εύρος των δύο τόπων, δηλαδή της πόλης και του θεατρικής αίθουσας, με την πρώ-
τη να εμφανίζεται ως ευρύ πεδίο και μάλιστα αχανές, ενώ η δεύτερη ως πεπερασμένη και 
περιορισμένη. Συνεπώς η πόλη, είτε λέγεται Παρίσι είτε Αθήνα, υποδοχέας του λαϊκού θε-
άματος, χαρακτηρίζεται ως ένας διευρυμένος σε διαστάσεις τόπος, τα πλαίσια του οποί-
ου δεν οριοθετούνται με ακρίβεια ή και καθόλου από τον λογοτέχνη. Μάλιστα, αυτή η συ-
νειδητή και απόλυτη αποσιώπηση, προτιμώμενη από τον Baudelaire και τον Cocteau, μπο-
ρεί να ερμηνευθεί και ως ενίσχυση της γιγαντιαίας, δαιδαλώδους, αχανούς ή και μυστηρι-
ώδους πλευράς της ίδιας της πόλης17, την οποία, χαριστικά θα λέγαμε, ο Κονδυλάκης απο-
φορτίζει δίνοντας φειδωλά δύο οδικές συντεταγμένες, που δεν είναι άλλες από τις λεωφό-
ρους Όλγας και Νίκης18.

Στους αντίποδες του αστικού πεδίου, χωρίς αρχή και τέλος, ενυπάρχει δυναμικά ο χώ-
ρος της παράστασης, εστιασμένος με ακρίβεια και καθορισμένος σε έκταση. Έχοντας και 
στα τρία έργα τη μορφή της υπαίθριας παράγκας, εποχιακό, αυτοσχέδιο, στοιχειώδες και 
ταπεινότατο θέατρο, αποτελεί τον πυρήνα, μέσα στον οποίο ή γύρω από τον οποίο ξεδιπλώ-
νεται, επιδοκιμάζεται ή αποδοκιμάζεται το λαϊκό θέαμα και οι πρωταγωνιστές του. 

Για τον Baudelaire, ο χώρος του λαϊκού θεάματος, προσδιοριζόμενος σε πρώτη φάση ως 
κόμβος συνύπαρξης και σύντηξης λαϊκών καλλιτεχνών και πρωταγωνιστών, μαρτυράται από 
την πρώτη κιόλας λέξη του ποιήματος με τη βοήθεια του επιρρήματος «παντού»19. Αναμφί-
βολα αόριστος τοπικός προσδιορισμός, αλλά που στοχεύει στην καθ’υπερβολή απόδοση της 
προσωπικής εμπειρίας του αφηγητή-θεατή. Εντούτοις, το «παντού» θα συγκεκριμενοποιη-
θεί, αφενός μέσα από την διάσπασή του κατά τη διηγηματική ροή σε μικρο-χώρους, συγκε-
κριμένες παράγκες που λειτουργούν ως σύνορα, νοητές γραμμές διάκρισης και ανταγωνι-
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σμού των συμμετεχόντων θιάσων και καλλιτεχνών20, αλλά και από τον τοπικό προσδιορισμό 
«στην άκρη» επαναλαμβανόμενος έχοντας σαν προσδιορισμό το «τέρμα» («extrême»)21, και 
που δημιουργεί όχι μόνο ένα νοητό νήμα αρχής και τέλους της γιορτής, πόσο μάλλον δίνο-
ντας την αίσθηση της γραμμικότητας χάρη στη λέξη «παράταξη»22 [των παραγκών], αλλά 
και τονίζοντας το αισθητικό χάσμα μεταξύ των ήδη ιδωμένων θεαμάτων, ομογενούς ομάδας 
αποτελούμενη από μαχόμενους και δυναμικούς καλλιτέχνες που προσφέρουν εντυπωσιακό 
θέαμα, και της παράγκας του φτωχού γερο-σαλτιμπάγκου, μία «καλύβα πιο άθλια και από 
αυτή του πιο αποκτηνωμένου αγρίου…»23. 

Κατά παρεμφερή τρόπο, ο Ιωάννης Κονδυλάκης θα προβεί σε μία ακριβή περιγραφή 
του χώρου των υπαίθριων θεάτρων. Αυτή η αφηγηματική προτίμηση εξακριβωμένης τοπο-
γραφίας είναι εξάλλου χαρακτηριστικό όλου του μυθιστορήματος, μέσα στο οποίο ο ανα-
γνώστης εύκολα αναγνωρίζει υπαρκτές τοποθεσίες, οδούς, οικήματα και ολόκληρες συνοι-
κίες. Ας σημειωθεί όμως μία σημαντική διαφοροποίηση από το μποντλερικό ποίημα. Αφο-
ρά την επικέντρωση του Έλληνα μυθιστοριογράφου αποκλειστικά και μόνο στο εσωτερικό 
των παραγκών, και όχι στην όψη την οποία παρουσιάζουν εξωτερικά και με την οποία ήλθε 
σε οπτική επαφή ο Γάλλος αφηγητής. Αυτή η τοπογραφικά προσηλωμένη καταγραφή εσω-
τερικού χώρου αφορά κατά κύριο λόγο τον εντοπισμό από την πλευρά του αφηγητή του υπο-
τυπώδους, πενιχρού ή ακόμα και εξευτελιστικά φτωχού εξοπλισμού των θεατρικών χώρων, 
όπως επίσης και της σύνδεσής του με τον εποχιακό χαρακτήρα λειτουργίας τους, διαπίστω-
ση που δικαιολογεί και την παραμέλησή τους κατά το χειμώνα24. 

Ως προς την τοπογραφία της δράσης της Parade, ο Jean Cocteau εμφανίζεται προκλη-
τικά φειδωλός στο σενάριο του. Θα γράψει χωρίς άλλη διευκρίνιση: «πλανόδιο θέατρο» 
(«théâtre forain»)25. Μάλλον ένα πανηγυριώτικο ταπεινό θέατρο, ίσως κινητό και αυτο-
σχέδιο, μία παράγκα, σίγουρα όμως λιτό και δίχως πολυτέλειες. Παρόλα αυτά, σε αυτές 
και μόνο τις δύο λέξεις θα στηριχτεί ο σκηνογράφος της παράστασης Πάμπλο Πικάσο για 
να δημιουργήσει ένα απλό θεατρικό ντεκόρ, μέσα στο οποίο το «πλανόδιο θέατρο» απο-
τελείτο από δύο σειρές κάγκελα αριστερά και δεξιά και ένα πλάγιο ξύλινο περίγραμμα 
που πλαισίωνε τη σκηνή, η αυλαία της οποίας δεν ήταν παρά μόνο ένα σεντόνι26. Ενδια-
φέρον θα ήταν σε αυτό το σημείο να παρατηρήσουμε την απόλυτη απόκρυψη του εσωτε-
ρικού του θεατρικού χώρου καθ’όλη τη διάρκεια της παρέλασης των καλλιτεχνών. Μάλι-
στα, δεδομένου ότι κανένας από τους περαστικούς δεν δέχθηκε να μπει μέσα για να πα-
ρακολουθήσει το πραγματικό θέαμα, ο χώρος παρέμεινε απροσπέλαστος για τους φαντα-
στικούς θεατές της παρέλασης. 

20	 Ό.π. «Elles se faisaient, en vérité, une concurrence 
formidable… »
21	 «Au bout, à l’extrême bout de la rangée de bara-
ques…» (ό.π., σ. 100).
22	 «rangée» (ό.π.).
23	 «… une cahute plus misérable que celle du sauvage 
le plus abruti…» (ό.π.).
24	 «Τα υπαίθρια θέατρα είχον εγκαταλειφθή και εκεί 
όπου προ ολίγων ημερών το άσμα και οι ακκισμοί της 
«τούμπλας»..... προσείλκυε τα πλήθη εντός και εκτός 
των θεάτρων, επί των θρανίων, και των τοίχων, και 

των δέντρων, ως κοινόν εκ σκιούρων...”. “... τα ξεβαμ-
μένα και κακόμορφα θρανία, μικρά τινα παραπήγμα-
τα έρημα, και η σκηνή, μέγα σαθρόν κουτί αποτελού-
μενον από παντοία παλιοσάνιδα...» (Ιω. Κονδυλάκης, 
ό.π., σ. 50).
25	 Jean Cocteau: « Parade », ό.π., σ. 10.
26	 Πιστή αναπαράσταση του μπαλέτου Parade από 
τον χορευτικό θίασο Joffrey Ballet of New York το 
1973. Βλ. σχετική φωτογραφία στο βιβλίο της Deborah 
Menaker-Rotschild, Picasso’s “Parade”, Sotheby’s 
Publications, London, 1991.
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27	 Μαρίκα Θωμαδάκη: Σημειωτική του ολικού θεατρι-
κού λόγου, Δόμος, Αθήνα, 1993, σ. 10
28	 Charles Baudelaire, ό.π., σ.99: «Tout n’était que lu-
mière, poussière, cris, joie, tumulte… Et partout circu-

lait, dominant tous les parfums, une odeur de friture 
qui était comme l’encens de cette fête.»
29	 Ό.π. «… toutes les baraques qui se pavanent…»
30	 Ό.π. σσ. 99, 100.

Λαϊκό θέαμα: η μαγευτική παραμόρφωση της πραγματικότητας και η αλήθεια
της απομυθοποίησης

Το λαϊκό θέαμα και όπως αυτό σκιαγραφείται από τους τρεις δημιουργούς, φθάνει 
στους θεατές έχοντας ως όχημα τους πρωταγωνιστές του, που πλάθουν, αποδίδουν και τε-
λικά τους παραδίδουν το αυστηρά ή μη καθορισμένο περιεχόμενό του. Ο στόχος των καλλι-
τεχνών παραμένει πάντα ο ίδιος: προσέλκυση όσο το δυνατόν πολυπληθέστερου κοινού και 
προσφορά ενός θεάματος ικανού να το γοητεύσει και να το συμπαρασύρει σε έναν κόσμο 
φανταστικό, αληθοφανή ή μη. Αυτή η ολιγόωρη δραπέτευση φθάνει στο συγκινησιακό απο-
κορύφωμά της για το θεατή, όταν ο καλλιτέχνες οδηγήσει τη σχέση τους σε μέθεξη, σε ση-
μείο όπου το παρουσιασμένο ρεπερτόριο παύει πια να φαντάζει στα μάτια τού αποδέκτη ως 
μία απλή ανάγκη και έκφανση κοινωνικότητας, και παίρνει διαστάσεις ολοκληρωτικά προ-
σωπικής αλλά και εν μέρει αισθητηριακής εμπλοκής σε έναν κόσμο ηδονιστικά ψευδαισθη-
τικό που συνειδητά όχι μόνο αγνοεί αλλά και προστρέχει στην παραμόρφωση της πραγμα-
τικότητας· της πραγματικότητας του αναπαριστώμενου θεάματος αλλά και της πραγματικό-
τητας των μέσων που επιστρατεύονται για αυτή τη διαδικασία. Με άλλα λόγια, «το θέατρο 
επεμβαίνει στην ενδότερη ιδιοσυγκρασία του ανθρώπου, θεωμένου και θεατή, αποσκοπώ-
ντας στην ανάδυση δυνάμεων κατά τη θεατρική πράξη, ικανών να επηρεάσουν τον ψυχισμό 
και την εν γένει ψυχική κατάσταση όλων των εμπλεκομένων στην παράσταση»27. 

Η προσέγγιση του θεάματος από τον Γάλλο ποιητή είναι ολοκληρωτική και η διηγημα-
τική του ματιά θα αγκαλιάσει την εκρηκτικά ζωντανή ατμόσφαιρα της γιορτής, θα σταθεί 
για λίγο στο θεατρικό χώρο, και τέλος θα εστιασθεί στο θέαμα αυτό καθ’αυτό με τους πρω-
ταγωνιστές και το εντυπωσιακό ρεπερτόριό τους. Όσο αφορά το κλίμα της υπαίθριας γιορ-
τής, παίρνει τις διαστάσεις ενός ζωντανού καλειδοσκοπίου που εγείρει, προκαλεί και προ-
σκαλεί τις αισθήσεις των συμμετεχόντων σε μία μεταμόρφωση των συνηθισμένων και τε-
τριμμένων ερεθισμάτων σε τελετουργική αν όχι υπερβατική εμπειρία28. Ακόμα και οι παρά-
γκες θα τυλιχτούν σε ένα λυρικό και ονειρικό φως με τη βοήθεια του ρήματος “pavaner»29 
που σημαίνει “καμαρώνω”. Ετυμολογικά αναγόμενο στο παγόνι, “paon», το «pavaner» δη-
λώνει την ενέργεια του περπατώ και κορδώνομαι, παρελαύνω με υπερηφάνεια, όπως ακρι-
βώς το πτηνό όταν αποφασίζει να ανοίξει σα βεντάλια τα πλούσια φτερά του. Έτσι, από-
λυτα απομυθοποιημένοι, αν όχι ωραιοποιημένοι, οι θεατρικοί χώροι δεν αποτελούν πλέ-
ον για τον ποιητή απλές και πρόχειρες κατασκευές, αλλά πρωτογενή θέλγητρα του ωραίου 
και του υψηλά αισθητικού, ισάξια με την κίνηση των παγωνιών που επιθυμούν να εντυπω-
σιάσουν και να προσελκύσουν το ταίρι τους. Τέλος, οι εκτελεστές των θεαμάτων, πλανόδιοι 
θεατρίνοι, πρόσωπα χωρίς εξατομικευμένη υπόσταση αλλά αποδιδόμενα μόνο με βάση την 
επαγγελματική τους ταυτότητα, ταξινομητική ως προς την καλλιτεχνική τους ειδίκευση και 
όπως αυτή εκφέρεται με την πεισματική χρήση του πληθυντικού («les queues-rouges», «les 
Jocrisses», «les Hercules», «les danseuses»30), βρίσκονται στο κέντρο της μυθοποίησης που 
αποπειράται. Μίας μυθοποίησης εκλαμβανόμενης ως διαδικασία εμπειρικής ψευδαίσθησης 
προς όφελος του ενδιαφερόμενου κοινού, ως παραμορφωτική κατάληξη με όχημα την παρο-
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31	 Ό.π. σσ. 99, 100: «Ils lançaient, avec l’aplomb des 
comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des 
plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui 
de Molière.»
32	 «Les Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, 
sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs…» 
(ό.π., σ. 100).
33	 «Les danseuses, belle comme des fées ou des princes-
ses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui 
remplissaient leurs jupes d’étincelles.» (ό.π.)
34	 «… je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, dé-
crépit, une ruine d’homme…» (ό.π.)

35	 «Il ne riait pas le misérable! Il ne pleurait pas, il 
ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas; il 
ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il 
n’implorait pas.» (ό.π.)
36	 une ruine d’homme…» (ό.π.)
37	 Ιωάννης Κονδυλάκης, ό.π., σ.50.
38	 «… οι δε θεαταί ενεκαρτέρουν μαρτυρικώς επί των 
υγρών εδράνων, καίτοι τα έντερά των απετέλουν πα-
ράχορδον συμφωνίαν με την μουσικήν…» (ό.π., σ. 51)
39	 Ό.π. σ. 50.
40	 Ό.π., σ. 51.

μοιαστική υπερβολή της ταπεινής πραγματικότητας των λαϊκών καλλιτεχνών. Είναι οι θεα-
τρίνοι των οποίων η κωμικότητα θεωρείται εφάμιλλη του Μολιέρου31, αυτοί με ρωμαλέα σω-
ματική διάπλαση που μοιάζουν με ουραγκοτάγκους32, καθώς και οι χορεύτριες, που φαίνε-
ται να έχουν ξεπηδήσει από παραμύθι, όμοιες με πριγκίπισσες ή νεράιδες33. 

Ο άκρατος αυτός μποντλερικός λυρισμός που μεταλλάσσει το θέαμα της υπαίθριας πα-
νήγυρης σε κάτι μυθικό, υπέροχο και αισθητικά ανώτερο θα ναυαγήσει αιφνιδιαστικά όταν 
ο αφηγητής θα συναντήσει έναν άλλο καλλιτέχνη. Το μαγικό ραβδί του θεάματος δεν έχει 
ακουμπήσει τον απόκοσμο γέρο σαλτιμπάγκο, που η παρουσία του στο ποίημα απροκάλυ-
πτα και βίαια αφαιρεί τη χρυσόσκονη της μεθυστικής ανεμελιάς της γιορτής και την πνίγει 
σε έναν απομυθοποιητικό ρεαλισμό. Ο Γάλλος ποιητής θα επικεντρωθεί σε αυτόν το γερα-
σμένο γελωτοποιό, χρησιμοποιώντας μία συσσωρευτική παράθεση επιθετικών προσδιορι-
σμών, διακοσμητικά επίθετα με καταφρονητική χροιά34, και ρημάτων που απαριθμούν με 
αντεστραμμένο τρόπο, την άρνηση, τα θαυμαστά στα οποία επιδίδονταν οι εύρωστοι καλ-
λιτέχνης και που είναι ακριβώς αυτά που δεν κάνει ο παρηκμασμένος καλλιτέχνης35. Με 
μόνο διάκοσμο δύο κεριά, αξιοθρήνητος, παραμένει ακίνητος και απαθής, όντας ένα “ερεί-
πιο ανθρώπου”36. 

Το απόλυτα απομυθοποιημένο θέαμα δεν χαρακτηρίζει μόνο τον σαλτιμπάγκο του 
Baudelaire, αλλά ολόκληρη την ψυχαγωγία που περιγράφει ο Κονδυλάκης στους Άθλιους 
των Αθηνών. Η στάση του αφηγητή παραμένει πεισματικά απομυθοποιητική, δίχως καμία 
απόπειρα ωραιοποίησης ή μαγευτικής παραμόρφωσης της αλήθειας του θεάματος ή ακό-
μα και της διάθεσης των θεατών να γίνουν κοινωνοί μαγευτικών ή αλησμόνητων στιγμών. 
Η απογοήτευση εδώ εξισώνεται με την απομυθοποίηση του θεατρικού χώρου, ενώ στηρίζε-
ται σε αντιθετικά ζεύγη αναλογιών: παρελθόν/παρόν, καλοκαίρι /χειμώνας, ακμή των θε-
αμάτων/παρακμή και απομυθοποίηση, χαρά/μελαγχολία. Πιο συγκεκριμένα, εδώ οι παρά-
γκες δεν “καμαρώνουν”, δε βυθίζουν στο όνειρο. Αντίθετα. Όντας αποκρουστικά κατα-
σκευάσματα, υπομένοντας την ερημιά και τις συνέπειες παρέλευσης του καλοκαιριού, πα-
ραμένουν “εκτεθειμένα εκεί, εν απερικαλύπτω γυμνότητι, εν ελεεινή πενιχρότητι, μελαγχο-
λικά και άνοστα, ως πάσα απογοήτευσις”37. Πολυποίκιλο αλλά αμφιβόλου ποιότητας ολό-
κληρο το θέαμα της “τούμπλας” ή της “μπαρμπουνάρας”, που παρακολουθούν υπομονετι-
κά οι θεατές συχνά υποφέροντας,38 αποτελείται από τραγούδια αναμεμειγμένα με “ακκι-
σμούς”39, μουσικές, ακροβασίες, παντομίμες και παλιάτσους που εκτελούν “κυβιστήματα”40, 
σε μία προσπάθεια να αντιταχθούν και να αμυνθούν στην κακοκαιρία του χειμώνα. Το απο-
κορύφωμα της απογοητευτικής και απαξιωμένης αυτής εικόνας του θεάματος, που αφηγη-
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41	 Λίζυ Τσιριμώκου, ό.π., σ. 29: «Στους Άθλιους των 
Αθηνών, οι ζολαδικές περιγραφές των αποτρόπαιων 
ηθών του αθηναϊκού υποκόσμου…..»
42	 Ιωάννης Κονδυλάκης, ό.π., σ.50.
43	 Jean Cocteau: Carnet romain, χειρόγραφο, Βιβλιο-

θήκη της Opéra Garnier του Παρισιού, αρχείο Kochno, 
αρ. 24.
44	 Jean Cocteau: Le coq et l’Arlequin: Notes autour de la 
musique, Stock, Paris, 1979, σσ. 100-101.

ματικώς υπαινικτικά και με «ζολαδικό»41 τρόπο αντιπροσωπεύει, κατηγοριοποιεί αλλά και 
χαρακτηρίζει μία πολυποίκιλη αλλά και συγκεκριμένη λαϊκή μάζα -πρωταγωνιστής όλου 
του μυθιστορήματος- δίνεται όταν ένα αόρατο χέρι σηκώσει τα πέπλα μυστηρίου που κα-
λύπτουν το εσωτερικό του θεάτρου και αποκαλυφθεί σκληρά και βίαια το εσωτερικό του, 
απογυμνωμένο από ονειρικό διάκοσμο, μαγεία, φαντασία, πολυτέλεια. Είναι η ώρα για τον 
αφηγητή να δηλώσει ότι “αρθέντων των παραπετασμάτων και των φρακτών, απέπτη το μυ-
στήριον όπερ μετά των φώτων και του ψιμυθίου απετέλει το γόητρον των περικλείστων εκεί-
νων χώρων”42.

Στην Parade, θέαμα δεν υφίσταται, μία και ολόκληρο το έργο περιορίζεται στην παρέ-
λαση καλλιτεχνών, τη συνειδητή δηλαδή προσπάθειά τους να προσελκύσουν κοινό στο εσω-
τερικό του θεάτρου τους. Όσον αφορά το περιεχόμενο αυτής της παρέλασης και τη συμμε-
τοχή του κάθε καλλιτέχνη, ο Cocteau στο λιμπρέτο του δε δίνει συμπληρωματικές πληροφο-
ρίες και στοιχεία. Στο λεγόμενο, όμως, Ρωμαϊκό Ημερολόγιό του43 αλλά και μεταγενέστερα 
στο έργο του Le Coq et l’Arlequin44 είχε καταγράψει συγκεκριμένες οδηγίες που έπρεπε να 
δοθούν στον Léonide Massine και τον Erik Satie για τη χορογραφική και μουσική απόδο-
ση της ταυτότητας της παρέλασης. Αυτό το οποίο επισημαίνουμε σε αυτές τις σημειώσεις εί-
ναι η βούληση του συγγραφέα για έναν αληθοφανή και ρεαλιστικό χαρακτήρα του ρεπερ-
τορίου αλλά και της ταυτότητας των καλλιτεχνών, ο οποίος μάλιστα καθοδηγήθηκε σκηνι-
κά και αισθητικά κατά τρόπο ώστε να αγγίξει τα όρια του σαρκασμού, της απομυθοποίη-
σης και της παρωδίας, κάτι το οποίο σεναριακά δικαιολογεί και την αποστροφή των περα-
στικών και την αδιαφορία τους ως προς την ολοκληρωμένη παρακολούθηση του θεάματος 
στο εσωτερικό της παράγκας.

Η μάζα των θεατών και ο αφηγητής: συγκινησιακές συγκλίσεις και αποκλίσεις

Μέσα σε αυτόν τον μικρόκοσμο του λαϊκού θεάματος, του πανηγυριού, της υπαίθριας 
γιορτής, κινείται, παρατηρεί, επιλέγει, επιδοκιμάζει, απορρίπτει, χαίρεται ή δυσαρεστείται 
το κοινό. Μέλος του ευρύτερου αστικού πεδίου στα τρία έργα που μελετώνται εδώ, ο θεα-
τής, παραμένοντας ανώνυμος, εκπροσωπείται από το ανώνυμο πλήθος, τη λαϊκή μάζα και 
τις ομοιογενείς αντιδράσεις της στην προσφερόμενη ψυχαγωγία. Σε αυτό όμως το σημείο 
ενδιαφέρον θα ήταν να προσθέταμε στην προσέγγισή μας και τα εξής ερωτήματα: ποια η 
σχέση του αφηγητή με το θέαμα που περιγράφεται, αλλά, και κυρίως, με τη μάζα των θεα-
τών; Αποτελεί μέρος και μέλος της ή περιορίζεται στον αφηγηματικό του ρόλο;

Ξεκινώντας από το ποίημα του Baudelaire, η πρώτη διαπίστωση είναι ότι το κοινό, απο-
τελούμενο από ενήλικες και παιδιά, φαίνεται να απολαμβάνει την υπαίθρια διασκέδαση. 
Μέσα σε αυτή τη συρροή του απλού κόσμου, ως αξιοπρόσεκτη αναδύεται η παρουσία και η 
συμμετοχή στο πανηγύρι ενός θεατή που διαφοροποιείται από το πλήθος και τον οποίο ανα-
γνωρίζουμε ως τον αφηγητή. Διατηρώντας τις πολλαπλές ιδιότητες, όπως αυτή της ταύτισής 
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45	 Charles Baudelaire, ό.π., σ.99.
46	 L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de 
travaux spirituels échappent difficilement à l’influence 
de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, 
leur part de cette atmosphère d’insouciance.» (ό.π.)
47	 Ό.π..
48	 «Partout la joie, le gain, la débauche; partout 
la certitude du pain pour les lendemains; partout 

l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère 
absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, de 
haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l’art 
avait introduit le contraste.» (ό.π., σ. 100)
49	 «Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de 
l’hystérie, et il me sembla que mes regards étaient 
offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas 
tomber.» (ό.π., σσ.100-101)

του με τον συγγραφέα Baudelaire, του αφηγητή που επαγγέλλεται τον ποιητή, του μάρτυ-
ρα θεάματος, του θεατή, παρατηρητή, διαβάτη και σχολιαστή, η μποντλερική διηγηματική 
φωνή κατακλύζει το ποίημα με την παρουσία της. Ανάγοντας αυτά τα χαρακτηριστικά στο 
τρίπτυχο αφηγητής-ποιητής-περιπατητής, το πρόσωπο αυτό, που αποσιωπά το όνομά του, 
αυτοχαρακτηρίζεται εδώ και πάνω από όλα ως κάτοικος της γαλλικής πρωτεύουσας, ένας 
«vrai Parisien»45, υποκείμενο ενός ευρύτερου αστικού χώρου, στο οποίο περιπλανάται αδι-
άφορα και τεμπέλικα, συχνά χωρίς σοβαρό λόγο ή πραγματική αιτία. Έτσι, η πόλη, τόπος 
ανοιχτός, με θέα τον ορίζοντα, λειτουργεί ως γόνιμο πεδίο μίας ατελείωτης μετακίνησης 
και περιήγησης του flâneur, ενώ εκλαμβάνεται και ως μη πεπερασμένο φάσμα συγκινήσε-
ων, εντυπώσεων και εμπειριών. Το πλήθος, απροσδιόριστο και ανώνυμο, και απέναντί του 
πάντα ανένταχτος ο περιπατητής, ένας και συγκεκριμένος, να εστιάζεται σε κάποια από τα 
μέλη του και μέσα από τη λεπτομερή και επίμονη παρατήρησή τους, να αποκομίζει εμπειρί-
ες που τις μετατρέπει σε ένα πολύπλοκο δίκτυο συνειρμών, αναλογιών και αντιστοιχιών, τις 
λεγόμενες και Correspondances.

Στο Vieux Saltimbanque, ο αφηγητής προτάσσει απέναντι στο μη ταυτοποιημένο πλή-
θος τον εαυτό του, τον οποίο και έμμεσα παρουσιάζει ως διανοούμενο. Πρόκειται για ένα 
«άτομο που ασχολείται με πνευματικές εργασίες» και που δύσκολα μπορεί να αντισταθεί 
στην αγαλλίαση που απλόχερα δίνουν τα λαϊκά θεάματα46. Να υποθέσουμε ότι ο διανοού-
μενος αφηγητής εγκαταλείπει την οικειότητα και τα άδυτα του δωματίου, ένα κλειστό πε-
δίο, για να ξεχυθεί μαζί με το πλήθος, άρα ανακατωμένος με τη μάζα, στον υπαίθριο χώρο 
διεξαγωγής του θεάματος. Μιλάμε λοιπόν για γειτνίαση, μία σύντομη και ασυνήθιστη συνά-
ντηση αν όχι εκεχειρία, μεταξύ της συνείδησης του αφηγητή-ποιητή και του ανώνυμου πλή-
θους με τις ομοειδείς και ασυνείδητα ομοιόμορφες πράξεις και αντιδράσεις του. Παρόλη 
την εμπλοκή του, ο ποιητής δεν ξεχνά ποτέ την ξεχωριστή του φύση και αποστασιοποιείται 
τονίζοντας “pour moi»47 για να δηλώσει το δικό του λόγο επίσκεψης στη λαϊκή γιορτή. Σαν 
θεατής, ο αφηγητής δε μπορεί παρά να παραδεχθεί αλλά και οπτικά να γευθεί τη μαγευτι-
κή ατμόσφαιρα του λαϊκού θεάματος, που γρήγορα όμως θα διχοτομηθεί στο μυαλό και τη 
συνείδησή του σε δύο στρατόπεδα. Το πρώτο είναι αυτό του επιτυχημένου θεάματος, και το 
δεύτερο αυτό του σαλτιμπάγκου, στο οποίο όμως θα περιλάβει και τον ίδιο του τον εαυτό. 
Η απογοητευτική διάθεση που αναδύεται μέσα από το άθλιο ιδείν θέαμα του γέρου καλλιτέ-
χνη, η αυτομολία του αφηγητή σε σχέση με το πλήθος των θεατών και το χάσμα που τον χω-
ρίζει με το δυναμισμό της υπόλοιπης γιορτής εκφράζονται μέσω της επιρρηματικής πόλω-
σης του partout, που αντιπροσωπεύει όλη την υπόλοιπη πανήγυρη, και του ici48, που προσδι-
ορίζει την καλύβα του σαλτιμπάγκου αλλά και την κοντινή φυσική παρουσία και συναισθη-
ματική αλληλεγγύη του ποιητή. Ενώπιον τέτοιου αξιοθρήνητου θεάματος, ο αφηγητής θα 
αισθανθεί μία ακραία συναισθηματική φόρτιση, που όχι μόνο θα εκτονωθεί από δάκρυα, 
αλλά θα τον φθάσει ακόμα και στα όρια της υστερίας49. Από την πλευρά του το πλήθος, όχι 
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50	 Ό.π., σ. 101: «Je viens de voir l’image du vieil 
homme de lettres qui a survécu à la génération dont 
il fut le brillant amuseur; du vieux poète sans amis, 
sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et 
par l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le 
monde oublieux ne veut plus entrer!»
51	 Ιωάννης Κονδυλάκης, ό.π., σ. 50.
52	 Ό.π., σ. 50: «(…) το άσμα (…) προσείλκυε τα πλή-
θη εντός και εκτός των θεάτρων, επί των θρανίων, και 
των τοίχων, και των δέντρων (…) και ενεθουσίαζε, και 

οιστρηλάτει, και επροκάλει βραγχνάς ωρυγάς: ’φόρα! 
φόρα!’, και έθετεν εις κίνησιν χείρας και πόδας και 
ράβδους…».
53	 Ό.π., σ. 49: «Ιδίως ημείς οι Έλληνες προτιμώμεν το 
θέρος με τας ποικίλας ενοχλήσεις του…»
54	Θ άνος Πολίτης, ό.π., σ. 64: «Η σχέση των Αθλίων 
με το νατουραλισμό ολοκληρώνεται με τη χρήση των 
αφηγηματικών τεχνικών: ιδίως στην κατηγορία του 
λόγου η υιοθέτηση του διαλόγου, που προβάλει την 
εντύπωση μεγαλύτερης αντικειμενικότητας, η ουδετε-

μόνο δεν ευαισθητοποιείται μπροστά στο δράμα του καλλιτέχνη, αλλά και με τρόπο βίαιο, 
ξαφνικό και ακαριαίο παρασύρει τον αφηγητή και τον απομακρύνει από το σαλτιμπάγκο. Η 
μάζα, λοιπόν, η αμείλικτη αγέλη, εμφανίζεται εδώ ως παράγοντας παρασυρροής και εμπο-
δίου της αυτόνομης και εξατομικευμένης σχέσης που έτεινε να δημιουργήσει ο αφηγητής-
ποιητής με το γέρο σαλτιμπάγκο.

Αυτή όμως η απογοητευτική κατάληξη της επίσκεψης του αφηγητή-ποιητή-Baudelaire 
καταλήγει σε αποκωδικοποίηση στο τέλος του ποιήματος. Πρόκειται για την αποκρυπτο-
γράφηση του σαλτιμπάγκου, ιδωμένου πλέον, άρα και αναδρομικά εξαρχής, ως σύμβολο. 
Τώρα πια ο λόγος στην απογυμνωτική πράξη της μποντλερικής ενδοσκόπησης. Το αρχικά 
αθώο θέαμα έχει μεταμορφωθεί σε εξατομικευμένη συνείδηση και κάνει λόγο για το σωμα-
τικό γήρας του ίδιου του ποιητή, για τον πνευματικό του ευνουχισμό και την απόρριψή του 
από το κοινό. Η απόλυτη ταυτοποίηση αφηγούμενης ρεαλιστικής πραγματικότητας κι βιω-
ματικής αναδίπλωσης παράγει την εικόνα του σαλτιμπάγκου-Baudelaire, του ηλικιωμένου 
καλλιτέχνη του οποίου το παρελθόν ξεχείλιζε από στιγμές δόξας, ακμής αλλά και απόλυ-
της αποδοχής από τους αναγνώστες, αντίθετα με το παρόν του που κατακλύζεται από μο-
ναξιά, προσωπική και καλλιτεχνική, που γίνεται πιο σκληρή από την αχαριστία του κοινού 
και την ανικανότητά του να καταλάβει αλλά και να διεισδύσει στα νοήματα των έργων του, 
που εδώ συμβολίζονται από την παράγκα του σαλτιμπάγκου στην οποία κανένας δεν ήθε-
λε να εισχωρήσει50. 

Μεταφερόμενοι στην αθηναϊκή ατμόσφαιρα των Αθλίων των Αθηνών του Ιωάννη 
Κονδυλάκη, παρατηρούμε ότι οι θεατές των λαϊκών θεαμάτων είναι και εδώ μία ανώνυμη 
μάζα, ένα “κοινόν εκ σκιούρων”51 με μία και μοναδική αρνητική στάση, συχνά χονδροειδή 
ή βάρβαρη52. Ποια όμως η θέση του αφηγητή έναντι του συνόλου των θεατών που παρακο-
λουθεί λαϊκές παραστάσεις; Η πρώτη απάντηση είναι ότι σε καμία περίπτωση δεν πρόκειται 
για το narrateur-flâneur του Baudelaire, που συμμετέχει ως αυτόπτης μάρτυρας. Στην προκει-
μένη περίπτωση, πρόκειται για έναν αφηγητή του οποίου η ματιά και η παρατηρητικότητα 
παίρνουν τις διαστάσεις ενός προβολέα που σαρώνει όλο το αστικό πεδίο και επικεντρώνει 
το φως του σε ορισμένες από τις εικόνες και τις σκηνές που χαρακτηρίζουν τους κατοίκους 
και την ψυχαγωγία τους. Το βλέμμα του σχολιαστή είναι αποστασιοποιημένο, εκτός ίσως 
από τα σαρκαστικά του σχόλια σχετικά με τους θεατές και την ποιότητα των παραστάσεων. 
Το μόνο δείγμα ένταξης του αφηγητή στο σύνολο των αστών κατοίκων-θεατών δεν αφορά 
εξάλλου την προτίμησή του για θεάματα, αλλά την εθνική του ταυτότητα και την αγάπη του 
για το καλοκαίρι53. Κατά συνέπεια, θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για μία «νατουραλιστική» 
τάση του Κονδυλάκη ως προς την αφηγηματική του εμπλοκή, η οποία παραμένει σθεναρά 
αντικειμενική και ουδέτερη54.
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ρότητα της αφηγηματικής φωνής και μια, λιγότερο ή 
περισσότερο εξωτερική εστίαση…»
55	 Jean Cocteau: «Parade», ό.π., σ. 11: «Ils se commu-

niquent dans leur langage terrible que la foule prend la 
parade pour le spectacle intérieur…»
56	 «Personne n’y entre.» (ό.π.)

Θα τελειώσουμε την αναφορά μας στον αφηγητή, στους θεατές και τη σχέση τους με το 
θέαμα με την Parade του Cocteau. Στο μπαλέτο αυτό, ο αφηγητής έχει μόνο το στοιχειώδη 
ρόλο παρουσίασης του σεναρίου, ενώ δεν υπάρχει ούτε μία πρόταση ή λέξη που να φανε-
ρώνει άμεσα την αποδοκιμασία των θεατών. Αυτό το οποίο πληροφορούμαστε με τρόπο έμ-
μεσο και υπαινικτικό σαν αντίδραση του κοινού έχει ως πηγή μία παρεξήγηση. Οι Managers 
δηλαδή χρησιμοποιούν λανθασμένο τρόπο επικοινωνίας με τον κόσμο και έτσι το πλήθος 
θεωρεί ότι η παράσταση είναι η ίδια η παρέλαση55 που όμως δεν ήταν παρά ένα δείγμα των 
θαυμαστών που θα έβλεπαν οι θεατές αν αποφάσιζαν να εισέλθουν στην παράγκα. Η διχο-
τόμηση αυτή του σεναρίου σε εσωτερικό θέαμα και εξωτερικό (την παρέλαση), πηγή παρε-
ξηγήσεων μεταξύ καλλιτεχνών και κοινού, καθώς και η απόρριψη του θεάματος από τους 
θεατές, μέσω της σιωπηλής αποδοκιμασίας τους και όπως αυτή εκφράζεται με την άρνησή 
τους να περάσουν το κατώφλι του αυτοσχέδιου θεάτρου56, μας οδηγούν στο συμπέρασμα ότι 
το αληθινό κοινό της Parade, δηλαδή του μπαλέτου, δεν είδε ποτέ το εσωτερικό θέαμα, για-
τί κατά κάποιο τρόπο αναγκαστικά ακολούθησε τη θέληση του δεύτερου, του φανταστικού 
κοινού της parade, το οποίο αρνήθηκε να μπει στο θέατρο. Εφόσον λοιπόν κανένα από τα 
δύο κοινά, αληθινό και φανταστικό, δεν είδε το θέαμα, ποια η χρησιμότητα της Parade αλλά 
και της parade; 

Έχοντας σκιαγραφήσει συγκεκριμένες παραμέτρους του λαϊκού θεάματος στα έργα 
που περιλήφθηκαν στη μελέτη αυτή, και προσπαθώντας να το συνδέσουμε με το αστικό πε-
δίο, τη συναισθηματική φόρτιση που μπορεί να δημιουργήσει στο φανταστικό κοινό αλλά 
και στον ίδιο τον αφηγητή, γίνεται κατανοητό ότι το λαϊκό θέαμα αποτελεί και για τους τρεις 
λογοτέχνες τον καμβά επάνω στον οποίο αποτύπωσαν πρωταρχικά, ουσιώδη αλλά και συ-
νειδητά σχέδια της έμπνευσής τους και της λογοτεχνικής τους σύλληψης. Χρησιμεύοντας 
είτε ως βάση πάνω στην οποία θα στηριχθεί ένας ολόκληρος ποιητικός μύθος και ένας κραυ-
γαλέος συμβολισμός, στην περίπτωση του Baudelaire, είτε ως συγκεκριμένο σκηνικό που 
εξαιτίας της ρεαλιστικότατης αναπαράστασής του βουτάει τον αναγνώστη σε μία ατμοσφαι-
ρική περιήγηση της Αθήνας και σε ένα κλίμα μυστηρίου που εξάπτει την περιέργειά του, 
στην περίπτωση του Κονδυλάκη, είτε τέλος ως μοναδική θεματική που αντανακλάται και 
υπερτονίζεται από τις τέχνες που συμβάλλουν στη σκηνική του απόδοση, στην περίπτωση 
του Cocteau, το λαϊκό θέαμα ξαναβρίσκει χάρη σε αυτούς τους συγγραφείς την πολυπλοκό-
τητα και την αυστηρή κωδικοποίηση της ταυτότητάς του, τη δυναμική του αλλά και το τερά-
στιο εύρος της εύπλαστης αφηγηματολογικής, αισθητικής και λογοτεχνικής δυναμικής του 
που μεταμορφώνεται σε ενδιαφέρουσα και άξια γραφή, χάρη στην ιδιαίτερη και προσωπι-
κή έμπνευση των δημιουργών.
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