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Περίληψη
Το  ανθρωποειδές και  ο άνθρωπος-μαριονέτα αποτέλεσαν κυρίαρχες μυθι- στορηματικές μορφές σε πολλά λογοτεχνικά έργα του  19ου  αιώνα. Το ενδια- φέρον για  τα  ανδρείκελα, τις  κούκλες και  τον  μηχανοποιημένο άνθρωπο κο- ρυφώνεται με τις  πρωτοπορίες του  20ού αιώνα και  αποτελεί συνέπεια της  υ- ποταγής στη βιομηχανική μηχανή και  της  ανάδυσης, μέσω  της  μορφοποίησης- σωματοποίησης, των  άγνωστων, υποσυνείδητων περιοχών του  εγώ. Σε  όλα  τα στάδια όμως  του  ανθρώπινου πολιτισμού, από την  Αρχαιότητα ως  τις  μέρες μας,  το αυτοκινούμενο αντικείμενο απασχόλησε τη φαντασία φιλοσόφων, αλ- χημιστών και  μαθηματικών,  ενώ  η επιστήμη συμπορεύτηκε αφενός με τη  φιλοσοφία με γνώμονα τον προβληματισμό γύρω από το δίπολο σώμα/ψυχή, και αφετέρου με τη λογοτεχνία, που μορφοποιεί αφηγηματολογικά τα  επιτεύγματα και  τις  ανακαλύψεις της πρώτης. Το παρόν κείμενο θα διατρέξει την έννοια-εικόνα της  αυτοματοποιημένης μαριονέτας από την  Αρχαιότητα ως  τη δεκαετία του  ’30  μέσα από ένα  σύντομο excursus  των  μεταμορφώσεών της στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία και  σκέψη,  με κατακλείδα τον γαλλικό σουρεαλισμό  και  το έργο  της  Ζιζέλ  Πράσινος.
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 The marionette-automaton in European literature: literary exemple and transcendental          figure
Abstract
The  android and the  human marionette have  been  key  novel  figures  in  many literary works of the  19th  century. The  interest in  mannequins, puppets and the  mechanized man reaches a pick  with  the  avant-gardes of the 20th century, as a consequence of man’s submission to the  industrial machine and the  emergence, through  a  process of  shaping-embodiment, of  unknown, subconscious regions of the  Ego. Nevertheless, throughout the  entire history of human  civilization, from  the  antiquity to  this  very  day,  the  automated object has  captured the  imagination of philosophers, alchemists, and mathematicians, while  science  followed a parallel path to both  philosophy, focusing on the  body
and soul  couple, and literature, with  the  latter giving  narrative forms  to the  for- mer’s achievements and innovations. This  paper reviews the  image/concept of the  automated marionette from  the  antiquity till the  1930s,  by means of a short ex-
cursus on  its transmutations in  European literature and thinking,  closing  with the  cases  of French surrealism and the  work of Gisèle Prassinos.
Keywords: doll, automaton, machine, marionette, literature.
Σύμφωνα με  τον  Φρόιντ, «η κατάσταση κατά την οποία αμφιβάλλεις αν έ- να  φαινομενικά ζωντανό ον είναι έμψυχο, ή αντίστροφα, αν  ένα  άψυχο αντι- κείμενο έχει  κατά τύχη  ψυχή» (Freud 1985:  224)  συνδέεται άμεσα με  την ε- ντύπωση που προξενούν οι κούκλες, τα  κέρινα ομοιώματα και  τα  αυτόματα. Μια  εντύπωση που απορρέει από ένα  αίσθημα εναγώνιας παραδοξότητας και συνυφαίνεται με το αίσθημα του  οικείου· ένα  αίσθημα ανοίκειου που πηγάζει από την υποψία του θεατή ότι αυτοματικές μηχανικές κινήσεις κρύβονται πί- σω από τη συνηθισμένη εικόνα ζωντανών όντων  (Freud 1985: 213-215). Το ανθρωποειδές και ο άνθρωπος-μαριονέτα αποτέλεσαν κυρίαρχες μυθιστορηματικές μορφές σε πολλά λογοτεχνικά έργα του 19ου αιώνα. Το  ενδιαφέρον για τα ανδρείκελα, τις κούκλες και τον  μηχανοποιημένο άνθρωπο κορυφώνεται με τις πρωτοπορίες του  20ού αιώνα και  αποτελεί συνέπεια της  υποταγής στη βιομηχανική μηχανή και της ανάδυσης, μέσω της μορφοποίησης-σωματοποίησης,  των  άγνωστων, υποσυνείδητων περιοχών του  εγώ. Σε  όλα  τα  στάδια όμως του ανθρώπινου πολιτισμού, από την Αρχαιότητα ως τις  μέρες μας, το αυτοκινούμενο αντικείμενο απασχόλησε τη φαντασία φιλοσόφων, αλχημιστών και  μαθηματικών, ενώ  η επιστήμη συμπορεύτηκε αφενός με τη φιλοσοφία με γνώμονα τον προβληματισμό γύρω από το δίπολο σώμα/ψυχή, και αφετέρου με τη λογοτεχνία, με την τελευταία να μορφοποιεί αφηγηματολογικά τα  επιτεύγματα και  τις  ανακαλύψεις της  πρώτης. Το  παρόν κείμενο θα διατρέξει την έννοια-εικόνα της αυτοματοποιημένης μαριονέτας από την Αρχαιότητα ως τη δεκαετία του ’30 μέσα από ένα σύντομο excursus των  μεταμορφώσεών της  στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία και  σκέψη,  με  κατακλείδα τον  γαλλικό σουρεαλισμό και το έργο  της  Ζιζέλ  Πράσινος.
Από την  Αρχαιότητα στο  Μεσαίωνα
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Τα  αυτόματα ως  αυτοκίνητες μηχανές, που κινούνται με  εσωτερική ενέρ- γεια και  πλησιάζουν κατά πολύ τη  λειτουργία των  ζωντανών όντων,  έχουν πανάρχαιες ρίζες,  οι  οποίες ανιχνεύονται μεταξύ  αρχαίου ελληνικού μύθου, τεχνογνωσίας και  φαντασίας των  πρώτων  αρχαίων Ελλήνων τεχνικών1. Ανα- φέρουμε επιγραμματικά το μύθο  του  βασιλιά της  Κύπρου Πυγμαλίωνα με το γυναικείο άγαλμα, που ζωντανεύει χάρη  στην  επέμβαση της  Αφροδίτης και γίνεται η Γαλάτεια: μοναδικό, πολύτιμο δώρο των  θεών  στον  άνθρωπο· αλλά και  την  εκλαϊκευμένη παραλλαγή  του Οβίδιου στις  Μεταμορφώσεις με  τον γλύπτη Πυγμαλίωνα (Οvidio Χ: 243-297), ο οποίος ερωτεύεται το ελεφάντινο άγαλμα-δημιούργημά του,  αναδεικνύοντας κατ’  αυτόν τον  τρόπο την απόλυ- τη αμφισημία μεταξύ έργου τέχνης και  υπαρκτού αντικειμένου, μεταξύ καλ- λιτεχνικής ψευδαίσθησης και  έμψυχου όντος2. Μια  αμφισημία που υπαγορεύ-
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1. Για τα αυτόματα στην κλασική  επιστήμη και τεχνολογία, ως «δημιουργήματα μιας  μυ- θικής  ενόρασης, μιας  τεχνολογικής πρόθεσης, μιας  τεχνικής επιθυμίας»  βλ. σχετικά Καλλιγερόπουλος, http://www.hellinon.net/ancientGreekAutomatic.htm.
2. Βλ. Ovidio X: 254-258: «Saepe manus operi  temptantes admovet, an sit/corpus an illud ebur,  nec adhuc ebur  esse fatetur/Oscula dat reddique putat loquiturque tenetque/et cre- dit  tactis  digitos  insidere membris/ et metuit,  pressos  veniat  ne livor  in artus;» (Απλώ- νει συχνά  τα  χέρια  προς το δημιούργημά του  για  να βεβαιωθεί αν είναι  από σάρκα ή
εται από την ιδέα ότι η τέχνη  υπερβαίνει σε ομορφιά την πραγματικότητα και που τον  οδηγεί να  ζητήσει από τους  θεούς για  γυναίκα του  «μια γυναίκα ό- μοια  με  κείνη  από ελεφαντοστούν»3.
Η  λέξη  αυτόματο  είναι ομηρική και στην Ιλιάδα απαντά δύο φορές: την πρώτη δηλώνοντας τον αυτόματο τρόπο με τον οποίο άνοιξαν οι  πύλες του ουρανού4· τη δεύτερη, όταν  η Θέτιδα μπαίνει στο αρχοντικό του  Ήφαιστου και τον βρίσκει να κατασκευάζει είκοσι τρίποδες που κινούνται μόνοι τους,  τοποθετώντας στη βάση τους ρόδες χρυσές για να μπορούν μόνοι τους να  μπαίνουν στων  θεών τις  συναθροίσεις πάντα και πάλι μόνοι τους να  γυρνούν στο  σπίτι του (Ομήρου Ιλιάδα 18:  376-377)5. Η συγγενέστερη αναφορά όμως  με το  θέμα του  άψυχου κινούμενου όντος  που εξετάζουμε εμφανίζεται λίγους  στίχους παρακάτω με  πρωταγωνιστή πάλι  τον Ήφαιστο,  ο  οποίος «βγήκε έξω  κουτσαίνοντας· το ρήγα αναβαστούσαν/ δύο βάγιες χρυσές, παρόμοιες με  ζωντανές κοπέλες·/ έχουν μυαλό και  δύναμη και  γλώσσα κι  έχουν μάθει/ απ’ τους αθάνατους θεούς κάθε γυναικεία τέχνη./ Στο  πλάι του  ανάσαιναν…» (Ομήρου Ιλιάδα 18:  417-421)6. Η φαντασιακή ανθρωπόμορφη κατασκευή, δημιούργημα του  κουτσοπόδαρου ολύμπιου θεού  προβάλλει ως  υπερβατική επινόηση με  ανθρώπινες δεξιότητες και προσομοιάζει καθ’ όλα με τα σημερινά ρομπότ.
Στον  αντίποδα του  μύθου και  της ποιητικής φαντασίας βρίσκουμε την ανα- φορά του  Ηρόδοτου στα  αγαλματίδια των  Αιγυπτίων, τα  οποία νεαρές γυναί- κες  περιφέρουν την  παραμονή της  γιορτής του  Όσιρι,  του  Αιγυπτίου Διονύ- σου7· το  μόνο  κινητό  μέλος του  αγάλματος είναι το  ανδρικό μόριο,  το  οποίο κινούν  με  νήματα οι γυναίκες και  το  οποίο έχει μέγεθος όσο και το  σώμα:
«ἀντὶ δὲ  φαλλῶν ἄλλα σφι  ἐστὶ  ἐξευρημένα, ὅσον  τε  πηχυαῖα ἀγάλματα νευ- ρόσπαστα, τὰ  περιφορέουσι κατὰ κώμας γυναῖκες, νεῦον  τὸ  αἰδοῖον» (Ηρό- δοτος, Ιστορίαι 2: 48).  Πρόκειται συνεπώς για ένα είδος αρχαίας μαριονέτας, περίπου 50  εκατοστών,  επινοημένης  για   τελετουργικούς σκοπούς,  η  οποία στις   γιορτές  του   Διονύσου  θα  αντικατασταθεί από  τους   αρχαιοελληνικούς φαλλούς8. Ο Αριστοτέλης στα  Πολιτικά  εξομοιώνει τον  υπηρέτη με  τα  εργα-
από ελεφαντόδοντο και  ούτε  μετά  την επαφή παραδέχεται πως είναι  ελεφάντινο. Το φιλά  και νομίζει  πως τον φιλά  κι εκείνο,  του μιλά,  το σφίγγει και πιστεύει πως τα δά- χτυλά  του  βυθίζονται στα  μέλη  που αγγίζει: φτάνει στο  σημείο  να φοβάται πως από την πίεση θα γίνουν  μελανιές στο δέρμα).
3. «Pygmalion “similis  mea”  dixit  “eburnae”» (Ovidio:  276).
4. «αὐτόμαται δὲ πύλαι μύκον  οὐρανοῦ ἃς ἔχον Ὧραι, τῇς ἐπιτέτραπται μέγας οὐρανὸς
Οὔλυμπός τε ἠμέν ἀνακλῖναι πυκινὸν νέφος  ἠδʼ ἐπιθεῖναι» (Ομήρου  Ιλιάδα 5: 749-51).
5. «ὄφρά οἱ αὐτόματοι θεῖον δυσαία τʼ ἀγῶνα ἠδʼ αὖτις πρὸς δῶμα νεοία το θαῦμα ἰδέσθαι».
6.  «ὑπὸ δ’ ἀμφίπολοι ῥώοντο  ἄνακτι/χρύσειαι ζωῇσι  νεήνισιν  εἰοικυῖαι./τῇς ἐν μὲν  νόος ἐστὶ  μετὰ  φρεσίν,  ἐν δὲ καὶ  αὐδὴ/καὶ σθένος,  ἀθανάτων δὲ θεῶν  ἄπο ἔργα ἴσασιν». Ό- λα  τα  χωρία  από τα  αρχαία κείμενα προέρχονται από το Thesaurus Linguae Graeca (http://www.tlg.uci.edu).
7. Ο Γιάγκος Ανδρεάδης αναφέρει ότι  όσον  αφορά τον  τόπο προέλευσης του  Διονύσου αλλά  και  των υπολοίπων θεών  των Ελλήνων  «οι Αιγύπτιοι λειτουργούν κατά ένα  πα- ράδοξο τρόπο για  τους  Έλληνες  σαν καταγωγή μαζί  και  σαν αντίποδας» (Ανδρεάδης
1984:  19).
8. Σχετικά με την καταγωγή της τελετουργικής μαριονέτας αλλά  και  τη μη παρείσφρησή της στην αρχαία Ελλάδα ο Γ. Ανδρεάδης θέτει  εύλογα το ερώτημα μήπως «τα νευρό- σπαστα είναι  ακόμη  ριζικότερα βάρβαρα,  αφού οι νευροσπάσται  που τα λιτανεύουν
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Σχέδιο για  την  «ξυλίνην πετομένην αυτο- μάτην  περιστεράν» του  Αρχύτα

λεία,  με τη μόνη  διαφορά όμως  ότι  τον τοποθετεί σε ανώτερη από αυτά θέση, αναδεικνύοντας έτσι  την  αναγκαιότη- τα  των  έμψυχων δούλων έναντι των  ά- ψυχων οργάνων· αναφέρεται έτσι  στα μυθολογούμενα ανδρείκελα του αρχι- τέκτονα και  γλύπτη Δαίδαλου, που εί- χαν  τη  μοναδική ιδιότητα στην  αγαλ- ματοποιία να είναι αυτοκινούμενα, αλλά  και   στους  ομηρικούς  τρίποδες του  Ήφαιστου, «οι οποίοι εισήρχοντο δι’  αυτομάτου  κινήσεως εις  το  εργα- στήριον του  θεού»9.  Αντίστοιχη είναι και  η μνεία του  Πλάτωνα στα  κινού- μενα   «Δαιδάλου  ἀγάλμασιν»,  τα   ο- ποία είχαν την  ιδιότητα να  δραπετεύ- ουν  και  γι’  αυτό άξιζαν μόνον  αν  δεν ήταν  λυμένα10.
Στο   σημείο αυτό αξίζει να  αναφέ-
ρουμε ένα  μη ανθρωπόμορφο αυτόμα- το, το οποίο, σύμφωνα με τον Φαβωρί- νο,  κατασκεύασε ο  Αρχύτας από τον Τάραντα: πρόκειται για  την περίφημη
«ξυλίνην πετομένην  αυτομάτην  περι- στεράν»,   ένα   ομοίωμα  περιστεριού,
που κινούνταν χάρη  σ’ ένα  κρυφό ρεύμα που περιείχε, ενώ  όταν  καθόταν δεν μπορούσε να ανασηκωθεί και  να ξαναπετάξει. Ο Αύλος  Γέλλιος, επικαλούμε- νος τις  ιστορικές αναφορές του  Έλληνα φιλοσόφου, προβάλλει τη μοναδικότη- τα  αυτής της  εκπληκτικής κατασκευής και  συγχρόνως μας  δίνει   μια  πλήρη περιγραφή της11.
Ανθρωπόμορφα αυτόματα φαίνεται πως δεν έχουν κατασκευαστεί στην
κατὰ κώμας είναι  γυναίκες», ενώ  «η πολιτογράφηση της  μαριονέτας στην πόλιν πα- ρουσιάζεται προβληματική» και  «παραμένει βάρβαρη», αφού  απ’ όλη τη διονυσιακή λατρεία, που εικάζεται ότι είναι  εισηγμένη και  ξενόφερτη, το νευρόσπαστον άγαλμα ως το πιο αλλότριο στοιχείο εξοβελίζεται και  τη θέση του παίρνουν οι φαλλοί  (Ανδρε- άδης 1984:  19).
9. Αριστοτέλης, Πολιτικά 1253b33-35: «ὁ δοῦλος  κτῆμά  τι ἔμψυχον, καὶ  ὥσπερ ὄργανον πρὸ ὀργάνων πᾶς ὑπηρέτης. εἰ γὰρ  ἠδύνατο ἕκαστον τῶν  ὀργάνων κελευσθὲν ἢ προ- αισθανόμενον ἀποτελεῖν [35]  τὸ  αὑτοῦ ἔργον,  ὥσπερ τὰ  Δαιδάλου φασὶν  ἢ τοὺς  τοῦ Ἡφαίστου τρίποδας, οὕς φησιν  ὁ ποιητὴς αὐτομάτους θεῖον  δύεσθαι ἀγῶνα, οὕτως  αἱ κερκίδες ἐκέρκιζον αὐταὶ καὶ  τὰ  πλῆκτρα ἐκιθάριζεν, οὐδὲν  ἂν ἔδει  οὔτε  τοῖς  ἀρχιτέ- κτοσιν  ὑπηρετῶν οὔτε  τοῖς  δεσπόταις δούλων».
10. Πλάτων, Μένων 97d, e: «ΣΩΚΡΑΤΗΣ.  Τῶν   ἐκείνου  ποιημάτων  λελυμένον  μὲν ἐκτῆσθαι οὐ πολλῆς τινος  ἄξιόν  ἐστι τιμῆς,  ὥσπερ δραπέτην ἄνθρωπον –οὐ γὰρ  παρα- μένει–  δεδεμένον δὲ πολλοῦ ἄξιον.  Πάνυ  γὰρ  καλὰ  τὰ  ἔργα ἐστίν».
11. Βλ. ολόκληρη  την αναφορά: «Sed id, quod  Archytam Pythagoricum commentum esse atque  fecisse traditur, neque  minus admirabile neque  tamen vanum aeque  videri  debet. Nam  et plerique nobilium Graecorum et Favorinus philosophus, memoriarum veterum exsequentissimus,  affirmatissime scripserunt  simulacrum columbae e ligno  ab  Archyta
Αρχαιότητα παρά τις μυθολογικού χαρακτήρα περιγραφές τόσο του Ηρόδο- του όσο και του Αριστοτέλη. Οι  πρώτες αναφορές σε  κατασκευασμένο αν- θρώπινο ομοίωμα χρονολογούνται τον Μεσαίωνα και συνδέονται με τον Γερ- μανό αλχημιστή και θεολόγο Αλβέρτο τον Μεγάλο (1200-1280)12. Πρόκειται για  έναν  υπηρέτη-αυτόματο, ο οποίος «όταν χτυπούσαν στην πόρτα του  κελιού  του  [Αλβέρτου], την  άνοιγε βγάζοντας ήχους,  κι έμοιαζε να  μιλά  στον  άνθρωπο που την είχε  χτυπήσει» (Dictionnaire technologique 1839: 434). Συγγραφείς  της εποχής αναφέρουν μάλιστα πως ο Αλβέρτος, θεολόγος και  δάσκαλος του  Θωμά του  Ακινάτη, είχε  κατασκευάσει αυτό το μπρούτζινο ανθρώπινο άγαλμα με τη βοήθεια των απόκρυφων επιστημών και  της καμπάλα και το είχε  προικίσει με την ιδιότητα της ομιλίας, πράγμα που του  προσέδωσε τη  φήμη  του μάγου (Pouchet 1853: 253). Αυτή η κατασκευή, μολονότι δεν έχει  τεκμηριωθεί, έχει καταγραφεί ως  το  περίφημο «ανδρείκελο του  Αλβέρτου» (Pouchet: 253) και προβάλλει πρώτη στην απαρίθμηση των  αυτομάτων, ανθρωπόμορφων και  μη, στην  εισαγωγή του  Μπρετόν στον  Ραϊμόν Ρουσέλ, όπου απαριθμεί με  μανία αληθινού ‘‘συλλέκτη’’ ιστορικά γνωστά αυτόματα, εκκινώντας από τον θυρωρό του  Αλβέρτου (Breton 1950:  231).  Εκτός από τη φημολογούμενη αυτή ανθρωπόμορφη κατασκευή του  Αλβέρτου, υπάρχουν αναφορές σε  δύο αυτοματικά μεταλλικά έργα του  15ου  αιώνα του  επίσης Γερμανού λογίου Γιόχαν Μύλλερ (1436-1476), γνωστού και  με  το  λατινικό όνομα Regiomontanus: στη σιδερένια μύγα που μπορούσε να γυρίζει μέσα στο  δωμάτιό του  και να κάθεται πάνω στο  χέρι  του  (Breton 1950: 231)  και  σ’ έναν  μεταλλικό αετό που είχε  την ικανότητα να πετά (Planchy 1863: 451).
 
Τα αυτόματα-αυταπάτες του 18ου αιώνα
Αν  δεν  λάβουμε υπόψη μας  την  ακραιφνώς διακοσμητική λειτουργία  και τον απλοϊκό μηχανισμό των σιδερένιων και  μπρούτζινων στρατιωτών του  Με- σαίωνα και  της  Αναγέννησης, που μ’ ένα  σφυρί χτυπούσαν τις  ώρες  στην  κα- μπάνα της  εκκλησίας, προκαλώντας το θαυμασμό όλων13,  οι πρώτες σύνθετες
ratione quadam  disciplinaque mechanica factum   volasse;  ita  erat  scilicet  libramentis suspensum et aura  spiritus inclusa  atque  occulta  concitum. Libet  hercle  super re  tam abhorrenti a fide ipsius  Favorini verba  ponere: Ἀρχύτας Ταραντῖνος τὰ ἄλλα  καὶ μηχα- νικὸς  ὢν ἐποίησεν περιστερὰν ξυλίνην  πετομένην,  ὁπότε καθίσειεν,  οὐκέτι ἀνίστατο» στο Gellio, Noctes Atticae X, κεφ.  12, παρ. 9-10 (http://www.forumromanum.org/ literature/gellius10.html#12).
12. «Δε γνωρίζουμε ουδόλως αρχαιότερα αυτόματα» αναφέρεται στο Dictionnaire des in- ventions,  des origines et des découvertes 1837: 51. Εντούτοις, η ύπαρξη του  ανδρείκελου του  Αλβέρτου δεν  είναι  ιστορικά εξακριβωμένη και  πιθανόν να  πρόκειται για  κατα- σκευασμένο μύθο  και  προϊόν της  φαντασίας του  19ου  αιώνα: «Λένε ότι  έφτιαξε ένα κεφάλι από μπρούτζο και πως αυτό  το κεφάλι απαντούσε χωρίς  δισταγμό στις πιο α- φηρημένες ερωτήσεις που του έθεταν. Αυτό το παραμύθι, διαποτισμένο με τη λαϊκή  α- φέλεια, μπορεί να έχει  κάτι  το αληθοφανές, αν πρόκειται για  αυτοματικό κεφάλι [...]. Ο Αλβέρτος ως  προς αυτό  έχει  προλάβει τη  μοντέρνα μηχανική», Encyclopédie catho- lique,  Répertoire universel et raisonné des sciences, des lettres, des arts et des métiers 1840:
624.  Ο σύγχρονός μας  Jean-Claude Beaune αναφέρει επίσης ότι μάλλον  κατασκεύασε ένα  «ομιλών ανθρώπινο ρομπότ,  το οποίο κατέστρεψε κατόπιν συμβουλής του  Αγίου Θωμά  του  Ακινάτη,  ως βλάσφημο και  διαβολικό» (Beaune 1980:  69).
13. Για τα πρώτα μεταλλικά αγάλματα που εκτελούσαν χρέη μηχανικού ρολογιού βλ. σχε- τικά  «Les jaquemarts» στο Heudin 2008:  44-47.  Κατά το 15ο και 16ο αιώνα στα βασι-
ανθρωπόμορφες  μηχανές εμφανίζονται  το  18ο  αιώνα  και   θα   αποτελέσουν τους   προγόνους της  μεγάλης οικογένειας των  λογοτεχνικών αυτόματων  του
19ου  αιώνα. Τα  μηχανικά όμως  ανθρώπινα ομοιώματα του  18ου  αιώνα –του αληθινού αιώνα των  κατασκευασμένων αυτόματων– αποτελούν τα  πιο εξεζη- τημένα αυτόματα στην  ιστορία των  τεχνητών δημιουργημάτων και  ταυτόχρο- να αντικείμενο επίδειξης σε εκθέσεις, με στόχο  την απόλαυση των  θεατών και την εδραίωση της  φήμης  του  κατασκευαστή τους. Προβάλλονται ως  ψυχαγω- γικά παιχνίδια και  αποβλέπουν στη μίμηση  της εύρυθμης λειτουργίας του  κό- σμου. Είναι θεαματικοί μηχανισμοί που κάθε άλλο  παρά αγωνία και  τρόμο προκαλούν, αφού δεν  ενέχουν καμία διφορούμενη, αλλόκοτη ή ανοίκεια διά- σταση.
Τα  αυτόματα αυτά είναι σε θέση  να παίζουν μουσική ή ακόμη και  να τρώ- νε, και  οι μορφές τους  εντυπώνονται στο μυαλό του  θεατή ως ψευδαισθητικές αναπαραστάσεις της  πραγματικότητας, εντυπωσιάζοντας για  την τεχνική αρ- τιότητα με την οποία μιμούνται το ανθρώπινο σώμα. Αναφερόμαστε στις  δύο πολύπλοκες ανθρωπόμορφες κατασκευές του  ιδιοφυούς μηχανικού του 18ου αιώνα Ζακ  ντε  Βοκανσόν, γνώστη της  μουσικής, της  φυσικής και της ανατο- μίας, και  προάγγελου των  ρομπότ: στον  παίκτη ταμπούρλου και στο φλαου- τίστα, ο οποίος έπαιζε μελωδίες φυσώντας μέσα στο  φλάουτο αέρα, παράγο-
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Ο παίκτης ταμπούρλου, ο φλαουτίστας και  η πάπια του  Βοκανσόν
ντας έτσι δώδεκα διαφορετικούς ήχους, που τροποποιούνταν ανάλογα με τις  κινήσεις της  γλώσσας, των  χειλιών και  των  δακτύλων. Η εμβληματική αυτή μορφή επιστήμονα του  Διαφωτισμού δεν  περιορίστηκε όμως  μόνο  σ’ αυτές τις  κατασκευές μουσικών αυτομάτων, μολονότι βασικός στόχος του  ήταν  από τη μια  να γίνει  γνωστός διασκεδάζοντας το κοινό  του  και  από την άλλη  να α-
λικά  κάστρα της Γαλλίας και  τα  αριστοκρατικά μέγαρα της Ιταλίας επικράτησε η μό- δα  των περίτεχνων κήπων που διακοσμούνταν με θαλασσινά σπήλαια, σιντριβάνια και αυτόματα αγάλματα θεοτήτων όπως ο Ποσειδώνας και  η Άρτεμις (Heudin: 43-44).
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Τομή της μηχανικής πάπιας του  Βοκανσόν

ποδείξει  τους    νόμους της  φυσικής των  ήχων. Για  να δείξει τις  βιολο- γικές λειτουργίες του σώματος, κατασκεύασε και μη ανθρωπόμορφα αυτόματα  όπως η  πε- ρίφημη πάπια  του,  την οποία αναφέρει ο Μπρετόν αλλά και  ο Έντγκαρ Άλαν  Πο στον Παίκτη σκακιού του Μέλτζελ, και η οποία αναπαριστούσε τη  λει- τουργία της  πέψης: «Η πάπια του  Βοκανσόν ήταν   ακόμη πιο  αξιο- περίεργη. Ήταν  σε  φυ- σικό μέγεθος και μι- μούνταν τόσο  τέλεια το ζωντανό ζώο  που όλοι οι θεατές ξεγελιού- νταν.  […] έτρωγε κι  έ- πινε   με     λαιμαργία.
Κουνούσε το κεφάλι και  το λαιμό όπως ακριβώς η πάπια, και  ανάδευε έντο- να το νερό,  το οποίο ρουφούσε με το ρύγχος. Έβγαζε επίσης την ένρινη  κραυ- γή του  ζώου  με απόλυτη φυσικότητα. Ανατομικά, ο καλλιτέχνης είχε  επιδείξει τη μεγαλύτερη δεξιοτεχνία. Κάθε οστό  της  αληθινής πάπιας  είχε  το αντίστοι- χό του  στο  αυτόματο, και  τα  φτερά είχαν ανατομική ακρίβεια. […] Όταν  πε- τούσες στάρι στο  ζώο,  εκείνο τέντωνε το λαιμό για  να το πιάσει, να το κατα- πιεί και  να  το  χωνέψει» (Poe 1865: 116-117).  Το  αυτόματο αυτό υπερβαίνει την  καθαρά ψυχαγωγική και  παιγνιώδη διάσταση που του  προσδίδει η λει- τουργία του  ως  μηχανιστικό θέαμα-θαύμα, και αποκτά μία  εντελώς πρακτική και  διδακτική διάσταση: πρόκειται για  απλοποιημένο αντίγραφο-ψευδαίσθη- ση  μιας φυσικής πολυπλοκότητας,  που καθίσταται έτσι   εύληπτη σε  όλους· πρόκειται για μια μηχανή που αναπαράγει  τις  βιολογικές λειτουργίες·  ή μι- μείται στην  εντέλεια τις  ανθρώπινες κινήσεις, όπως στην  περίπτωση των  μουσικών αυτομάτων. Ένας αντικατοπτρισμός της ανθρώπινης πραγματικότητας, ένα  τεχνικά άρτιο έμβιο  ομοίωμα που αποκαλύπτει τα  μυστικά της  ανατομίας του  και  τις  σύνθετες σωματικές λειτουργίες και  ταυτόχρονα προβάλλει ως έργο  τέχνης και  τεχνολογικό επίτευγμα των  Φώτων  – της εποχής που αναμφίβολα έχει ταχθεί υπέρ της προόδου του ανθρώπινου πνεύματος. Δεν  είναι τυχαίο ότι  ο Βοκανσόν και  οι κατασκευές του,  γνήσια «αριστουργήματα της ανθρώπινης νόησης» (Heudin 2008: 56),  πραγματοποιούν αληθινές θεατρικές τουρνέ στη  Γαλλία και  προκαλούν το  θαυμασμό όλων  κατά τη  διάρκεια του 18ου  αιώνα.
Αυτόματα εξαιρετικής τεχνικής δεξιοτεχνίας,  κατασκευασμένα σε  ανθρώ-
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Ο συγγραφέας του  Ντροζ
Ο σκακιστής του  Κεμπέλεν

πινη κλίμακα είναι και  οι  τρεις κατασκευές της  διάσημης οικο- γένειας  Ελβετών ωρολογοποιών Ζακέ Ντροζ,  η μουσικός, ο συγ- γραφέας και  ο  σχεδιαστής, που έχουν   διασωθεί σε  αντίθεση  με τα  χαμένα αριστουργήματα του Βοκανσόν. Η  αγγελική όψη  του συγγραφέα, του  πιο σύνθετου α- πό τα  τρία,   κάνει το  αυτόματο να μοιάζει με μια  τεράστια κού- κλα-παιχνίδι, αφού, σύμφωνα με την περιγραφή του  σε μια  μπρο- σούρα της  εποχής, είναι «Ψηλός γύρω στα  70 εκ.,  κάθεται με την πένα στο  χέρι   μπροστά σ’  ένα τραπεζάκι από ακαζού και  κου- νά  τα  μάτια και  το  κεφάλι. Μό- λις  τεθεί σε  λειτουργία ο  μηχα- νισμός του,  βουτά την  πένα στο μελάνι, την τινάζει δύο  φορές, α- κουμπά το  χέρι   του   στο  πάνω μέρος της  σελίδας και  σταματά. Τότε  πρέπει να πατήσεις ένα μοχλό για  να αρχίσει να γράφει» (Heudin: 63).
Η γοητεία που ασκούν τα  πα- ραπάνω αυτόματα έγκειται στην ίδια την αμφισημία τους  ως ανθρώπινα ομοιώματα και  υβρί- δια  που συνενώνουν από τη μια το φυσικό και  το ζωντανό και  α- πό την  άλλη  το  μηχανικό και  το κατασκευασμένο, καταργώντας αντιθετικές λογικές κατηγορίες και  ιδιότητες. Ως  τελειοποιημέ- να  αντίγραφα μιας ανθρώπινης πραγματικότητας προβάλλουν την αβέβαιη ταυτότητά τους  και συχνά   αποτελούν   αντικείμενο
κριτικής και  προβληματισμού, όπως το διάσημο αυτόματο του Ούγγρου βαρό- νου  Κεμπέλεν, το οποίο ήταν  σε θέση  να  παίζει σκάκι και  να  νικά  τους  αντι- πάλους του.  Ο σκακιστής ή μηχανικός Τούρκος, όπως έχει  ονομαστεί, ξεγέλα- σε όλους όσοι  θέλησαν να παίξουν μία  παρτίδα μαζί  του  το 18ο αιώνα, αφού είχε  κατασκευαστεί έτσι  ώστε  να  μπορεί να  κρύβει στο  εσωτερικό του  έναν μικρόσωμο άνθρωπο, ο οποίος κατεύθυνε και  ήλεγχε τις  κινήσεις του.  Μολο- νότι  αυτόματο-αυταπάτη,  ο  σκακιστής δεν  έπαψε να  αποτελεί αντικείμενο
θαυμασμού και  να  δημιουργεί αμφιβολίες γύρω από τις  αληθινές του  ιδιότη- τες.  Ξεχωρίζει από τα  αυτόματα τόσο του  Βοκανσόν όσο και  του  Ντροζ  χάρη στην  πνευματική δραστηριότητα με την οποία το είχε  επενδύσει ο κατασκευ- αστής του.  Εξυμνήθηκε από τον Πο στη νουβέλα-δοκίμιο Maelzel’s chess-player, στην  οποία μάλιστα αναφέρεται πως ο σκακιστής, αφού ταξίδεψε σε πολλές χώρες της  Ευρώπης,  κατέληξε στο  Λονδίνο, απ’  όπου  ο  μετέπειτα κάτοχός του,  ο Μέλτζελ, το μετέφερε στην  Αμερική. Το κείμενο του  Πο, μέσα από μια σειρά παρατηρήσεων και  αναλυτικών συλλογισμών, προσπαθεί να  αποδείξει πως υπάρχει αληθινή σκέψη,  ζωή και  αυτονομία στο  εμβληματικό αυτό αυτό- ματο και  πως δεν  πρόκειται για  μια  απλή μηχανή.
Οι επινοητικές αυτές ανθρωπόμορφες μηχανές τελούν πάντα υπό τον έλεγ- χο του  κατασκευαστή τους,  ο οποίος είναι μηχανικός και  όχι  δημιουργός, και υπακούει στις  επιταγές της  εποχής του  και  στην  ήδη  από το 17ο αιώνα ισχύ- ουσα  μηχανιστική14 αναπαράσταση της ζωής.  Συνεπώς, ο κατασκευαστής τους δεν  διαπράττει κανενός είδους ύβρη μελετώντας τις  κινήσεις των ζωντανών ό- ντων και τις βιολογικές λειτουργίες του ανθρώπινου σώματος με απώτερο σκοπό την  πιστή αναπαράστασή του  και  τη  δημιουργία μιας απόλυτα πλασματικής πραγματικότητας.  Έτσι,  η προσομοίωση της  ζωής  δεν  ενέχει κα- μία  θρησκευτική διάσταση, αντίθετα η πραγματικότητα του  αυτόματου ως α- πλού θεάματος και  ακίνδυνου παιχνιδιού συνδέεται με  την  απουσία της  ψυ- χής και  της ιδιότητας του  ζωντανού όντος. Εξάλλου, είμαστε μάλλον ακόμη υ- πό την επήρεια του  Καρτέσιου, ο οποίος στο  Λόγο περί  της μεθόδου θεωρεί τα ζώα απλά αυτόματα ή μηχανές, που στερούνται λόγου και  ψυχής. Αναφέ- ρει  χαρακτηριστικά ότι  το  σώμα του  ζώου είναι απλά μια μηχανή που λει- τουργεί πάντα αυτόματα, και  κανένα κατασκευασμένο ζώο δεν μας δίνει τη δυνατότητα να  το  ξεχωρίσουμε από ένα αληθινό. Αντίθετα, οποιαδήποτε  κα- τασκευή που θα μας  έμοιαζε δεν θα είναι ποτέ τέλεια γιατί θα της λείπει ο λόγος  αλλά και  η σκέψη (Descartes 1966: 78-79). Επειδή  λοιπόν τα  ζώα δεν  έχουν ψυχή και δεν διαφοροποιούνται από τα  αυτόματα και επειδή ο άνθρωπος ως ζώο/σώμα είναι μια  μηχανή, τα ανθρωποειδή αυτόματα δεν θα έχουν  ποτέ  ψυχή,  δεν  θα  είναι ποτέ ανθρώπινα. Αυτή  η αντίληψη με  τον  Θεό  ως  απόλυτο  δημιουργό και  πλάστη της  ανθρώπινης ψυχής,  η οποία συνδέεται με  το φθαρτό σώμα, και  ο συνεπαγόμενος δυισμός σώμα/ψυχή δεν  απειλούν το γαλήνιο  καθεστώς των  ευφάνταστων παιχνιδιών-αυτόματων του 18ου  αιώνα. Πιθανόν μάλιστα να εξηγούν γιατί ο μηχανοποιημένος άνθρωπος-μαριονέτα ως κυρίαρχο αφηγηματικό πρόσωπο δεν εμφανίζεται στη  λογοτεχνία του 18ου  αιώνα, αν εξαιρέσουμε την περιθωριακή μορφή του  ανθρωποειδούς που κατασκευάζει ο Βάγκνερ, ο βοηθός  του  Φάουστ, στο  ομώνυμο θεατρικό έργο του  Γκαίτε. H κυρίαρχη αντίληψη του 17ου αιώνα είναι εντέλει ότι ο κόσμος είναι μια  μηχανή όπου όλοι,  άνθρωποι και  ζώα,  κατευθύνονται από τους  νόμους της  φυσικής· αντιθέτως, οι τεχνικές γνώσεις των  κατασκευαστών αυτόματων του  18ου  αιώνα και  η επάρκειά τους σε  θέματα ανατομίας,  ιατρικής,
14. Μετά  την  Αναγέννηση, η αυξανόμενη πρόοδος της  ωρολογοποιίας συνέτεινε στην ε- δραίωση κατά το 17ο αιώνα μιας  μηχανιστικής αντίληψης του κόσμου με βασικό πρω- ταγωνιστή τη ζωντανή,  κινούμενη μηχανή, που δεν ήταν παρά ένα τεχνολογικό θαύμα και που ταυτόχρονα έθετε  καίρια φιλοσοφικά ερωτήματα περί της φύσης  της ζωής, βλ. σχετικά «La pensée mécaniste» στο Heudin 2008:  49-52.
χημείας αλλά και  μουσικής αναγορεύουν τα  καθ’  όλα  μηχανιστικά επιτεύγ- ματά τους  σε  έργα τέχνης,  σε  θεάματα που επιδεικνύονται, σε  εμπορεύσιμα προϊόντα που τους  αποφέρουν κέρδη. Έτσι,  η αρχικά μυθολογική και  στη συ- νέχεια φιλοσοφική καταγωγή των  τεχνητών αυτών πλασμάτων εμπλουτίζεται και  μπολιάζεται με  βιολογικές-τεχνολογικές ρίζες  μέχρις ότου  το  αυτόματο, ως μεταφορά της σχέσης  του  ανθρώπου με τη φύση,  να διεισδύσει πανηγυρικά, και από την κύρια είσοδο, στο  χώρο  της  λογοτεχνίας του  19ου  αιώνα.
19ος  αιώνας: τα  λογοτεχνικά αυτόματα
Στον   αντίποδα της  αντίληψης  του   Καρτέσιου,  ο  Γερμανός  Χάινριχ Φον Κλάιστ γράφει το 1810  το Δοκίμιο για τη μαριονέτα, έναν  ύμνο  για  την ανω- τερότητα της μαριονέτας και  την τελειότητα των  κινήσεών της σε σχέση  με το χορευτή, ο οποίος, εγκλωβισμένος μέσα στη σάρκα του,  διατηρεί πάντα μέρος του  βάρους του  και  μια  σχετική αδεξιότητα, αδυνατώντας να  απελευθερωθεί πλήρως από τη σκέψη και τη συναίσθηση του  σώματός του. Στο διαλογικό αυτό κείμενο ακούμε το  χορευτή να  υποστηρίζει σχετικά με το θέατρο της μαριονέτας ότι η παντομίμα ανδρείκελων μπορεί με  τη χάρη  της  να διδάξει και  ότι  η χάρη  «αναπάντεχα παρουσιάζεται όταν η γνώση  φεύγει στο αχανές, και  διακρίνεται καθαρά στο σώμα εκείνο που δεν έχει  διόλου γνώση,  ή έχει  γνώση  απέραντη, δηλαδή στο  ανδρείκελο ή στον  Θεό» (Von  Kleist 1982: 26). Στην  αντίληψη του Κλάιστ, η άψυχη κούκλα όχι  μόνο  αντιπαραβάλλεται με  το  ανθρώπινο σώμα του  χορευτή, αλλά αποδεικνύεται ανώτερη από το ατελές ανθρώπινο ον, που έχει  χάσει την αθωότητά του  και  είναι καταδικασμένο στην ασταθή ισορροπία του  σώματός του και στις παρεισφρήσεις της  συνείδησής του.  Έτσι,  η μαριονέτα  προβάλλει ως το πρότυπο της ανεπιτήδευτης κίνησης σε σχέση με τους ακκισμούς των ζωντανών χορευτών· και η απόλυτη φυσικότητά της μας οδηγεί πίσω, στον  χαμένο παράδεισο, κάνοντάς μας να  αναρωτηθούμε μήπως «θα πρέπει να ξαναγευτούμε τον καρπό του Δέντρου της Γνώσεως για να  επιστρέψουμε την ηλικία της  αθωότητος» (Von  Kleist:  26-27).
Η εξύμνηση του  άψυχου ανδρείκελου με ιδιότητες που υπερβαίνουν τις  αν- θρώπινες προλειαίνει το έδαφος και  προαναγγέλλει μια  σειρά από αλλόκοτες γυναίκες-μαριονέτες,  ανθρωπόμορφα  νευρόσπαστα και ανθρώπινα είδωλα, που εγκαθίστανται στο  χώρο  της  λογοτεχνίας του  19ου  αιώνα και  είναι άμε- σα  συνυφασμένα με  τους Γερμανούς ρομαντικούς συγγραφείς. Ο διαχωρι- σμός αυτόματου/ανθρώπου υποχωρεί, η επιστήμη και η τεχνολογία δεν πε- ριορίζονται πλέον στην αναπαραστατική λειτουργία του  κόσμου, αφήνοντας στον  Θεό  τη δημιουργία του,  αλλά εισχωρούν στο  κειμενικό σώμα, διεκδικώ- ντας τη δυνατότητα κατασκευής και  ύπαρξης του  τεχνητού ανθρώπου. Ο άν- θρωπος-κούκλα αποτελεί σύνθετο προϊόν του  ρομαντικού ρεύματος, της  μα- γείας και  της  μυστικιστικής διάστασης, των  απόκρυφων επιστημών και της αμφίσημης στάσης του  ανθρώπου έναντι των επιτευγμάτων της επιστήμης. Α- ναδύεται από το  γοτθικό μυθιστόρημα και το φανταστικό διήγημα προβάλ- λοντας την  αβεβαιότητα της  συνείδησης έναντι της  αυξανόμενης κυριαρχίας της  μηχανής και  υποδηλώνοντας την άκαρπη προσπάθεια του ανθρώπου να ελέγξει την  τεχνολογία. Τα  φώτα του  ορθολογισμού που έλουζαν το  θέαμα των  αυτόματων σβήνουν και σκοτεινές εικόνες ανθρώπινων ομοιωμάτων αναφαίνονται μέσα στη  νύχτα,  ωθούμενες από τον  τρόμο του  κόσμου της  επιστήμης. Τα τεχνητά πλάσματα ενοικούν ως αφηγηματικά πρόσωπα το χώρο της φανταστικής λογοτεχνίας, έλκο-
ντας  την καταγωγή τους  τόσο  από τα  αυτόματα και  τα  τελευταία επιτεύγμα- τα  της  ιατρικής και  της  φυσικής,  όσο  και  από ανθρωπόμορφους αλχημικούς μύθους.  Δημιουργείται έτσι  το  παράδοξο του  αυτόματου που «συμπυκνώνει παρελθόν και  παρόν,  επιστήμη και  μη-επιστήμη,  ζωή  και  θάνατο,  μυθολογία και  ιδεολογία» (Beaune 1980:  19).
Στη  νουβέλα Ζάντμαν (από το  Sandman ή Αμμάνθρωπος,  1816)  του  Ερνστ Τέοντορ Αμαντέους Χόφμαν, ο δικηγόρος Κοπέλιους μαζί  με  τον  πατέρα του μικρού Ναθαναήλ επιδίδονται σε  αλχημιστικά πειράματα, τα  οποία όμως α- ποτυγχάνουν. Πολλά  χρόνια αργότερα, ο Ναθαναήλ στέκεται «μαρμαρωμένος στο  παράθυρό  κοιτάζοντας διαρκώς  την  ουράνια  ομορφιά της  Ολυμπίας» (Χόφμαν 1998:   173),  της  απόκοσμης και  αινιγματικής κόρης  του  καθηγητή της  φυσικής Σπαλαντσάνι.  Θα  την  ερωτευτεί παράφορα και  θα  ξεχάσει την αρραβωνιαστικιά του  την Κλάρα, ενώ  ο φίλος του  Ζίγκμουντ θα εκφράσει την εύλογη απορία του: «Τη βρίσκουμε άκαμπτη  και  χωρίς ψυχή.  […] Το  βήμα της  είναι τόσο  περίεργα μετρημένο, κάθε κίνηση  φαίνεται σαν  αποτέλεσμα κουρδισμένου μηχανισμού. […] είχαμε την  εντύπωση πως παριστάνει απλώς τη ζωντανή» (Χόφμαν 1998: 178-179).  Η Ολυμπία, επιστημονικό κατασκεύασμα και  γυναικείο ανδρείκελο που παίζει πιάνο και  χορεύει, λειτουργεί ως  η απόλυτη ψευδαίσθηση του έρωτα καταστρατηγώντας τη σχέση του πρωταγωνιστή με την πραγματικότητα. Μια  μηχανική σκιά,  μια  ξύλινη  κούκλα που λειτουργεί ως εξιδανικευμένη ερωτική μηχανή, πιο ερωτεύσιμη και  πιο πραγματική από την αληθινή Κλάρα, την οποία ο Ναθαναήλ, σε μια  έκρηξη  θυμού έχει  αποκαλέσει «καταραμένο άψυχο ανδρείκελο» (Χόφμαν 1998: 169).  Όταν  ο πρωταγωνιστής, αποφασισμένος να παντρευτεί την Ολυμπία, παρευρίσκεται άθελά του  σ’ έναν καβγά μεταξύ του Σπαλαντσάνι και  του  Κοπέλιους και αντιλαμβάνεται πως η αγαπημένη του δεν είναι παρά ένα  ανδρείκελο, τότε τρελαίνεται. Στο αφήγημα του Χόφμαν, το αυτόματο βρίσκεται πλέον στο  διάμεσο μεταξύ ανθρώπου και  μηχανής· η ανησυχητική ομοιότητα της  Ολυμπίας με αληθινή γυναίκα καταργεί τα  όρια  που χωρίζουν το ζωντανό από το μηχανικό, το έμψυχο από το τεχνητό. Το αυτόματο παρεισφρέει δυναμικά στο χώρο  της φανταστικής λογοτεχνίας του  πρώτου μισού του  19ου  αιώνα χάρη  στην  ικανότητα του να  απειλεί την ανθρώπινη πραγματικότητα και   να προβάλλει ως  άρνηση  της  μηχανής και  της  μηχανικής κατασκευής ιδωμένης ως απλό αντίγραφο της ζωής. Αποκτά πλέον ανθρώπινες ιδιότητες, γίνεται αντικείμενο του πόθου και ενδυναμώνεται  αφηγηματικά χάρη στην αμφισημία της πραγματικότητας και τα θολά  διαχωριστικά όρια  μεταξύ αληθινού και  μη αληθινού της  φανταστικής λογοτεχνίας. Να γιατί στο λογοτεχνικό αυτόματο συνυπάρχουν αρμονικά ο ρασιοναλισμός, οι επιστήμες και  οι ανακαλύψεις της  τεχνολογίας μαζί  με  το μυστικισμό, τη μαγεία, την αλχημεία και  την παραψυχολογία.
Στην  ίδια κατηγορία αυτόματων μηχανικού τύπου εντάσσεται και  η Αντα- λί στο  μυθιστόρημα L’Eve  future του  Βιγιέ ντε  Λιλ Αντάμ, το οποίο δημοσιεύ- τηκε  για  πρώτη φορά το  1880  σε  επιφυλλίδες: ένα  ηλεκτρο-μηχανικό γυναι- κείο  πλάσμα με  τεχνητό σώμα, κατασκευή του  εφευρέτη και  μάγου Έντισον. Γεμάτος έπαρση, ο επιστήμονας αναφωνεί πως το  δημιούργημά του  δεν  έχει καμία σχέση  με κάθε «προσβλητική καρικατούρα» του  ανθρώπινου είδους, ό- πως τα  αυτόματα του  Αλβέρτου, του  Βοκανσόν του  Μέλτζελ, και  ότι  «το α- ντίγραφο αυτό της Φύσης  θα κατακρημνίσει το πρωτότυπο χωρίς να πάψει να
φαίνεται ζωντανό και  νέο» (De  L’Isle  Adam 1977: 104). Ο μυθιστορηματικός αυτός προάγγελος του  ρομπότ προβάλλει την εικόνα της τέλειας τεχνητής γυ- ναίκας, αναπληρώνοντας τις  σωματικές και  ψυχικές ανεπάρκειες δύο  αληθι- νών  γυναικών, της  άσχημης Εβελίν και  της  ανόητης μικροαστής Αλίσια. Η Α- νταλί είναι μια  πανέμορφη γυναίκα, την  οποία βλέπεις χωρίς να  μπορείς να αγγίξεις αφού όποιος το  τολμήσει θα  κεραυνοβοληθεί από ηλεκτρικές εκκε- νώσεις. Πρόκειται για  ένα  μηχανικό κατασκεύασμα που εξάρει με τον καλύ- τερο τρόπο την  εξέλιξη του επιστημονικού λόγου το  δεύτερο μισό του 19ου αιώνα ενσωματώνοντας την πληθώρα των  θεωριών και  των  ανακαλύψεων: α- πό το θετικισμό και  τον ηλεκτρισμό ως την υπνοβασία και  την τηλεπάθεια· έ- να  ιδανικό που ενσαρκώνει την αφηρημένη ιδέα της  γυναίκας,  αντικατοπτρί- ζοντας έτσι  άριστα τις  αντιφάσεις της  ανθρώπινης παρέμβασης στη  δημιουρ- γία  της  ζωής:  «τι είναι αυτό το μηχανικό κατασκεύασμα που μιμείται τη ζωή χωρίς να τη γεννά, ποια απουσία θεών  μετατρέπει το ρομπότ σε μορφή θανά- του  και  τη Μελλοντική Εύα σε γυναίκα ανέγγιχτη;» (Grange 1982,  http://do- cuments.irevues.inist.fr/handle/2042/29791). Βρίσκεται συνεπώς σε  διαμετρι- κά  αντίθετη θέση  με  μυθολογικές μορφές όπως η Γαλάτεια,  υπέρτατο δώρο των  θεών  στον  άνθρωπο, συνδετικός κρίκος μεταξύ ουρανού και  γης,  μετου- σιωμένος πόθος σε ύλη, που δίνει  ζωή  και  χαρά.
Ακραία λογοτεχνική εκδοχή της παραβίασης της φυσικής τάξης πραγμάτων αποτελεί το τέρας με τους  κατασκευασμένους ιστούς, προϊόν γενετικών χειρι- σμών,  στο  γνωστό μυθιστόρημα της  Μαίρη  Σέλλεϋ, Φρανκεστάιν (1831). Εδώ ο άνθρωπος παίρνει πλέον τη  θέση  του  Θεού,  μέσω της  αναπαραγωγής ενός ανθρώπινου ομοιώματος, και  προβάλλεται ως  κυρίαρχος-δημιουργός της τε- χνητής  ζωής.  Πρόκειται για  ένα  αυτόματο βιολογικής και  όχι μηχανικής φύσης όπως τα  προηγούμενα,  το  οποίο έλκει   την  καταγωγή του  από παραλλαγές του  θρύλου του  Γκόλεμ και  από εβραϊκούς μύθους και  παραδόσεις σχετικά μ’ ένα  ον τεχνητό, φτιαγμένο  από  άργιλο.  Το  ανοίκειο συμπορεύεται με το αλ- λόκοτο, με  το  εναγώνιο, με  το  δυσοίωνο. Στην  πολωνική εκδοχή του  Γκόλεμ, την  οποία υιοθετεί η Σέλλεϋ, το  φρικιαστικό δημιούργημα καταστρέφει  τον δημιουργό του,  συμπαρασύροντας στη  δολοφονική μανία του  και  πολλούς α- θώους. Η  ύβρις  επιφέρει  συλλογικές καταστροφικές συνέπειες,  σε  αντίθεση με  τις  ψυχολογικές μεταπτώσεις και  τη σχιζοφρένεια του  πρωταγωνιστή του Χόφμαν.
Με  τον  Χόφμαν και  τη  Σέλλεϋ έχουμε δύο  είδη  ανθρωποειδούς ομοιώμα- τος,  το μηχανικό και  το βιολογικό, τα  οποία ωστόσο ανήκουν στην  ίδια κατη- γορία υπερφυσικού, σύμφωνα με  την ταξινόμηση του  Τοντόροφ: στο  merveil- leux scientifique (επιστημονικό θαυμαστό), όπως αποκαλούσαν στη Γαλλία του 19ου  αιώνα αυτό που σήμερα ονομάζουμε επιστημονική φαντασία: «το θαυ- μαστό εξηγείται με  ορθολογικό τρόπο αλλά με  βάση  νόμους που η σύγχρονη επιστήμη δεν  αναγνωρίζει» (Todorov 1970:  61-62). Το  ανθρωποειδές ομοίω- μα,  περισσότερο  επιστημονικό και λιγότερο αλχημικό κατασκεύασμα, ανα- δύεται πάντως ως  αφηγηματική εικόνα/πρόσωπο  τον  19ο  αιώνα  είτε   προ- σλαμβάνοντας εναγώνια  υπερφυσική  και  απειλητική διάσταση είτε μορφο- ποιώντας την  αλλότρια αίσθηση που  προκαλεί  το  ερωτικό αντικείμενο του πόθου. Στο σημείο αυτό  θα

συμφωνήσουμε με  τη  Martineau, η οποία υποστηρίζει ότι  «το αυτόματο εμ- φανίζεται ως  ένα  υπερ-σημείο –μια  σημαίνουσα διαστρωμάτωση, ένα ομοίω- μα–,  ανοίγοντας προοπτικές και  σχηματίζοντας μια  πολύσημη οντότητα, άμε- σα συνυφασμένη με την ίδια τη λογοτεχνία» (Martineau 1997, http://www.er.uqam.ca/nobel/mts123/julie.html).
Οι Σουρεαλισ τές,  η Πράσινος και  τα  νευρόσπαστα
Η  ανασημασιοδότηση  του  αυτόματου ως  συμβόλου της  καθημερινότητας και  οικειοποίησης του  ανοίκειου συντελείται με  τους  Σουρεαλιστές, οι οποίοι επέδειξαν μεγάλο ενδιαφέρον για  τις  κούκλες, τα  ανδρείκελα και  τα  νευρό- σπαστα σε  λογοτεχνικά,  φωτογραφικά και   ζωγραφικά έργα τους. Για   τον Μπρετόν το  θαυμαστό δεν  είναι ποτέ το  ίδιο  σε όλες  τις  εποχές και  εμφανί- ζεται εν είδει αποκάλυψης προσλαμβάνοντας διάφορες μορφές·  μία  από αυ- τές  είναι «το μοντέρνο νευρόσπαστο και  όποιο άλλο  σύμβολο είναι σε  θέση να  ανακινήσει την  ανθρώπινη ευαισθησία», όπως χαρακτηριστικά αναφέρει (Breton 1981:  26).  Μετατρέπεται σε πολύσημο είδωλο λατρείας. Από τη μια προβάλλει  ως  σύμβολο  του  υποσυνείδητου και   από την  άλλη  παραπέμπει στην  ένταξη του  θαυμαστού στοιχείου μέσα στην  καθημερινή ζωή και  στην  υ- πέρβαση της  λογικής πραγματικότητας:  «Ήδη τα  αυτόματα πολλαπλασιάζο- νται  και  ονειρεύονται. Μέσα  στα  καφέ ζητούν  γρήγορα να  γράψουν…», ανα- φέρεται στον  πρόλογο του  πρώτου τεύχους της  Σουρεαλιστικής Επανάστα- σης (Boiffard,  Eluard,  Vitrac 1924). Ένα  ορατό νήμα  συνδέει αναπόφευκτα τα  αυτόματα, τον αυτοματισμό και  την υπέρβαση της ατομικότητας. Αν η αυ- τόματη γραφή αποτελεί  συλλογική κατάκτηση και  ανήκει σε  όλους,  τότε  το ανδρείκελο που γράφει συμπυκνώνει με τον καλύτερο τρόπο το πέρασμα στο μη υποκείμενο, την απουσία υποκειμένου, την αποατομίκευση. Το ανδρείκελο προβάλλεται επίσης ως  ύψιστο ανθρώπινο δημιούργημα και  η εξύμνησή του μεγιστοποιείται όταν  ο  Μπρετόν,  αναφερόμενος στον  Ντε  Κίρικο, λέει  πως
«Ο Θεός  έφτιαξε τον άνθρωπο κατ’  εικόνα και  ο άνθρωπος το άγαλμα και  το ανδρείκελο» (Breton 1969: 89). Παράλληλα, οι  Σουρεαλιστές αναζητούν τη λύση  στις  μεγάλες αντιφάσεις της  ύπαρξης, όπως στο δίπολο ζωή/θάνατος, και η διάσταση του  έμψυχου/άψυχου προσφέρεται ιδανικά, θα  έλεγα, για  τη σύνδεσή του με την αναζήτηση του  ύψιστου σημείου, όπου οι κλασικές αντινομίες της  λογικής δεν  υφίστανται: «Όλα οδηγούν στο  να  πιστέψουμε πως υπάρχει ένα  συγκεκριμένο σημείο του  πνεύματος απ’ όπου η ζωή  και  ο θάνατος, το πραγματικό και  το  φανταστικό, το  παρελθόν και  το  μέλλον,  το  ψηλό  και  το χαμηλό, το  ρητό  και  το  άρρητο παύουν να  γίνονται αντιληπτά με  αντιφατικό τρόπο», λέει  ο Μπρετόν στο δεύτερο Μανιφέστο (Breton 1981: 76-77). Το έμψυχο/άψυχο αυτόματο-κούκλα καταλύει τη αρχή της  μη-αντίφασης και γίνεται πολιορκητικός κριός του οικοδομήματος της λογικής, στην  προσπάθεια των Σουρεαλιστών να  ανασύρουν από το  υποσυνείδητο τις  μαγικές, πολλαπλές, άγνωστες δυνάμεις του  ανθρώπου και  να  αναζητήσουν τη  χαμένη ικανότητά του να αντιλαμβάνεται τη συνύπαρξη/συνένωση δύο  αντίθετων στοιχείων/εννοιών μέσα στην  ίδια εικόνα ή λέξη.
Παράλληλα με  τα θεωρητικά κείμενα του  Μπρετόν, η ομάδα των  Γάλλων Σουρεαλιστών προβάλλει τουλάχιστον δύο  φορές αυτόματα και  αλλόκοτες κού- κλες  μέσα από την  εικονογράφηση του  περιοδικού «Μινώταυρος». Το  τεύχος του  1933  κοσμεί  Ο Νέος συγγραφέας,  η κούκλα-αυτόματο του  Πιερ  Ζακ
Ντροζ,  κατασκευή του  1774, την οποία έχουμε ήδη αναφέρει. Η έκπληξη, το απροσδόκητο και κυρίως το merveilleux, το  θαυμαστό, φαίνεται να  παράγονται, κατά την αντίληψη των Σουρεαλιστών,  όχι όταν  η λογική αιτία ενός  γεγονότος ή μιας κατασκευής μάς  διαφεύγει με αποτέλεσμα τη δημιουργία μιας ασυνήθιστα παράδοξης εικόνας/μορφής, αλλά όταν κρύβεται, και μάλιστα πίσω από φαινομενικά αδιατάρακτες και  γαλήνιες  μορφές όπως το  αγγελικό πρόσωπο του  συγγραφέα με τις  ξανθές μπούκλες:  να  γιατί οι Σουρεαλιστές, υποστηρίζει ο Gagnon, αναπαρήγαγαν εικονογραφικά το αυτόματο δείχνοντας ανοιχτό το μεταλλικό κρανίο του  και  παρουσιάζοντάς το με την πλάτη, έτσι ώστε να φαίνονται τα  γρανάζια και  όλος ο μηχανισμός που ευθυνόταν για  τη λειτουργία του (Gagnon 1999: 58, http://www.erudit.org/revue/theologi/1999/v7/n2/005006ar.pdf).
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Πάνω:  Οι σελίδες 30-31  του  περιοδικού Minotaure τχ.  6 με  τις  18 φωτογραφίες της  «Κούκλας» του Μπελμέρ και  τον τίτλο  «Παραλλαγές στο μοντάζ μιας  συναρμολογημένης ανήλικης».
Αριστερά: Μία από τις 18 παραλλαγές της «Κού- κλας» του  Μπελμέρ.
Από το  1934  και  επί δύο  συνεχή   χρόνια το  περιοδικό  «Μινώταυρος»  φιλοξενεί τις φωτογραφίες του  αυτοεξόριστου Γερμανού καλλιτέχνη Χανς  Μπελμέρ με  θέμα διαφο- ρετικές μορφές της περίφημης Κούκλας του, εισάγοντας έτσι  τους  αναγνώστες του  στην ανορθόδοξη ερωτική φαντασία του  ιδιόμορφου καλλιτέχνη της. Πρόκειται για  μια  ερωτική κούκλα σε  φυσικό μέγεθος που παρουσιά-
ζεται σε  18 παραλλαγές, ένα  τεχνητό πλάσμα με  πολλαπλές ανατομικές δυ- νατότητες, μέσα από το  οποίο ο Μπελμέρ προσπαθεί να  ανακαλύψει το  μη- χανισμό της  επιθυμίας: τη βλέπουμε πότε ακρωτηριασμένη στα  γόνατα, απο- κεφαλισμένη,  τερατοποιημένη με  τέσσερις κνήμες γύρω από  τη  μέση,  πότε στο  δάσος, πότε ριγμένη στο  πάτωμα, με μία  κνήμη  μόνο  ή διαμελισμένη κα- τά  το  ήμισυ. Στη  μεθοριακή θέση  μεταξύ ερωτισμού και  θανάτου,  έμψυχου και  άψυχου, ζωντανής και  νεκρής γυναίκας, κακέκτυπο παιδιού και  γυναίκας- παιχνίδι, εικονοποιεί τη  σύζευξη των  αντιθέτων της  σουρεαλιστικής μεταφο- ράς  και  πιθανότατα, η ένθερμη υποδοχή του  από τους  Σουρεαλιστές, και  η εμμονή του  με  τα  μικρά κορίτσια-κούκλες,  όπως υποστηρίζει η  Taylor,  να συνδέεται με τον αγαπημένο σουρεαλιστικό μύθο  της γυναίκας-παιδιού (Tay- lor 2001:  http://www.artic.edu/reynolds/essays/taylor.php).
Η  ξαφνική εμφάνιση της  δεκαπεντάχρονης  Ελληνίδας Ζιζέλ   Πράσινος το
1935   στην  ομάδα των  Σουρεαλιστών υπήρξε  ιδιαιτέρως  σημαντική για την τροφοδότηση του  μύθου αυτού και  επιβεβαίωσε το  μεγάλο «σουρεαλιστικό μύθο» της  ποίησης που ανήκει σε όλους  τους  ανθρώπους. Η νεαρή  μαθήτρια, χάρη  στην πρώιμη φαντασία και  το μαύρο χιούμορ της, «μαγεύει τους  Σουρε- αλιστές με τα  θαυμαστά στοιχεία της  ποίησής της  και  με την προσωπικότητα της  γυναίκας-παιδί που εκπέμπει», επιβεβαιώνει το σχετικό λήμμα στο  Γενι- κό  Λεξικό  του Σουρεαλισμού  (Vanci-Perahim,  1982:   344). Ο  Μπρετόν την παρομοιάζει στην  Ανθολογία του  με τη «νεαρή Χίμαιρα» του  Μαξ  Ερνστ και γεμάτος ενθουσιασμό για  την επιβεβαίωση της  θεωρίας του,  στο  έκτο  τεύχος
Η ομάδα των Σουρεαλιστών θαυμάζει τη δεκαπεντάχρονη Ζιζέλ  Πράσινος καθώς  διαβά- ζει τα  αυτόματης γραφής ποιήματά της.
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του  Μινώταυρου θεωρεί τα  κείμενά της  ως  «εξαιρετικό τεκμήριο» που δια- λύει  κάθε αμφιβολία σχετικά με  τη  γνησιότητα των  ποιημάτων αυτόματης γραφής του  Σουρεαλισμού.
Τα  μικρά κείμενά της,  γραμμένα το  1935,  κατοικούνται από πλάσματα με διαταραγμένη την έννοια του σώματος, με χαρακτηριστικά ανοίκεια, παράδοξα, ευχάριστα αλλόκοτα, που όμως   παραβιάζουν τα  όρια   της  αν- θρώπινης διάστασης. Ανθρωπόμορφα πρόσωπα  με  αινιγματική και   περι- παικτική χροιά και  σώματα κομματιασμένα,  τρυπημένα,  αποτελούμενα α- πό ετερόκλιτα αντικείμενα: κουμπιά,  σκουλήκια, κορδόνια.  Στο   αφήγημά της  με  τίτλο   Τραγικός  Φανατισμός μια  «μικροσκοπική γριούλα», που το σώμα της  είναι παράξενα  στολισμένο με  βελόνες και  τα  πόδια της  δεμένα στον  κορμό με  σπάγκο, ξεπροβάλλει σαν  αλλόκοτο ον, σαν  ανθρώπινη μα- ριονέτα, θυμίζοντας τους  νεκρούς των  πρωτόγονων λαών  που κρέμονται α- πό τα  δέντρα (Prassinos 1976:  74-80). Στην  Πρωτόγονη ομορφιά πρωτα- γωνίστρια είναι ένα  κοριτσάκι με  γυάλινα μάτια,  πόδια από χαρτοπολτό, το  δεξί  της  χέρι  είναι πολύ μακρύ ενώ  το  αριστερό με  δυσκολία φτάνει ως το  στήθος της  (Prassinos  1976:  57-58). Στο  σύντομο κείμενο Η  σούπα εί- ναι έτοιμη το  μικρό  κορίτσι δεν  έχει  μύτη  και  στη  θέση  της  βρίσκουμε ένα κίτρινο κουμπί ραμμένο με  μαύρη κλωστή. Τα  μάτια της  είναι «δίπλα στα αυτιά της  και  κάθε που κλείνουν μετατοπίζουν το  στόμα της  ανάμεσα στο λαιμό και  τα  μαλλιά της» (Prassinos 1976:  64).  Επικρατεί η λογική της  συ- ναρμολόγησης στο  σώμα, το  οποίο αποτελείται από παράδοξες συνθέσεις κομματιών του ζωικού και φυτικού βασιλείου, από τους πιο ευφάνταστους και απίθανους συνδυασμούς οργανικής και  ανόργανης ύλης. Στο έργο της  Πράσινος υπάρχουν πάμπολλα παράξενα, διφορούμενα όντα  των  οποίων τα  φυσικά χαρακτηριστικά είναι διασκεδαστικά παράλογα και παράδοξα,  ομοιώματα  ανθρωπίνων όντων που πολιορκούν ανεπανόρθωτα και  πλήττουν τα  όρια  της  ανθρώπινης διάστασης και ταυτότητας. Όντα που εισχωρούν δυναμικά στο  χώρο της  σουρεαλιστικής αφήγησης χωρίς να  διεκδικούν καμία λογική εξήγηση· σε  σχέση  με  τις  προηγούμενες εκφάνσεις του  θαυμαστού που αποζητούσε κατά κάποιον τρόπο την αιτιολόγησή του  (Todorov 1970:  62),  με  την Πράσινος βρισκόμαστε στο  απόλυτα θαυμαστό,  στο  παράλογο,  του  οποίου ο  μηχανισμός προκαλεί «μια συνεχή   απαξίωση του  νοήματος» (Chénieux 1977: 210).
Από το  μύθο   του  Πυγμαλίωνα μεταφερθήκαμε στα αυτόματα του Δια- φωτισμού, παιχνίδια επίδειξης της  μηχανικής μαεστρίας. Και  από τα  αυτό- ματα και  τα  τέρατα του  Ρομαντισμού, σύμβολα του  αλλότριου και  φασμα- τικοί  τόποι ανάδυσης περιοχών της  συνείδησης, φτάσαμε  στις  κούκλες και τα  ανδρείκελα του  Σουρεαλισμού, λατρευτικά είδωλα της  νέας  μυθολογίας του  υποσυνείδητου και  υπονομευτικές  μορφές της  λογικής. Οποιαδήποτε μορφή είναι ψευδαίσθηση,  μας  ψιθυρίζει η σύγχρονη φυσική. Εξελισσόμα- στε μέσα σε  μια  πληθώρα ατόμων που κινούνται ασταμάτητα. Η δομή της ύλης είναι ενεργειακή δόνηση, κυκλοφορία, παλμός, κουάρκ, νετρίνα, που υπάρχουν από τις  απαρχές του  κόσμου. Τίποτε δε  μένει  σταθερό, όπως α- κριβώς και  στις  Μεταμορφώσεις  του  Οβίδιου ή  στο  De  rerum  natura  του Λουκρήτιου. Αυτό  φαίνεται πως το  έχουν  αντιληφθεί καλύτερα από κάθε
άλλον   οι  συγγραφείς.  Είμαστε  προσωρινά συμφύρματα  ατόμων,  επανα- λαμβάνει ο Αρτώ,  ο Μπέκετ,  o Καλβίνο. «Συμμετέχουμε  σ’ όλες  τις  δυνα- τές  μορφές ζωής»,  γράφει ο Αρτώ,  «και είναι παράλογο να  περιορίσουμε τη  ζωή.  Λίγο  από αυτό που ήμασταν και  κυρίως από αυτό που πρέπει  να είμαστε βρίσκεται επίμονα στις  πέτρες, τα  φυτά, τα  ζώα,  τα  τοπία και  τα ξύλα» (Artaud  2004:714).
Η διεύρυνση της  έννοιας του  ανθρώπινου απαιτεί να  επινοήσουμε ξανά ένα  νέο  ανθρωπισμό που να  λαμβάνει υπόψη του  το μη ανθρώπινο. Το είχε αντιληφθεί εξαίρετα ο Ίταλο Καλβίνο λέγοντας πως «ο Συρανό ντε  Μπερ- ζεράκ εξυμνεί την ενότητα όλων των  πραγμάτων, άψυχων και  έμψυχων, και αποδίδει την  αίσθηση της  αστάθειας που χαρακτηρίζει τις  διαδικασίες δη- μιουργίας της  ύλης,  πόσο λίγο  έλειψε δηλαδή ο άνθρωπος να  μη  γίνει  άν- θρωπος, η ζωή  να  μην  είναι ζωή  και  ο κόσμος να  μην  είναι κόσμος» (Καλ- βίνο 1995:  52-53). Και  μιλώντας για τον  Οβίδιο,  μας  λέει  πως «ο κόσμος του  αποτελείται από ιδιότητες, χαρακτηριστικά, μορφές που καθορίζουν τη διαφορετικότητα κάθε πράγματος, φυτού, ζώου  ή ανθρώπου· όλα  αυτά δεν είναι παρά  η  λεπτή  εξωτερική μεμβράνη μιας  ουσίας,  κοινής   σε  όλα   τα πράγματα,  η οποία μπορεί να  μεταβληθεί σε  ό,τι  πιο διαφορετικό υπάρχει αν  υποκινηθεί από μεγάλο πάθος» (Καλβίνο 1995:  38).  Θα  πρόσθετα το πάθος του  λογοτέχνη, του  κουκλοπαίχτη, του  καλλιτέχνη, που μεταμορφώ- νουν  συνεχώς την  ύλη  σε μη ύλη,  το  άψυχο σε έμψυχο και  αντίστροφα, κα- ταργώντας σύνορα και  διαχωρισμούς.
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