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Κείμενο

Ορισμοί, Δηλώσεις και Μανιφέστα

Πιστεύω στη μελλοντική συγχώνευση αυτών των δύο καταστάσεων -που εξωτερικά δείχνουν τόσο αντιφατικές- του ονείρου και της πραγματικότητας, σε ένα είδος απόλυτης πραγματικότητας, μιας υπερπραγματικότητας.

(Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού, 1924) 

ΣΟΥΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ, όνομα αρσενικό. 'Αδολος ψυχικός αυτοματισμός προτιθέμενος να εκφράσει, προφορικά ή γραπτά, την πραγματική λειτουργία της σκέψης. Σκέψη υπαγορευμένη χωρίς τον παραμικρό έλεγχο της λογικής και πέρα από κάθε αισθητικό ή ηθικό έλεγχο.

(Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού, 1924) 

1) Δεν έχουμε καμιά σχέση με τη λογοτεχνία. Μπορούμε, όμως, αν προκύψει ανάγκη, να τη μεταχειριστούμε σαν τον καθένα. 2) Ο σουρρεαλισμός δεν είναι νέος τρόπος έκφρασης, ούτε απλούστερος, ούτε κάποια μεταφυσική της ποίησης. Είναι μέσο για την ολοκληρωτική απελευθέρωση του νου και όποιου σχετικού. 3) Είμαστε αποφασισμένοι να δημιουργήσουμε μια Επανάσταση. 4) Συνδέσαμε τη λέξη Σουρρεαλισμός με τη λέξη Επανάσταση μόνο και μόνο για να δείξουμε τον ανιδιοτελή, απομακρυσμένο κι αρκετά απεγνωσμένο χαρακτήρα της Επανάστασης. 5) Δεν έχουμε την απαίτηση να αλλάξουμε κανένα από τα σφάλματα του ανθρώπου αλλά έχουμε σκοπό να τους δείξουμε το εύθραυστο των σκέψεών τους, και πάνω σε τι σαθρά θεμέλια, σε τι ρηχό έδαφος έχτισαν τα σειόμενα σπίτια τους. 6) Απαγγέλλουμε την επίσημη αυτή προειδοποίηση ενώπιον της κοινωνίας· οποιαδήποτε άμυνα κι αν αντιτάξει για τις αδικίες της, για κάθε εσφαλμένη κίνηση του πνεύματός της, ποτέ δεν θ' αφήσουμε τον σκοπό μας. 7) Είμαστε δεξιοτέχνες στην Εξέγερση. Δεν υπάρχει τρόπος δράσης που να μην είμαστε ικανοί να χρησιμοποιήσουμε αν προκύψει ανάγκη… Ο Σουρρεαλισμός δεν είναι ποιητική μορφή. Είναι κραυγή του μυαλού προς τον εαυτό του κι αποφασισμένη σε απόγνωση να σπάσει τα δεσμά του. Και εν ανάγκη με σφυριά. 

(Διακήρυξη της 27ης Ιανουαρίου 1925) 

Η αναγνώριση του διαλεκτικού υλισμού ως της μόνης επαναστατικής φιλοσοφίας, η κατανόηση και ανεπιφύλακτη αποδοχή του υλισμού αυτού από διανοούμενος ιδεαλιστικών τάσεων, ανεξάρτητα από το πόσο μπορεί να ευσταθεί ένας τέτοιος ιδεαλισμός, εν όψει των συγκεκριμένων προβλημάτων της Επανάστασης - αυτά είναι τα χαρακτηριστικά της εξέλιξης των σουρρεαλιστών. 

(Ο Σουρρεαλισμός στην υπηρεσία της επανάστασης, τεύχος 3) 

Ο Αυτοματισμός που κληρονόμησε από τα μέντιουμ, απομένει μια από τις δύο μείζονες τάσεις του σουρρεαλισμού. 

(Ο Σουρρεαλισμός και η ζωγραφική, 1927, Andre Breton) 

Τα πάντα τείνουν να μας πείσουν ότι πραγματικά υπάρχει ένα ορισμένο σημείο του μυαλού στο οποίο ζωή και θάνατος, πραγματικό και φανταστικό, παρελθόν και μέλλον, ανακοινώσιμο και μη ανακοινώσιμο, υψηλό και χαμηλό, παύουν να εκλαμβάνονται ως αντιφατικά. Τώρα, όσο κι αν ψάξει κανένας ποτέ δεν θα βρει στις δραστηριότητες των σουρρεαλιστών άλλη κινούσα δύναμη εκτός από την ελπίδα να βρουν και να προσδιορίσουν το σημείο τούτο. Απ' αυτό καθίσταται φανερό πόσο παράλογο θα ήταν να ορίζεται ο σουρρεαλισμός αποκλειστικά ως δημιουργικός ή καταστρεπτικός: το σημείο στο οποίο αναφερόμαστε είναι a fortiori εκείνο στο οποίο δημιουργία και καταστροφή παύουν να αλληλοσυγκρούονται. 

(Δεύτερο Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού, 1929) 

Η περίφημη έλλειψη ορίων ανάμεσα στη μη-τρέλα και στην τρέλα δεν με αναγκάζει να προσδώσω διαφορετική αξία στις αντιλήψεις και ιδέες που είναι αποτέλεσμα της μιας ή της άλλης. 

(Nadja, Andre Breton) 

Η Ομορφιά θα είναι ΣΥΓΚΛΟΝΙΣΤΙΚΗ ή δεν θα υπάρχει καθόλου. 

(Nadja, Andre Breton) 

Γέννηση, Ανάπτυξη και Πολιτική Μια νύχτα του 1919 ο Andre Breton αιφνιδιάστηκε από μια φράση που "χτύπαγε στο παράθυρο" της συνείδησής του. Παρόλο που η ένταση της εικόνας αμβλύνθηκε, συγκράτησε τις λέξεις "υπάρχει ένας άνθρωπος κομμένος στα δυο από το παράθυρο". Η κάπως παράδοξη αυτή αποκάλυψη συνοδευόταν από μια οπτική εικόνα που αμέσως την ακολούθησαν αρκετές εξ ίσου παράλογες φράσεις που ήρθαν στο νου του χωρίς συνειδητή βούληση. Εξοικειωμένος με τις τεχνικές της φροϋδικής ανάλυσης, ο Breton επιχείρησε να αφήσει αδέσμευτη την αυθαίρετη εκείνη ροή εικόνων, χωρίς τη μεσολάβηση του ελέγχου της λογικής. Οι καταγραφές τέτοιων εμπειριών, τα "αυτοματικά κείμενα" που ακολούθησαν, έγιναν αμέσως δεκτά από τους Ντανταϊστές αλλά ήταν τα πρώτα σκιρτήματα ενός πιο αποφασιστικού πειραματικού κινήματος - του σουρρεαλισμού. 

Ο σουρρεαλισμός, όπως τον όρισε ο Breton, προοριζόταν να αναθεωρήσει τον ορισμό της πραγματικότητας. Τα μέσα που χρησιμοποίησε, αυτοματική γραφή, καταγραφή ονείρων, αφηγήσεις σε κατάσταση ύπνωσης, ποιήματα και πίνακες δημιουργημένα από τυχαίες επιρροές, τέχνη που απεικόνιζε σκηνές παράδοξες και ονειρικές, όλα είχαν επινοηθεί για την εξυπηρέτηση του ίδιου θεμελιώδους σκοπού - την αλλαγή της αντίληψής μας για τον κόσμο κι ως εκ τούτου και την αλλαγή του ίδιου του κόσμου. Αφού είχε τέτοια μεσσιανική παρόρμηση στο επίκεντρό του, ελάχιστα πρέπει να μας εκπλήσσει το ότι σύντομα μπλέχτηκε στον πολιτικό ευαγγελισμό και κατατρύχθηκε από διασπαστικές έριδες, καθώς ο ιδρυτής και κύριος προφήτης του αγωνιζόταν να διατηρήσει την αγνότητα αυτού που ο ίδιος θεωρούσε κεντρικό στόχο. Αλλά και αντίστοιχα η τολμηρότητα του αντικειμενικού του σκοπού εξασφάλισε την ενθουσιώδη αφοσίωση συγγραφέων και καλλιτεχνών που όλο και περισσότερο διαπίστωναν ότι μόνη η φαντασία μπορούσε να εξανθρωπίσει μια παρακμιακή τέχνη και μια παρακμάζουσα κοινωνία.

Ο Andre Breton γεννήθηκε στη Νορμανδία στα 1896, που κατά μια από τις τόσο προσφιλείς στους σουρρεαλιστές συμπτώσεις ήταν η χρονιά που ο Jarry αιφνιδίασε το παρισινό κοινό με το αισχρολόγο και σατιρικό έργο του Ubu Roi. Στρατεύσιμος όταν άρχισαν οι εχθροπραξίες υπηρέτησε πρώτα στο πυροβολικό κι αργότερα στο υγειονομικό σώμα. Ο πόλεμος άσκησε βαθύτατη επιρροή: του δημιούργησε μίσος για τον σωβινισμό των αστών και περιφρόνηση για τον συγγραφέα που επέτρεπε να χρησιμοποιηθεί το ταλέντο του για την έκφραση των επικίνδυνων πλατιασμών της τάξης που ο C. Wright Mills αποκάλεσε "power elite". Η δουλειά του κοντά στους τραυματισμένους και όσους έχουν διαταραχθεί ψυχικά από τη φρίκη του πολέμου τον μύησε στις νέες θεωρίες του Freud και τον έφερε σε επαφή με τον Jacques Vache, που αυτοκτόνησε στα 1919, και με τον Guillaume Apollinaire, τον οποίο ο Vache είχε διακωμωδήσει. Από τον πρώτο ο Breton κληρονόμησε τον θαυμασμό για τον Jarry και την ιδέα να θεωρεί τον εαυτό του ποιητή· ενώ ο δεύτερος τον μύησε στα νέα λογοτεχνικά και καλλιτεχνικά ρεύματα της εποχής του κι αργότερα έδωσε το όνομα στο κίνημα που γοργά επισκίασε τα επιτεύγματα του Νταντά.

Η λέξη "σουρρεαλισμός" εμφανίσθηκε για πρώτη φορά στο "παράλογο" έργο του Apollinaire Οι Μαστοί του Τειρεσία (Les Mamelles de Tiresias) που γράφτηκε το 1903 αλλά παίχτηκε για πρώτη φορά το 1917. Το έργο είχε τον υπότιτλο "drame surrealiste". Για τον Apollinaire η λέξη σήμαινε ένα αναλογικό τρόπο για τη μετάδοση της ουσιώδους πραγματικότητας. Όπως επισήμανε, όταν ο άνθρωπος θέλησε να μιμηθεί το βάδισμα, επινόησε τον τροχό κι όχι μηχανικά πόδια. Έτσι κι ο καλλιτέχνης, όταν θέλει να μεταδώσει τη θεμελιώδη αλήθεια της ύπαρξης, στρέφεται όχι στο κομμάτι ζωής του νατουραλιστή αλλά στη δημιουργική φαντασία του ποιητή. Όταν ο Breton κι ο Soupault αναζητούσαν όνομα για την περιγραφή των πειραμάτων τους, ήταν φυσικό να στραφούν προς τον Apollinaire. Κι οι δύο θαύμαζαν το έργο του. Καθώς μάλιστα κατόρθωσε ο θάνατός του να επέλθει την μέρα της κατάπαυσης των εχθροπραξιών, απόκτησε περαιτέρω σημασία ως κατευθυντήρια μορφή. (Οι συγγραφείς της εποχής "ρύθμιζαν" τον θάνατό τους με δεξιοτεχνία - ο Jacques Rigaut, παραδείγματος χάριν, αυτοκτόνησε τριάντα χρονών καθώς είχε δώσει στον εαυτό του προθεσμία ζωής δέκα ετών ακόμη την εποχή που ήταν είκοσι). Υιοθετώντας τον όρο του Apollinaire, πάντως, ο Breton επέβαλε σ' αυτόν δικό του περιεχόμενο όπως έκανε και σ' ο,τιδήποτε άγγιζε, από τους τίτλους που ανακάλυπτε σε μια εφημερίδα και τους ενσωμάτωνε σε ποίημα, μέχρι τα αντικείμενα που έβρισκε στα παλαιοπωλεία και τα μετέτρεπε σε μυστηριώδη σύμβολα του υπερφυσικού.

Κατά τον Hans Richter, ο σουρρεαλισμός "ξεπήδησε από το αριστερό αυτί του Νταντά πλήρως εξοπλισμένος και ζωντανός, μετατρέποντας μέσα στη νύχτα τους ντανταϊστές σε σουρρεαλιστές" (Verkauf, Νταντά: Μονογραφία ενός κινήματος (Dada: Monograph of a Movement), σελ. 68). Ασφαλώς είναι βέβαιο ότι άνδρες όπως οι Breton, Eluard και Aragon, που είχαν αποτελέσει σοβαρό στοιχείο του παρισινού Νταντά, πράγματι απέβησαν ηγέτες της νέας αυτής εκδήλωσης εξέγερσης κι ελευθερίας. Ήδη στα 1919, ο Breton κι ο Soupault είχαν εκδώσει το πρώτο μέρος των Μαγνητικών Πεδίων (Les Champs magnetiques) ολοκληρώθηκε στα 1922) που, αναδρομικά, θα μπορούσε να θεωρηθεί ως το πρώτο αληθινά σουρρεαλιστικό κείμενο. Οι σουρρεαλιστές όμως προτιμούσαν να ανάγουν τους προγόνους τους πολύ παλιότερα από το Νταντά. Βρήκαν την αρχή τους στο "γοτθικό" μυθιστόρημα, στον Μαρκήσιο de Sade και στους ρομαντικούς και συμβολιστές, μολονότι, όπως ομολόγησε αργότερα ο Breton, αυτή η αναζήτηση προγόνων ήταν αρκετά ειρωνική για συγγραφείς και καλλιτέχνες που ισχυρίζονταν ότι ήταν εικονοκλάστες.

Η ρήξη με το Νταντά επήλθε στα 1922 ύστερα από την αποτυχία της απόπειρας του Breton να δώσει μια διάλεξη με θέμα τον προσδιορισμό της πορείας του μοντερνισμού. Αν η επιρροή του Νταντά δεν έμελλε να εξαλειφθεί τόσο γρήγορα -καθώς η πρόκληση, λ.χ., εξακολούθησε να ασκεί ισχυρή έλξη- ο πειραματισμός υπό την καθοδήγηση του Breton άρχισε να παίρνει νέες κατευθύνσεις. Την αυτοματική γραφή ακολουθούσαν αφηγήσεις ονείρων και λόγοι κατά την ύπνωση, επιδίωξη να γνωσθούν οι ενοράσεις του υποσυνείδητου και εκτίμηση του μη-ορθολογικού που αποτελεί την ουσία του σουρρεαλισμού. Αυτή υπήρξε η εποχή που ο Breton επρόκειτο αργότερα να αποκαλέσει "εποχή μύησης" στον Σουρρεαλισμό (και με πιο τολμηρή διάθεση "ηρωική εποχή") κατά τη διάρκεια της οποίας πίστευε ότι το μυαλό θα μπορούσε να αποδεσμευθεί από τους περιορισμούς της λογικής, του ορθολογισμού και του συνειδητού ελέγχου με τις δικές του προσπάθειες κι ότι η σκέψη υπερίσχυε της ύλης. Αυτή η διάθεση υμνήθηκε στο Μανιφέστο του Σουρρεαλισμού που εκδόθηκε στα 1924. Θεωρούμενο από τη σκοπιά της μελλοντικής πολιτικής του στράτευσης, το μανιφέστο αυτό φαίνεται ως ένα μάλλον αφελές κείμενο που, αν αντικατόπτριζε με ακρίβεια την ουσία του σουρρεαλισμού τη στιγμή εκείνη, όμως δεν μπόρεσε να διατυπώσει εκ των προτέρων τη ριζοσπαστική τροπή που πήρε τον επόμενο χρόνο. Πάντως, ο τίτλος του πρώτου περιοδικού της ομάδας, Η σουρρεαλιστική επανάσταση, που κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 1924, πραγματικά υποδήλωνε αφοσίωση στη ριζική αλλαγή που σύντομα κατέληξε να καλύψει και την πολιτική σφαίρα με την ίδια προθυμία με την οποία είχε καλύψει και την ψυχολογική και που οδήγησε σε ένα καινούριο περιοδικό με τον χαρακτηριστικό τίτλο Ο σουρρεαλισμός στην υπηρεσία της επανάστασης.

Στα 1925 το νέο κίνημα αναδιπλώθηκε, και, με μια τόλμη και πληθωρικότητα που θύμιζε τους Ντανταϊστές, προχώρησε στον αγώνα κατά των δυνάμεων της αντίδρασης, αποφασισμένο να διαδηλώσει την προσήλωσή του στην ελευθερία ενάντια στον συντηρητισμό. Όπως εξήγησε ο Breton, "Ζούμε στην καρδιά της σύγχρονης κοινωνίας που στήνεται σε ένα τόσο σοβαρό συμβιβασμό ώστε να δικαιολογούνται όλες οι δικές μας υπερβολές" (Browder, Andre Breton: Arbiter of Surrealism, σελ. 21). Έβλεπαν τον εαυτό τους ως ερεθίσματα - ερεθίσματα όμως που δεν είναι απλώς και μόνο καταστρεπτικά, είχαν συνείδηση ότι το μαργαριτάρι είναι το τελικό προϊόν μιας διαδικασίας τριβής, και τέτοια μαργαριτάρια, επέμεναν, άξιζαν το θάνατο χίλιων δυτών. Έχοντας αυτό υπόψη επιχείρησαν εκστρατεία κατά των πρυτάνεων των ευρωπαϊκών πανεπιστημίων επειδή καταντούσαν τους ανθρώπους τυφλούς ως προς το αληθινό μυστήριο της ζωής, κατά του Πάπα, επειδή διέστρεφε τον ανθρώπινο νου, κατά του Anatole France, για τον συντηρητισμό του, και κατά του Paul Claudel για τη θρασύτητά του να τους χαρακτηρίσει παιδεραστές.

Όπως και οι Ντανταϊστές, διεξήγαν και οι σουρρεαλιστές δημόσιους διαξιφισμούς κατά των αντιδραστικών ιδεών στην τέχνη και την κοινωνία. Ήλθαν σε αντίθεση με τον λογοτεχνικό αστισμό εφ' όσον απέρριπταν τους περιορισμούς της συμβατικής ζωής. Ο Breton απέδωσε τον πνευματικό κομφορμισμό και τη γύμνια της μέσης τάξης, διανοητικά στον εθνικισμό και τη λογική, ηθικά στην επιρροή της εκκλησίας, του κράτους και της οικογένειας, και κοινωνικά στην πρόδηλη ανάγκη για εργασία. Με αυτόν τον τρόπο ο Σουρρεαλιστής τοποθετιόταν σε ασυμφιλίωτη αντίθεση με ολόκληρο τον πίνακα - ανακαλύπτοντας, κατά κάποιο τρόπο με έκπληξη, ότι ο ίδιος είναι επαναστάτης στο πολιτικό όσο και στο πνευματικό επίπεδο. Ενώ οι περισσότεροι Ντανταϊστές είχαν απομακρυνθεί από την κοινωνική και πολιτική δραστηριότητα, οι σουρρεαλιστές βαθμηδόν επέκτειναν την επαναστατική τους δραστηριότητα από τον δυνάμει ερμητικό κόσμο της τέχνης στον αμεσότερο πολιτικό στίβο. Με αυτόν τον τρόπο οι σουρρεαλιστές μπορούν να θεωρηθούν ότι παρέχουν μια σύνδεση ανάμεσα στον Baudelaire, στα οδοφράγματα του 1848, και στους εξεγερμένους φοιτητές στα οδοφράγματα του 1968· ανάμεσα στην επουσιώδη στράτευση των τελευταίων ρομαντικών και στους ευρείς στόχους μιας ομάδας φοιτητών που, στο μέσο της κοινωνικής εξέγερσης, μπορούσαν να δηλώνουν, "Ξεχάστε ό,τι μάθατε, αρχίστε να ονειρεύεστε", "Κάτω ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός. Ζήτω ο σουρρεαλισμός". Ο σουρρεαλισμός τελικά είχε αναγγείλει την πιο επαναστατική τακτική. Παίρνοντας από τον Marx τη διάθεση να αλλάξουν τον κόσμο και από τον Rimbaud την απόφαση να αλλάξουν τη ζωή, επωμίσθηκαν το καθήκον να μεταβάλλουν -ούτε λίγο ούτε πολύ- την ίδια την πραγματικότητα.

Η τροπή αυτή προς την πολιτική στράτευση ως ένα σημείο συνεπαγόταν αναθεώρηση των αρχών που διέγραφαν στο Πρώτο Μανιφέστο. Σ' εκείνο ο Breton έδινε την εντύπωση ότι στο συγγραφέα και στον καλλιτέχνη επιφυλασσόταν ένας βασικά παθητικός ρόλος. Θα έπρεπε, επέμενε, να θεωρούν τον εαυτό τους απλά ως όργανα. Αποκήρυξε, κατά συνέπεια, ακόμη και συγγραφείς σαν τον Poe, τον Mallarme, τον Jarry και τον Reverdy και ζωγράφους σαν τον Matisse, τον Picasso, τον Picabia, τον de Chirico και τον Ernst γιατί "δεν ήθελαν να χρησιμεύσουν απλώς για την ενορχήστρωση της εξαίσιας παρτιτούρας. Ήταν όργανα υπερβολικά υπερήφανα, γι' αυτόν το λόγο και δεν παρήγαγαν ποτέ αρμονικό ήχο". Οι αληθινοί σουρρεαλιστές, αφ' ετέρου, δεν έκαναν "καμιά προσπάθεια να φιγουράρουν", θεωρούσαν τους εαυτούς τους "απλούς δέκτες τόσων πολλών ήχων, ταπεινά όργανα που καταγράφουν". Αλλά, όπως υποδήλωνε το πρώτο τεύχος της Σουρρεαλιστικής Επανάστασης, ο σουρρεαλισμός αρνιόταν να επιτρέψει να καθορισθεί το μέλλον του από το παρελθόν του. (Ο Aragon, αργότερα, είπε: "δεν αναγνωρίζω σε κανέναν το δικαίωμα να επανεξετάσει τα λόγια μου, να τα χρησιμοποιήσει εναντίον μου. Δεν είναι όροι από συνθήκη ειρήνης" (Χωρικός του Παρισιού). Έτσι, η παθητικότητα, που ήταν φανερή στα πρώτα πειράματα, με τον καιρό παραχώρησε τη θέση της σε μια πιο έκδηλα ενεργητική στάση. Στα 1925, κατά τον Breton, ο σουρρεαλισμός είχε κιόλας πάψει "να είναι ικανοποιημένος με τα αποτελέσματα (αυτοματικά κείμενα, αφηγήσεις ονείρων, αυτοσχέδιους λόγους, ποιήματα, αυθόρμητα σχέδια ή πράξεις) που αρχικά είχε θέσει ως σκοπό του" (Nadeau, σελ. 120). Παρά το ότι οι τρόποι αυτοί δεν εγκαταλείφθηκαν απόλυτα, εφόσον κι ο Breton επέμενε για τη σημασία τους στο Δεύτερο Μανιφέστο στα 1929, αντιμετωπίστηκαν πολύ πιο αυστηρά ως αυτό που πραγματικά ήταν: τεχνικές.

Η νέα πολιτική συνειδητοποίηση, που αποτέλεσε χαρακτηριστικό πολλών σουρρεαλιστών, σήμαινε ότι ο πειραματισμός τώρα βλεπόταν μέσα σε νέα πλαίσια.

Τα γεγονότα του Μαροκινού πολέμου του 1925 επέσπευσαν μια απόπειρα προσέγγισης ανάμεσα στους σουρρεαλιστές και την ομάδα που συνδεόταν με το αριστερό περιοδικό Clarte. Η προσέγγιση αυτή κατέληξε σ' ένα κοινό μανιφέστο, Η Επανάσταση κατ' αρχήν και πάντοτε (La Revolution d'abord et toujours), που καθαυτό αποτελούσε μαρτυρία της ριζοσπαστικής τροπής της έμφασης από μέρους των σουρρεαλιστών. Κατά μια έννοια σήμαινε το τέλος της αρχικής τους αθωότητας γιατί τώρα, υιοθετώντας ανοικτά πολιτική θέση, αναλάμβαναν δημόσια ευθύνη του είδους που οι Ντανταϊστές απόφυγαν, και οι ίδιοι, μόνον ένα χρόνο νωρίτερα, εύρισκαν μη απαραίτητα ή, στην καλύτερη περίπτωση, δευτερεύουσας σημασίας. Αυτή ήταν η έναρξη της εποχής που ο Breton, παραδόξως, αποκάλεσε "λογικευμένη εποχή". Όπως επρόκειτο να δηλώσει αργότερα ο Breton, στο Τι είναι σουρρεαλισμός (Qu'est-ce que le surrealisme?), "σήμερα, περισσότερο παρά ποτέ, η απελευθέρωση του νου, ο δεδηλωμένος σκοπός του σουρρεαλισμού, απαιτεί ως πρωταρχική προϋπόθεση, κατά τη γνώμη των σουρρεαλιστών, την απελευθέρωση των ανθρώπων, που σημαίνει ότι πρέπει να αγωνιστούμε με τα δεσμά μας με όλη τη δύναμη της απόγνωσης· ότι σήμερα περισσότερο παρά ποτέ οι σουρρεαλιστές για την επίτευξη αυτής της απελευθέρωσης του ανθρώπου βασίζονται ολοκληρωτικά στην προλεταριακή επανάσταση" (σελ. 48-9). Η επανάσταση στη συνείδηση φαινόταν ότι επρόκειτο να είναι μάλλον συνέπεια παρά αιτία της κοινωνικής αλλαγής.

Είναι εγωιστικό να θεωρεί κανένας τον σουρρεαλισμό ως συνώνυμο με την αυτόματη μέθοδο. Και πραγματικά, ο Breton κάτι τέτοιο υποδηλώνει στο Πρώτο Μανιφέστο και έχει παρατηρηθεί ότι όσοι επιδόθηκαν σ' αυτήν, και στη λογοτεχνία και στην τέχνη, έλαβαν τους πιο ενθουσιώδεις επαίνους. Αυτή όμως ήταν μια από τις μεθόδους, όπως μαρτυρούν τα λυρικά ποιήματα του Breton και του Eluard ή τα χαριτωμένα αραβουργήματα των Dali και του Tanguy, σε ολόκληρο το σύστημα για την ανατροπή του ορθολογικού. Το ποίημα του Breton "Ο ρόδινος θάνατος" ("La mort rose"), π.χ. ενορχηστρώνει εκπληκτικές επιμέρους εικόνες για να δημιουργήσει έναν τόνο ελεγειακό με έναν τρόπο που φαίνεται πολύ απομακρυσμένος από τις πηγαίες δημιουργίες του αυτοματισμού:

Τα φτερωτά χταπόδια θα οδηγήσουν για τελευταία φορά τη 

βάρκα που τα πανιά της είναι φτιαγμένα από τη μόνη

τούτη μέρα ώρα με την ώρα.

Είναι η μοναδική ολονυχτία γιατί ύστερα θα νιώσεις ν' ανε-

βαίνει στα μαλλιά σου ο λευκός και μαύρος ήλιος.

Όταν τον βλέπεις από το ύψος ενός γκρεμού

οι κομήτες θ' ακουμπήσουν απαλά πάνω στα δάση πριν τα

κάψουν.

Κι όλα θα περάσουν μέσα στον αόρατο έρωτα. 

Αν ποτέ χαθεί το σχέδιο των ποταμών,

πριν νυχτώσει ολότελα θα παρατηρήσεις

τη μεγάλη παύση του ασημιού,

πάνω σε μιαν ανθισμένη κυδωνιά θα φανούν τα χέρια

που έγραψαν αυτούς τους στίχους και που θα είναι ασημένια

αδράχτια

κι αυτά μαζί με τ' ασημένια χελιδόνια πάνω στον αργαλιό

της βροχής.

Θα δεις τον ορίζοντα ν' ανοίγει και ξαφνικά θα σβήσει το φιλί

του χώρου…

Ο βασικός ρόλος του αυτοματισμού ήταν να πλήξει τις αριστοτελικές και καρτεσιανές πεποιθήσεις σχετικά με τη φύση της τέχνης και της πραγματικότητας και να αποκαταστήσει τη ζωτικότητα μιας γλώσσας που την είχε στερηθεί λόγω της προπαγάνδας και των ωφελιμιστικών απαιτήσεων της καθορισμένης χρήσης. Για τον Breton δεν αποτελούσε μέρος του ρόλου του καλλιτέχνη το να μιμηθεί τη φύση, ή να αφεθεί να περιχαρακωθεί από τη λογική και τον ορθολογισμό, ούτε και μέρος του ρόλου της γλώσσας το να αποτελεί λειτουργικό εργαλείο. Ο πραγματικός σκοπός της τέχνης και της ίδιας της ζωής ήταν να ευρύνει τον ορισμό μας για την πραγματικότητα μέχρις ότου αυτή συμπεριλάβει το μαγικό. 

Αλλά με τον καιρό έγινε εμφανές ότι η αυτόματη διαδικασία είχε και τα όρια της. Κατ' αρχήν η σαφής διάκριση ανάμεσα στο συνειδητό και το ασυνείδητο ποτέ δεν στάθηκε δυνατό να υποστηριχτεί με πραγματική πεποίθηση, ούτε και τα κείμενα, που προέκυψαν ήταν απόλυτα πειστικά ως αυθεντικά. Στα 1932 ο Breton ήταν πρόθυμος να ομολογήσει ότι κάποιο ίχνος ορθολογικού έλεγχου πράγματι διείπε όλα τα αυτόματα κείμενα και ήταν ακόμη έτοιμος να δεχθεί ότι ένας τέτοιος έλεγχος θα έπρεπε πράγματι να παίξει κάποιο ρόλο -κι αυτό σήμαινε μεγάλη απομάκρυνση από τις θετικές διαβεβαιώσεις του Πρώτου Μανιφέστου. Ομολόγησε ακόμη ότι οι ρωμαλέες εικόνες του αυτοματισμού, που σε γνήσια κείμενα απαντούν ενοχλητικά αραιά και των οποίων αρχικός σκοπός ήταν να πυρώνουν τη φαντασία και να επιδεικνύουν τη δυνατότητα σύνθεσης, αποδείχτηκε ότι είχαν μια έλξη καθαυτές -ιδέα που, από τη στιγμή που γίνεται παραδεκτή, επέτρεπε και πάλι την είσοδο της φιλολογικής κριτικής με τα παρεπόμενά της και περιόριζε τον σουρρεαλισμό στο καθεστώς της λογοτεχνικής πρωτοπορίας. Ασφαλώς ήταν βέβαιο ότι μπορούσε να διαπιστωθεί νόμος της φθινούσης απόδοσης στην άφθονη προσφορά αυτόματων κειμένων. Ακόμη και το μαγικό έδειχνε ότι μπορούσε να γίνει προσιτό, ακόμη κι η ποικιλία μπορεί να παύσει να είναι ποικιλία όταν διαρκεί υπερβολικά πολύ. Βαθμηδόν και περισσότερο, ο Breton έφθασε να νιώθει ότι ο αυτοματισμός μπορεί να έχει εκπληρώσει την αποστολή του. Στα 1933 έφθασε ακόμη και στο σημείο να παραδεχθεί ότι η ιστορία της αυτόματης γραφής υπήρξε μια "διαρκής κακοτυχία" (Jean, σελ. 126).

Ο σουρρεαλισμός, είχε δηλώσει ο Breton στο Πρώτο Μανιφέστο, ήταν υπαγόρευση, "χωρίς τον παραμικρό έλεγχο από μέρους της λογικής, απαλλαγμένη από οποιαδήποτε αισθητική ή ηθική μέριμνα". Η ακαταλληλότητα μιας τέτοιας στάσης στο ηθικό επίπεδο φάνηκε στην ταχεία τροπή προς την πολιτική στράτευση· στο αισθητικό, από την ανάδειξη της σουρρεαλιστικής τέχνης. Αναδρομικά φαίνεται προφανές ότι η ζωγραφική συνιστούσε ένα τέλειο μέσο για την έκφραση του υποσυνείδητου αλλά ήταν εξίσου σαφές ότι ελάχιστα μπορούσε να απαλλαγεί από αισθητικούς στόχους. Ίσως να ήταν "αξιοθρήνητο μέσο" όπως την αποκάλεσε ο Breton, ασφαλώς όμως είχε ένα ζωτικό ρόλο να παίξει είτε έπαιρνε τη μορφή των απόκοσμων ονειρικών εικόνων των de Chirico, Magritte, Dali και Tanguy, ή των αυτόματων σχεδίων των Masson και Miro που είχαν προηγηθεί. Σε πολλά σημεία η σουρρεαλιστική ζωγραφική βρισκόταν κοντά στη σουρρεαλιστική γραφή. Η αυτόματη γραφή χρησιμοποιόταν, αν και από την αρχή με κάποιο βαθμό συνειδητού χειρισμού που επίσημα απουσίαζε από την πρώτη γραπτή μορφή. Όπως εξήγησε ο Miro, "Αντί να βάλω στον νου μου να ζωγραφίσω κάτι… αρχίζω να ζωγραφίζω, και καθώς ζωγραφίζω η εικόνα αρχίζει να πιστοποιεί την ύπαρξή της, ή να την υποδηλώνει κάτω από το πινέλο μου. Η μορφή γίνεται σύμβολο μιας γυναίκας ή ενός πουλιού καθώς δουλεύω… Το πρώτο στάδιο είναι ελεύθερο, ασυνείδητο" (Rubin, σελ. 68). Ήταν ένα στυλ που σαφώς παρεκκλίνει από τον καθαρό αυτοματισμό αλλά που, πιο χαρακτηριστικά στην περίπτωση των Miro, Ernst και Masson, σαφώς και εσκεμμένα ερχόταν σε αντίθεση με τη συνειδητή προσήλωση που συνήθως συνδέεται με την τέχνη του ζωγράφου και στην περίπτωση των de Chirico, Dali και Tanguy εσκεμμένα παρωδούσε την περίτεχνη ακρίβεια της κλασικής τέχνης.

Στα 1924 εκδόθηκε το έργο του Aragon Κύμα ονείρων (Une Vague de reves) ενώ η Σουρρεαλιστική Επανάσταση αφιέρωσε ολόκληρο τεύχος στο φαινόμενο των ονείρων. Ο Robert Desnos γρήγορα απόκτησε την ικανότητα να περιπίπτει σε ύπνωση υπό οιεσδήποτε συνθήκες (κάποτε, όπως αναφέρεται, απειλώντας, καθώς κοιμόταν, τον Eluard μ' ένα μαχαίρι), ενώ ο Breton ανέφερε, σαφώς επιδοκιμάζοντας, τη συνήθεια του ποιητή Saint-Pol-Roux να κρεμάει μια πινακίδα "Ο ποιητής εργάζεται" όταν πήγαινε για ύπνο. Ακολουθώντας τη φροϋδική πρακτική, τα όνειρα τα αφηγούντο και τα κατέγραφαν. Πάντως, ως μέθοδος για την ανατροπή του ορθολογικού ελέγχου, η τεχνική αυτή αποδείχτηκε απογοητευτική. Η λανθασμένη μνήμη, ίσως κι αυτή μια μορφή λογοκρισίας μαζί με την αναπόφευκτη επιβολή μορφής και δομής στα οράματα, η σημασία των οποίων έγκειται ακριβώς στον παραλογισμό τους, σήμαινε ότι τα όνειρα, όταν ανασυγκροτούνται εν ηρεμία, πολλές φορές στερούνται ακριβώς την ιδιότητα που τα κατέστησε αξιόλογα. Η ύπνωση αποδείχθηκε ότι δεν ήταν πλέον αποτελεσματική. Μάλιστα, κάποια φορά επικίνδυνη, όταν μια ομάδα σουρρεαλιστών σε κατάσταση ύπνωσης αποφάσισαν να αυτοκτονήσουν με απαγχονισμό.

Παρά την πνευματιστική χροιά μερικών από τα πειράματα αυτά, οι σουρρεαλιστές δεν ενδιαφέρονται να έλθουν σε επαφή με τη μετά θάνατον ζωή ή να επικοινωνήσουν με πνεύματα. Ήθελαν να δείξουν την ανεπάρκεια της συνειδητής πραγματικότητας και να συνειδητοποιήσουν όλο το δυναμικό της γλώσσας. Ύπαρχει όμως μια έννοια κατά την οποία το οπλοστάσιο αυτό από τεχνικές για τη δημιουργία αυθορμητισμού συνιστούσε μιαν ουσιώδη αντίφαση. Φαινόταν να αντιπροσωπεύει μια ομολογία αμφιβολίας από το μέρος ανθρώπων που πίστευαν ότι η φαντασία είχε τη δύναμη να ασκήσει τη επιρροή της έναντι της λογικής. Σε μια εποχή όμως που η φανταστική ενόραση είχε επισκιασθεί από την ανοδική πορεία του υλισμού, μπορούσε ίσως να ερμηνευθεί μια τέτοια εξάρτηση.

Αν η αυτόματη γραφή, οι αφηγήσεις ονείρων και τα κείμενα που είχαν παραχθεί σε κατάσταση ύπνωσης αποδείχθηκαν ευπρόσβλητα, οι σουρρεαλιστές κατέληξαν να βασίζονται πιο πολύ σε δύο κεντρικές αρχές: στην ηρωικά ανατρεπτική φύση της τύχης, του αυθαίρετου, του παράλογου και του απρόβλεπτου, και στη μη λογική δύναμη του ανθρώπινου πάθους, του ζωτικού, ενορατικού και υποβλητικού. Ενώ ο ποιητής συνήθως δυσκολεύεται να διαλέξει μια ειδική λέξη, να επιβάλει ένα ιδιαίτερο ρυθμό ή δομή, ο σουρρεαλιστής αφήνει τον μηχανισμό της τύχης να προσδιορίσει τη μορφή του έργου του και τη φευγαλέα φύση του υποσυνείδητου να δημιουργήσει ιριδίζουσες λεκτικές εντυπώσεις. Για τον σουρεαλισμό οι λέξεις είναι ελεύθερες, κι η δύναμη κι ορμή τους, όπως κι η υποβλητικότητά τους, βρίσκονται ακριβώς στην έκταση κατά την οποία ξεφεύγουν από το επιβεβλημένο νόημα, συνδυαζόμενες μεταξύ τους χωρίς να υπακούουν σε νόμους ορθολογικής πραγματείας ή ποιητικής φαντασιοκοπίας. Αποδίδει την αυτονομία στη λέξη. Από την άποψη αυτή τα λεγόμενα σουρρεαλιστικά παιγνίδια ήταν ιδιαίτερα σημαντικά. Οι προσαρμογές αυτές των παιδικών παιγνιδιών συναναστροφής είχαν αντικειμενικό σκοπό να ξεφεύγουν από κάθε δυνατότητα άσκησης συνειδητού ελέγχου. Αυτό επιτυγχανόταν μέσω ομαδικών συνθέσεων στις οποίες κάθε ένας που συμμετείχε δεν γνώριζε τη συνεισφορά των προηγουμένων. Το πιο γνωστό από τα παιγνίδια αυτά ήταν το Θεσπέσιο Πτώμα (Le Cadavre exquis), ποικιλία του παιγνιδιού των "αλληλουχιών" που αποκλήθηκε έτσι από την πρώτη φράση που δημιουργήθηκε σύμφωνα μ' αυτό. Καθένας έγραφε μια λέξη, δίπλωνε το χαρτί και το έδινε στον διπλανό. Η πρώτη λοιπόν φράση που γράφτηκε έτσι ήταν: "Το θεσπέσιο πτώμα θα πιει καινούριο κρασί". Το παιγνίδι, βέβαια, είναι σύμφωνο προς την κύρια μέθοδο του σουρρεαλισμού με το να προσεγγίζει διαφορετικές ιδέες οι οποίες, στην περίπτωση αυτή, δεν συνδέονται ούτε ως προϊόντα μιας και μόνο διάνοιας. Παρόλα αυτά, παραδόξως, τα πιο εντυπωσιακά παραδείγματα πολλές φορές είναι εκείνα που διατηρούν μια έστω υποτυπώδη λογική σύνδεση. Το παιγνίδι με το "εάν" και "όταν" που έπαιζαν ο Yves Tanguy και ο Andre Breton έδωσε τα παραδείγματα: "Όταν τα παιδιά θα γρονθοκοπήσουν τον πατέρα τους οι νέοι θα έχουν όλοι λευκά μαλλιά". Το ίδιο και το παιγνίδι με τις ερωταποκρίσεις έδωσε: "Τι είναι μέρα; Μια γυναίκα που λούζεται γυμνή καθώς πέφτει η νύχτα" και "Τι είναι απουσία; Ήρεμο, διάφανο νερό, κινούμενο κάτοπτρο" (Levy, σελ. 45-6). Πάντως η τύχη βαθμηδόν έπαιζε όλο και πιο σοβαρό ρόλο στις σουρρεαλιστικές δραστηριότητες και ιδίως στη μέριμνα για σουρρεαλιστικά αντικείμενα στα 1930.

Η γοητεία που ασκούσε ο ερωτισμός στους σουρρεαλιστές ήταν σε μεγάλο βαθμό προϊόν φροϋδικής επιρροής. Τελικά, η διαπίστωση του Freud για τον θεμελιώδη ρόλο που παίζει η σεξουαλικότητα στις ανθρώπινες υποθέσεις, θα μπορούσε να ιδωθεί καθαυτή ως πρόκληση προς τις ορθολογικές θέσεις των προηγούμενων αιώνων. Επί πλέον, τόνισε, όχι μόνον την ύπαρξη του υποσυνείδητου αλλά και την πρωταρχική του σημασία. Στερεά ριζωμένη στο υποσυνείδητο, η σεξουαλικότητα ισχυροποιόταν ώστε να αποβεί μείζον όπλο στο οπλοστάσιο του σουρρεαλισμού.

Ο Freud πίστευε ότι η καταστολή ορισμένων σεξουαλικών παρορμήσεων ήταν και καταπιεστική και μπορούσε να προκαλέσει τραύματα. Οι σουρρεαλιστές αυτό το είδαν ως απόδειξη της ακρωτηριαστικής επίδρασης μιας κοινωνίας που είχε μάθει να αντικαθιστά τη ζωτικότητα και την αποκάλυψη με ένα αποχαυνωτικό σεβασμό προς τη μηχανική τάξη, τη ρουτίνα και την αξιοπρέπεια. Οι σουρρεαλιστές λοιπόν αντέταξαν στην στειρότητα και την απαθή περιοριστικότητα του κόσμου τον πόθο -που γι' αυτούς σήμαινε όχι μόνο σεξουαλικό πάθος αλλά κι ολόκληρο το σύστημα με το οποίο επιδίωκαν να ευρύνουν το πεδίο της συνείδησης. Η σεξουαλικότητα ενδιέφερε ιδιαίτερα γιατί είλκυε την προσοχή προς το αυθόρμητο, το ενστικτώδες και το ενορατικό κι ήταν δύναμη διαθέσιμη σε όλους. Ακολουθώντας τις σεξουαλικές παρορμήσεις το άτομο, τελικά, μάθαινε ότι ο ορθολογικός έλεγχος είχε κάποιο όριο κι ότι, όπως οι σουρρεαλιστές ποτέ δεν κουράστηκαν να επαναλαμβάνουν, η φαντασία ήταν μια πραγματικότητα εφικτή.

Το ερωτικό στοιχείο πάντως δεν γεννήθηκε μαζί με τον Freud. Η εξύμνηση της ελευθερίας από τον μαρκήσιο de Sade μέσα σε μια βίαιη μισαλλόδοξη κοινωνία τον κατέστησε φυσικό μάρτυρα της υπόθεσης στην οποία υποστήριζε ενώ η επιδίωξή του της αναρχικής ελευθερίας στα σεξουαλικά ζητήματα έδειξε την απόφασή του να βυθιστεί μέσα στο παράλογο. Το ίδιο θα μπορούσε να λεχθεί, σε μικρότερη έκταση, και για τον Rimbaud και τον Apollinaire, καθώς ο πρώτος διάβαζε συστηματικά ερωτικά λογοτεχνικά έργα, ενώ ο δεύτερος έγραψε ο ίδιος δύο πορνογραφικά μυθιστορήματα. Το ερωτικό είναι από τη φύση του ανατρεπτικό. Απαιτεί μια περιοχή εμπειρίας που ουσιαστικά μένει απαγορευμένη από την επίσημη παιδεία. Η πορνογραφία δεν αποτελεί μόνο μιαν απόπειρα σαρκασμού του γούστου και των προτύπων της μέσης τάξης, είναι ένα πείραμα για να δοκιμασθούν τα όρια της ανθρώπινης ευαισθησίας σε μια κοινωνία που τοποθετεί τη μετριοπάθεια πάνω από μιαν αλήθεια, που μπορεί να προκύψει μόνον από το μέτωπο της εμπειρίας.

Η έκταση της αφοσίωσης των σουρρεαλιστών στο ερωτικό μαρτυρείται από τους πίνακες των de Chirico, Ernst, Eluard, Hugnet και Svanberg, μεταξύ άλλων, και από κείμενα των οποίων χαρακτηριστικά δίνουν ο Χωριάτης του Παρισιού και το εξωφρενικά τιτλοφορημένο Le Con dΊrene. Ο Aragon, μάλιστα, δήλωνε ότι θα ήθελε να δει μια σουρρεαλιστική λάμψη στα μάτια όλων των γυναικών και βέβαια οι σουρρεαλιστές ανακηρύχθηκαν υποστηρικτές του έρωτα σε όλες του τις μορφές. Ο έρωτας που πλημμύρισε τη σουρρεαλιστική λογοτεχνία στα τέλη της δεκαετίας 1920-1930 ήταν αρκετά φυσική προέκταση των άλλων τους ενδιαφερόντων. Εξ ορισμού ενδιαφέρεται για τη συμφιλίωση, τη σύζευξη των αντίθετων· είναι επιβεβαίωση των γυμνών δυνάμεων που οι σουρρεαλιστές ενδιαφέρονταν τόσο πολύ να επισημάνουν· είναι η αντίθεση της ορθολογικής ανταπόκρισης. Και πράγματι, όπως εξηγεί ο Eluard, το να συνδέει κανένας τον έρωτα με τη λογική σημαίνει καταστροφή του έρωτα· "Στην προσπάθειά μου να βρω λόγους για τον έρωτά μου για σένα, έζησα άσχημα" (Εκλογή έργων του Paul Eluard, σελ. 25). Ο έρωτας όμως δεν αποτελεί δικαίωση καθαυτόν. Όπως εξήγησε ο Breton, "η πράξη του έρωτα, ακριβώς όπως η εικόνα ή το ποίημα, χάνει τη σημασία της, αν δεν προϋποθέτει από την πλευρά του ατόμου που αφοσιώνεται σ' αυτόν το να περιέλθει σε μια κατάσταση καταληψίας (Εισαγωγή στον Σουρρεαλισμό (Introduction au Surrealisme)). Όπως και η αυτοματική γραφή, η αφήγηση ονείρου ή παραισθήσεων, είναι μέσο για ένα σκοπό. Έτσι οι συζητήσεις για τον έρωτα και τη σεξουαλικότητα που οι σουρρεαλιστές πραγματοποίησαν στα 1928 και 1929 ήταν, βασικά, ασκήσεις στη μέθοδο.

Αλλά, όπως το Νταντά, ο σουρρεαλισμός ποτέ δεν ήταν απλώς ένα στυλ ή σύνολο αρχών. Ήταν μια πνευματική στάση -μια επανάσταση στη συνείδηση που περιέλαβε πολύ περισσότερα πράγματα από τη μορφή και την ουσία της λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής δουλειάς. Στα 1938 ο Breton χαρακτήρισε την περίοδο που τέλειωνε τότε ως εποχή των Lautreamont, Freud και Trotsky. Η εκλογή των λατρευτικών εικόνων ήταν "χαρακτηριστική". Ποιητική ενόραση, μέριμνα για το ασυνείδητο, επιβεβαίωση του κυριαρχικού ρόλου της libido, πολιτική στράτευση, απάρτιζαν από κοινού τα βασικά στοιχεία του πιστεύω του. Οι σουρρεαλιστές δεν ενδιαφέρονταν για την κλινική εφαρμογή των θεωριών του Freud. Δεν ήθελαν να αποκαταστήσουν την "υγεία" των ατόμων. Αντίθετα, θεωρούσαν την παραφροσύνη ως κλειδί για την κατανόηση και τη συμφιλίωση των αντίθετων· έβλεπαν στα όνειρα όχι μαρτυρία ανεπιθύμητης νεύρωσης ή νευρικής μνήμης τραύματος, αλλά απόδειξη της δύναμης και διείσδυση της φαντασίας χωρίς τη μεσολάβηση της διάνοιας. Η διάκριση ανάμεσα στο φανταστικό και το συγκεκριμένο πραγματικό (κατά την έννοια του Dr. Johnson) δεν θα γινόταν δεκτή από τους σουρρεαλιστές. Και πραγματικά, ο Breton είχε τη διάθεση να αναγνωρίσει μια ανώτερη πραγματικότητα για το όνειρο. Ο σουρρεαλισμός, μ' άλλα λόγια, αντιστρέφει τη μεταφορά του Πλάτωνα για το σπήλαιο, γιατί ο σουρρεαλιστής προϋποθέτει την ύπαρξη μιας φυλής ανθρώπων που είχαν δεθεί με τέτοιο τρόπο ώστε τα μάτια τους να μην έχουν δει τίποτε άλλο πέρα από τις συμβατικές πραγματικότητες της καθημερινής ζωής. Και ξαφνικά απελευθερώνεται κανείς και του δείχνουν τις κινούμενες σκιές ενός κάτω κόσμου στο οποίον το εγκόσμιο αποβαίνει θαυμαστό. Για πρώτη φορά υπάρχει θέση για τη φαντασία, γιατί οι κινούμενες σκιές που πέφτουν στους τοίχους είναι τόσο διφορούμενες όσο και αυθαίρετες. Αλλά και αυτές συνιστούν μια πραγματικότητα - μια πραγματικότητα που τώρα εκτείνεται για να περιλάβει οράματα του ασυνείδητου, τις ανησυχητικές ενοράσεις που προκαλούνται από την τύχη και το ραψωδικό μυστήριο του έρωτα, που αντιμετωπίζεται όχι ως παυσίπονο αισθηματικό αλλά ως παθιασμένη σύζευξη των αντίθετων. Ο Άνθρωπος ο οποίος αποκτάει την ενόραση αυτή είναι ο σουρρεαλιστής ποιητής. Ο ρόλος του είναι να φέρνει το ελπιδοφόρο μήνυμα σ' εκείνους που είναι παγιδευμένοι σε μια πολύ περιορισμένη εκδοχή της πραγματικότητας.

Ο σουρρεαλισμός ήταν επίσης αντίθετος προς την πεζή και ντετερμινιστική λογοτεχνική διακριτικότητα του νατουραλισμού και την αισθητική αυτογνωσία του μοντερνισμού. Όπως εξήγησε ο Aragon, "το θαυμαστό έρχεται σε αντίθεση με ό,τι υπάρχει μηχανικά, ό,τι υπάρχει σε τέτοιο βαθμό που δεν γίνεται πια αντιληπτό, και γι' αυτό πιστεύεται κοινά ότι το θαυμαστό είναι άρνηση της πραγματικότητας. Αυτή η μάλλον συνοπτική άποψη είναι αποδεκτή υπό ορισμένες προϋποθέσεις. Είναι βέβαιο ότι το θαυμαστό έχει γεννηθεί από την άρνηση μιας πραγματικότητας που αυτή η άρνηση έχει απελευθερώσει" (Matthews, Γαλλική σουρρεαλιστική ποίηση (French Surrealist Poetry), σελ. 41). Η επιφύλαξη του Aragon ήταν σοβαρή, γιατί παρόλο που το ενδιαφέρον των σουρρεαλιστών να διεγείρουν τις δυνάμεις του ασυνείδητου συνεπαγόταν ανατρεπτική στάση έναντι της πραγματικότητας, ο υπέρτατος στόχος τους δεν ήταν να ανατρέψουν ή ακόμη να ξεπεράσουν αλλά να ορίσουν εκ νέου την πραγματικότητα κατά τέτοιο τρόπο, ώστε να συμπεριλάβει και τον συνειδητό και τον ασυνείδητο κόσμο. Δεν αντιθέσανε, όπως οι μοντερνιστές, την τακτική δομή της τέχνης στο επισφαλές χάος του κόσμου· επιδίωξαν μιαν όραση ζωής που χρησιμοποίησε την εικονογραφία της αποκάλυψης (Dali, Bunuel, Tanguy) για να μεταδόσει την αίσθηση μάλλον της εκτεταμένης πραγματικότητας, παρά για να εκφράσει μιαν αίσθηση απόγνωσης.

Η επίδραση του σουρρεαλισμού μπορεί να φανεί και στη φροντίδα της pop art για το αντικείμενο, τη θέλξη της από φωτογραφικές εικόνες και την τάση της για γλωσσικά παιγνίδια· στον κύριο ρόλο της τύχης στο έργο των αφηρημένων εξπρεσιονιστών, δημιουργών happenings, μουσικών σαν τον John Cage και τον La Monte Young, και πειραματιστών μυθιστοριογράφων όπως οι Άγγλοι B.S. Johnson και Alan Burns. Μπορεί, ακόμη, να διακριθεί στη σημασία που αποδίδεται στον αυτοσχεδιασμό και τον αυθορμητισμό και στην επίδραση των ιδεών του Artaud στο θέατρο· και στα οπτικά και λεκτικά collages του έργου του Albee Παραθέματα από τους λόγους του Προέδρου Mao Tse-Tung (Quotations from Chairman Mao Tse-Tung). Μπορεί να ανιχθευθεί στην γλώσσα του επαναστάτη και στην τεχνική του συγγραφέα και του καλλιτέχνη. Σε μια γενιά που δίνει την εντύπωση ότι προτίθεται τόσο να αλλάξει συνείδηση όσο και να αλλοιώσει τη δομή της κοινωνίας, το ήθος του σουρρεαλισμού, ανθρώπινο, εικονοκλαστικό, με ζωντανή φαντασία και διεθνές, φαίνεται περισσότερο σχετικό και ελκυστικό παρά ποτέ. Φαίνεται, πραγματικά, να έχει αλλοιώσει τη φύση και τον τόνο της λαϊκής παιδείας, όπως πραγματικά έκανε το Νταντά, μολονότι ο Duchamp, τον οποίο θαυμάζει απεριόριστα και ο Andy Warhol ανάμεσα σε πολλούς άλλους, βλέπει "το Νέο Νταντά, που το αποκαλούν Νέο Ρεαλισμό, Pop Art, Assemblage κλπ." σαν "εύκολη διέξοδο" που "ζει με ό,τι πέτυχε το Νταντά. Όταν ανακάλυψα τα ready-mades", παρατηρεί, "επιδίωκα να αποθαρρύνω την αισθητική. Στο Νέο Νταντά πήραν τα έτοιμά μου κι ανακάλυψαν σ' αυτά αισθητική ομορφιά. Τους πέταξα κατάμουτρα τη θήκη για μπουκάλια και το ουρητήριο σαν πρόκληση και τώρα αυτοί τα θαυμάζουν για την αισθητική τους ομορφιά" (Richter, σελ. 200).

Στην εκτίμηση όμως της επίδρασης του σουρρεαλισμού είναι πάντοτε βασικό να διακρίνουμε ανάμεσα στο ύφος και στη φιλοσοφία. Σουρρεαλισμός δεν είναι απλώς η εντυπωσιακή εικόνα, η παράλογη φράση και η ονειρώδης υφή. Αυτές είναι μέθοδοι. Βασικά ενδιαφέρεται για την απελευθέρωση της φαντασίας και για την εύρυνση του ορισμού της πραγματικότητας. Δεν ενδιαφέρεται να παρουσιάσει τη σύμφυτη λογική ή τον παραλογισμό που βρίσκουμε στον Kafka, και, παρά τις διαβεβαιώσεις του Breton για τον ουσιαστικό ρόλο της γοτθικής μυθιστορίας, θα ήταν σφάλμα να βλέπουμε τον σουρρεαλισμό όπως ο de Sade έβλεπε τη γοτθική μορφή, ως τον ρεαλιστικό τρόπο μιας επαναστατικής εποχής. Γράφοντας στα 1800, ο de Sade παρατηρούσε ότι "δεν υπήρχε κανένας που να μη δοκίμασε μεγαλύτερη συμφορά σε πέντε χρόνια από όση ο καλύτερος μυθιστοριογράφος θα μπορούσε να περιγράψει σ' έναν αιώνα. γι' αυτό θα έπρεπε να κληθεί η κόλαση να βοηθήσει και να ενδιαφερθεί, για να βρεθεί στον εφιάλτη απλώς ό,τι κανονικά μπορούσε να γνωσθεί μόνο με ένα βλέμμα στην ανθρώπινη ιστορία σ' αυτόν τον σιδερένιο αιώνα" (Gorer, Η ζωή και οι ιδέες του Μαρκήσιου de Sade (The Life and Ideas of Marquis de Sade) , σελ. 63). Μ' αυτόν τον τρόπο η γοτθική μυθιστορία αποβαίνει παραλλαγή του ρεαλισμού με την ίδια έννοια που ο Breton επρόκειτο να καταγγείλει ότι ήταν το ρεύμα της τεχνικής της συνείδησης στα πρώτα χρόνια του εικοστού αιώνα. Ο θαυμασμός του Breton για τον Καλόγηρο οφειλόταν στην ελευθερία της συνείδησης, όχι στην επιτήδευσή του, για την οποία, όπως διευκρίνισε απορρίπτοντας τη μορφή του μυθιστορήματος, που ιστορικά ήταν το είδος το πιο στενά συνδεόμενο με τον ρεαλισμό, έτρεφε μόνο περιφρόνηση. Οι σουρρεαλιστές, εξ ορισμού, ενδιαφέρονται για την εύρυνση του ορισμού της πραγματικότητας όχι για να δημιουργούν εικόνες σύμμετρες προς την ταραγμένη εποχή. Αυτό, τελικά, υποσημαίνει μια αριστοτελική άποψη της λειτουργίας της τέχνης που, όπως είδαμε, είναι ακριβώς η ίδια αντίφαση του σουρρεαλισμού, αν και, ασφαλώς, ο αφηγήσεις ονείρων και τα αυτόματα κείμενα δεν είναι εντελώς απαλλαγμένα από την έννοια του ψυχολογικού ρεαλισμού. Έτσι, υπαινιγμοί ότι το σύγχρονο μυθιστόρημα, και ιδιαίτερα το σύγχρονο αμερικανικό μυθιστόρημα, από τον Nathanael West μέχρι τον William Burroughs και τον Kurt Vonnegut, είναι σουρρεαλιστικό μόνο και μόνο επειδή οι grotesque και βίαιες εικόνες του είναι ακριβής αντανάκλαση μιας εφιαλτικής πραγματικότητας, μαρτυρούν σύγχυση ύφους και σκοπού. Δεν αποτελούσε τμήμα των προθέσεων των σουρρεαλιστών η εκλέπτυνση της τεχνικής του νατουραλισμού. Ο Breton επιχείρησε να αλλάξει τη συνείδηση, όχι να την αντικατοπτρίσει. Οι West, Burroughs και Vonnegut (ο Ηenry Μiller αποτελεί εξαίρεση) είναι βασικά συνεχιστές της γοτθικής παράδοσης όπως την όρισε ο de Sade, έχουν περισσότερα κοινά χαρακτηριστικά με τον Poe, τον Hawthorne, τον Melville και τον Bierce απ' ό,τι με τον Breton, τον Aragon και τον Soupault.

Παρόμοια εσφαλμένη αντίληψη βρίσκεται και σε προτάσεις ότι η κωμωδία των αδελφών Marx, οι παράδοξες ενοράσεις του E. E. Cummings ή, ακόμη, κι ολόκληρο το φαινόμενο του θεάτρου του παραλόγου είναι άμεσα προϊόντα του σουρρεαλισμού. Η πρόταση του Martin Esslin ότι ο W. C. Fields ήταν "λαμπρός σουρρεαλιστής ηθοποιός" (Esslin, Το Θέατρο του Παραλόγου ( The Theatre of the Absurd), σελ. 287) μαρτυράει σύγχυση του επιδέξιου χειρισμού του ανακόλουθου, των ευρημάτων και της διαλυτικής έκφρασης με τις σοβαρές προθέσεις του σουρρεαλισμού· και πάλι το στυλ συγχέεται με τον σκοπό. Ο Fields ή ειδικότερα οι αδελφοί Marx, τους οποίους ο Artaud κι αργότερα ο Ionesco θαύμαζαν πολύ, αποτελούσαν τμήμα μιας σαφώς διακρινόμενης παράδοσης vaudeville που δεν έχει καμιά από τις προθέσεις του Breton και των συναδέλφων του. Κι αυτή είναι η παράδοση από την οποία αντλεί ο E. E. Cummings στο σατιρικό του έργο αυτό (him), παράδοση που αρεσκόταν στη χρήση παράλογων κωμικών ιδιωμάτων και οδυνηρών παιγνιδιών πολύ πριν την υιοθετήσουν οι σουρρεαλιστές.

Η σχέση ανάμεσα στο θέατρο του παραλόγου και τον σουρρεαλισμό είναι πιο σύνθετη απ' όσο θα φαινόταν σε πρώτη όψη. Ως ένα σημείο και τα δύο κινήματα ακολουθούν μια κοινή κληρονομιά στο grotesque, το φανταστικό και το χωρίς νόημα. Και τα δύο θα μπορούσαν να αποβλέπουν όχι μόνο στον Jarry, τον Lewis Carroll και τον Edward Lear αλλά και στους οραματικούς πίνακες του Bosch και του Bruegel. Αλλά ενώ οι σουρρεαλιστές έβλεπαν σε τέτοιες τρομακτικές εικόνες ένα ισχυρό όργανο για να προκαλέσουν μια επανεκτίμηση της εμπειρίας, οι οπαδοί του παράλογου έβλεπαν εξπρεσιονιστικά σύμβολα -εξαρθρωμένες εικόνες ενός το ίδιο εξαρθρωμένου κόσμου. Παρόλα αυτά υπήρχαν σημεία επαφής. Ο Beckett μετάφρασε ποιήματα του Eluard και του Breton, ο Adamov έγινε φίλος του Artaud, κι ο Ionesco ομολόγησε ότι γοητεύθηκε από τη σουρρεαλιστική ποίηση. Όταν ο Breton κι ο Peret παρακολούθησαν τα πρώτα έργα του Ionesco τον ύμνησαν ως σουρρεαλιστή συγγραφέα. Ο ίδιος όμως ο Ionesco έκανε μια προσεκτική διάκριση ανάμεσα στο έργο του κι αυτό που θεωρούσε πηγαίο ξεχείλισμα σουρρεαλιστικής πρόζας. "Συνειδητοποίησα απόλυτα ότι η απελευθέρωση μπορεί να έλθει μόνον όταν υπάρχει γνήσια εκτίμηση αυτού που αποκαλύφθηκε και ικανότητα να ελεγχθούν αυτές οι αποκαλύψεις από τον υπερσυνείδητο κόσμο. Πιστεύω ότι μπορεί σ' ένα συγγραφέα, ακόμη και θεατρικό, να υπάρχει ένα κράμα αυθορμητισμού, έλλειψη συνειδητότητας και διαύγειας· μιας διαύγειας που δεν πτοείται από τη συμβολή της πηγαίας φαντασίας. Αν απαιτείται απ' αυτόν διαύγεια a priori, είναι σαν κάποιος να έβαζε φραγμό στην πλημμύρα. Πρέπει ν' αφήνουμε πρώτα τον χείμαρρο να ορμήσει, και μόνο τότε έρχεται η εκλογή, ο έλεγχος, το άδραγμα, η κατανόηση" (Σημειώσεις και Αντισημειώσεις (Notes et contre-notes), σελ. 124). Η διάκριση δεν ήταν πραγματική γιατί, όπως είδαμε, οι σουρρεαλιστές είχαν από καιρό εγκαταλείψει την εμμονή τους στον αυτοματισμό. Η πραγματική διαφορά, επομένως, δεν είναι τόσο πολύ το ύφος όσο η φιλοσοφία. Για τον Ionesco που είχε πει "δεν έχω άλλες εικόνες του κόσμου εκτός από εικόνες φευγαλέες και βίαιες, εικόνες ματαιοδοξίας και οργής, μηδαμινότητας ή μίσους, ανώφελου μίσους" και που χαρακτήρισε την ανθρώπινη ύπαρξη ως "μάταιη και ρυπαρή μανία, κραυγές που ξαφνικά τις μαστιγώνει η σιωπή, σκιές που δεν τις καταπίνει για πάντα η νύχτα" (Esslin, σελ. 85), ελάχιστα κοινά σημεία υπάρχουν με το όραμα και την πολιτική αισιοδοξία των σουρρεαλιστών. Ο σουρρεαλιστής προϋποθέτει ότι ο κόσμος μπορεί να αλλάξει· ο Ionesco, όπως διαμαρτυρήθηκε ο Kenneth Tynan, έβλεπε τον άνθρωπο αδύναμο να αλλοιώσει τις συνθήκες που τον περιβάλλουν άμεσα. Το παράλογο δεν ενδιαφέρεται για τη ζωτικότητα που μπορεί να ενυπάρχει στο τυχαίο, για τον ερωτισμό και το όραμα του υποσυνείδητου, ανατέμνει σε λεπτομέρειες την απώλεια νοήματος, τον βυθιζόμενο ορίζοντα των ανθρώπινων δυνατοτήτων. Η γλώσσα δεν είναι μαγική και πηγή έμπνευσης· είναι μια απεγνωσμένη άμυνα κατά της αλήθειας· είναι μια πρόσοψη και, τελικά, είναι η αυταπάτη στην οποία καρφώνεται.

Ορίζοντας το παράλογο, ο Camus βρήκε ένα ασυμφιλίωτο κενό ανάμεσα στον άνθρωπο και τον κόσμο - ένα παραλογισμό που προέκυπτε από τις βλέψεις του ανθρώπου και την έμμονη άρνηση των βλέψεων αυτών από τον κόσμο. Αυτό είναι και το όραμα του Beckett. Στο Τέλος του παιγνιδιού (Fin de partie) ο Clov μαζεύει αντικείμενα κατάχαμα. Όπως εξηγεί, "τακτοποιεί τα πράγματα" γιατί "λατρεύει την τάξη. Είναι τ' όνειρό του". Η ειρωνεία βρίσκεται στο γεγονός ότι αυτή η τάξη είναι απραγματοποίητη, ή κι αν μπορεί να πραγματοποιηθεί, αυτό εναπόκειται σε τίποτε πιο ξεκάθαρο από την ανίσχυρη δομή ότι γεννηθήκαμε "με το ένα πόδι στον τάφο". Αν ο Ham και ο Clov ή στο Περιμένοντας τον Godot (En attendant Godot), o Vladimir και ο Estragon, δίνουν την εντύπωση ότι συμμετέχουν σ' ένα τυποποιημένο δράμα, οι κανόνες βάσει των οποίων λειτουργεί τους είναι άγνωστοι και το χάσμα ανάμεσα στις ελπίδες και την εκπλήρωση αγεφύρωτο. Η μόνη συμφιλίωση, για τον Camus της Παρεξήγησης (Le Malentendu) και τον Beckett της Πράξης δίχως λόγια (Acte sans paroles), βρίσκεται στη στωικότητα· καμιά απαίτηση, καμιά ανταπόκριση. Το ίδιο δεν ισχύει για τους σουρρεαλιστές. Αν τα έρημα τοπία των έργων του Beckett θυμίζουν κάπως τα τοπία του Dali, η φύση της ειρωνείας είναι ολότελα διαφορετική. Οι ήρωες του Beckett σαρκάζονται γιατί εκλαμβάνουν την πραγματικότητα διαφορετικά, του Dali αποτυγχάνουν να αντιληφθούν ότι είναι πολύ μεγαλύτερη απ' όσο φαίνεται. Ο Beckett δεν ασχολείται με το υπερφυσικό και το μυστηριώδες αλλά με ένα καταθλιπτικό ρεαλισμό. Σαρκάζει όχι μόνο τον λογικό αλλά τον παράλογο άνθρωπο, που μπορεί να γελάει βεβιασμένα βλέποντας την άμμο που βαθμιαία τον καταβροχθίζει, στο έργο με τον ειρωνικό τίτλο Ευτυχισμένες μέρες (Les beaux jours), ή να προβάλει την ύπαρξη νοήματος και σκοπού εκεί που δεν υπάρχει κανένας. Ο σουρρεαλισμός θεωρεί τον παραλογισμό αυτό ως πηγή πνευματικής ανανέωσης και την ύπαρξη καλυμμένη από μια δύναμη που αρνείται τις αποκαλυπτικές έννοιες των παραλογισμών. Για τον σουρρεαλιστή, η ανθρωπιά, η στράτευση και ακόμη και η ηθικολογία κάποιου είδους δεν είναι ειρωνικές ψευδαισθήσεις που ξεπηδούν από την απόγνωση, αλλά υγιείς ανταποκρίσεις σ' έναν κόσμο που είναι πιο ελεύθερος απ' όσο μπορούσε να αναγνωρίσει ο Beckett.

Από τους σουρρεαλιστές δεν έλειπε η οξεία ηθική. Αυτή δεν άφηνε περιθώρια για τις υποκρισίες και την αποβλακωτική αιδημοσύνη μιας κοινωνίας που τοποθετούσε την κοινωνική τακτοποίηση σε προτεραιότητα από την ακεραιότητα της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Σχεδόν μόνοι είχαν διαμαρτυρηθεί για τις αγριότητες της Έκθεσης των Αποικιών του 1931, στην οποία εξετίθεντο οι ιθαγενείς των αποικιών σαν ζώα για να ενισχύσουν το γόητρο της γαλλικής αποικιοκρατικής δύναμης, και συνέχισαν να καταδικάζουν την αδικία και τη βιαιότητα όπου κι αν τη συναντούσαν. Για τον σουρρεαλιστή μια παθιασμένη ορμή θα είναι πάντοτε ανώτερη από μια υπολογισμένη αγριότητα, η αυθόρμητη χειρονομία, στην τέχνη και τη ζωή, καλύτερη από τον προμελετημένο σχεδιασμό. Σε μια εποχή που μέρα με τη μέρα γίνεται και πιο υλιστική, σε μια κοινωνία που ασταμάτητα παραδίνει τη μοίρα της στην τεχνολογία και την επιστήμη, και σ' ένα περιβάλλον που καθημερινά δείχνει και πιο εχθρικό σ' όσους το δημιουργούν τόσο αφρόντιστα, η ανθρώπινη αφοσίωση των σουρρεαλιστών γίνεται ακόμη πιο ελκυστική. Το υπερφυσικό παίζει ακόμη κάποιο ρόλο στο να εξηγεί τον άνθρωπο στον εαυτό του και στο να αντιτίθεται στην αλαζονική θεωρία ότι μπορεί τάχα να μετρηθεί η στάση του ανθρώπου κι η έκταση του σύμπαντός του. Όπως αναρωτήθηκε ο Aragon στον Χωριάτη του Παρισιού "μπορεί ποτέ η γνώση που πηγάζει από τη λογική να αρχίσει να συγκρίνεται με την αισθητή γνώση; Αναμφισβήτητα οι χυδαίοι άνθρωποι που αναφέρονται μόνο σ' αυτήν και περιφρονούν την άλλη μου δίνουν την εξήγηση για την περιφρόνηση στην οποία έχει περιπέσει ό,τι προέρχεται από τις αισθήσεις. Όταν όμως οι πιο σοφοί θα μου έχουν μάθει ότι το φως είναι μια δόνηση, όταν θα έχουν υπολογίσει το μήκος κύματος, ανεξάρτητα από τον καρπό των λογικών προσπαθειών τους, δεν θα μου έχουν μάθει τι έχει σημασία στο φως, αυτό που μου μαθαίνουν για το φως τα μάτια μου, τι με κάνει διαφορετικό από τους τυφλούς και που έχει σχέση με το θαύμα και δεν είναι καθόλου αντικείμενο λογικής". Στο σημείο ατό βρίσκεται η ουσία του σουρρεαλισμού και η εγγύηση για τη συνεχιζόμενη αποκαλυπτικότητά του.
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Η Βιβλιογραφία του πρωτότυπου, προσαρμοσμένη σχεδόν αποκλειστικά σε ανάγκες αγγλόφωνου αναγνωστικού κοινού, χρειάστηκε εδώ να τροποποιηθεί σε μεγάλο μέρος της, ώστε να συμπεριλάβει σημαντικά κείμενα -και δευτερευόντως μελέτες- του Νταντά και του Σουρρεαλισμού τα οποία δεν έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά (σ.μ.).
